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आमख 
फमज़ोर-से-कमज़ोर तथा बद-से-बद आदुमी के भी किसी-न-किसी 
कोने में:ज़रूर विश्व-रूप, विश्वात्पा, विश्व-प्राण, विश्व-नाथ होते ही हैं। 
“सबको दाहिनो दीनबंधु. काहु को न बाम”? राम को दुनिया में 


बिल्कुल बुरा कोई नहीं द्वोता । साथ ही सबकी आँखों में--““बिल्कुल बुरा” 
जब भले चेतता है, तब परमात्मा की कृपा से-- 


“बिगरी जन्म अनेक की, सुधरत, पल लगे न आधघु; 
पाहि ! कृपानिधि के कद्दे केहि न राम किये साधु ! 
फ़्योदोर दोस्तोएबस्की-- विश्व-विद्यात रूसी उपन्‍्यासकार--स्थयं 

तो सच्चे श्र्थों में साथ था ही, साथ ही अपनी सुकृतियों से उस महापुरुष ने 
सहख-सहख भूले-भटके भाइयों को साधुत्व का अभय-पथ भी दिखलाया था । 

दोस्तोएचस्की के इस विश्व-मान्य सवश्न्ठ उपन्यास को पढ़कर 
इसके प्रकाशित होने के कुछ ही दिनों के*अंदर अनेक घौर, घातक पातकियों 
ने प्रायश्रित और पुरिमाजन की भावनाश्रों से भरकर, पुलीस के सामने 
अपने-अपने अपराध स्वीकार कर लिए थे ! 

कहते हैं, यदि दुनिया के €-७ ही सर्वश्रेष्ठ डपन्‍्यास॒ चुने जायें, वो 
. डममें दोस्तोएकस्की की यह सुकृति 'अपराध और दंड” अवश्य होगी । 
आप विना पढ़े और तुलना किए मुझसे घुरा मान बैठ, तो लाचारी 


है; पर असल उडपन्यासकार यदि फ़्योदोर दोस्वोएचस्की है,,तो हिंदी में 
तो अभी उपन्यासकार पेदा होना काफी हैं । दीस्तोएवस्की के 


डपश्यासों से आगे अगर कुछ मुझे कहीं मिला हैं, तो अपने पुराण-कह्/ा- 
साहित्य ही में । इस रूसी कथाकार से मलुष्य-स्वभाव का बढ़ा जानकार, 
" बड़ा प्रतिभा-शाली, वेद्व्यास के अलावा और कोई कहीं नज़र नहीं झाता । 
कथा-कलन-कला में में दोस्तोएचस्की को दाल्सटाँय से भी बढ़ा मानता हूँ । 
चरित्रों और वातावरण में रंग भरने की जो ख़बी इस गद्य-महाकवि के पास 
है, बह अन्यत्र-- सारे जगत में--दुलभ है। 

“द्वोस्तोएचस्की को बड़ी विशेषता है यह कि वह दिखिलाता तो दे संसार 
पड सारे रंग, पर अंत में प्रतिष्ठित करता है बज़ गो के शाश्वत सनातन-धर्म को 
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ही । इस महान उपन्यासकार की सभी विख्यात मनाएं ईसाई धम-मथ 
बाइबिल' पर आधारित. हैं | 

गोस्वामी तुलसीदासजी की रचनाओं की तरह फ्र्योदोर दोस्तोएवस्क्री 

दी रचनाओं से भी दुनिया का बालक, ट्रुवा, जरठ, नर, नारी, कोई भी, लाभ 

ही उठाएगा | दोस्तोए्वस्की का कमाल इस ख़याल से बढ़ा कि तुलसीदास 
ने पाप-कर्मों का विशद वर्णव बचाकर पुण्य का सफल संदेश दिया हैं; लेकिन ' 
इसने घोर-से-घोर पाप के सोतर भी पापके दर्शन पाए हैं । दोस्वोएकस्की 
तो बेसे ही कमाल करवा है, जेसे कोई दस्तशफ़ा हकीम परम-विक्ृत 
मरीज्ञ का कायाकल्प ओपषधियों से बने नमकीन, कचालू औरे चाट खिलाकर 
करदढ़ ! 

सित्ररर ओ्रीदलरेलाजजी भागव हमारे धन्यवाद के पान्न हैं, जो 
उन्हाने इतने बढ़े कलाकार की सर्वोत्तम रचना हमें देने की कृपा को है । 
भागवजी हिंदी-साहिल्‍्य के केस कम, प्रतिभाशाली, घुनो, गुणी ओर गुण- 

ही सेवक हैं, यह किसी से छिपी हुई बात नहीं है । “गढ़-कु बार! को 
भूमिका में श्रोदलारेलालजी भागव के बारे में प्रशंसा करते-करते 'महाकवि 
महामान्य' महाराज सूदकाँत ब्रिपठी “निराला! ने इस कदर क़लम तोड़ 
दी है कि उसके आगे लिखना अच्छे उस्ताद को ग़ज़ल के बादु कोरी तुक- 
बढ़ीं पढ़ने की तरह द्वीगा। 

'भंगा-पुस्तकमाला' ने- हिंदी माता के कंढ में खुशोमित वनमाला 
में शत-शत सुरक्षित सुमन सजाए हैं । इसकी सेवाएँ ' सहज हीं भुलाई नहीं 
जाब्यकर्ती | एक युग से यह संस्था, तरह-तरह से, साहित्य भौर साहित्यकों 
की सेवाएँ करती आ रही है, भौर मसन्नता की बात है, आज भी, अपने रंग 


- से, धपने कतंव्य पर इृढ़ आहरुढ़ है | धन्यवाद |! साधुवाद !! 


लोदी-बर ती .। 
नई-दिल्‍ली-प्रवास, पांडेय बेचन शम्मों डग्र! 
१४--८--४४५ 





क्थाकार डॉस्टायबस्की 

>रुण-रस सें, जिससे पाठक का हृदय दया और सप के भावों से परिपूर्ण 
और अंबः करण शुद्ध होता है, हमारी समझ में कोई भो उपन्यास दोस्तोए- 
वेश्की के उपस्यासों को समवा नहीं रखता | इसका कारण उसकी जीवनी का 
डंडे हाज्ञ पढ़ने से विद्वितर हो जाता है। यहाँ संक्षेप में इस पुस्तऊ के खेखफ का 
परिचय लिखा जाता है--. 

प्र १८२१ ईं० में सास्को के एक दरिद्रों के अस्पताल के डॉक्टर के यहाँ 
दोस्तोएचरकी का जन्म हुआ था । 

इसने १८४४४ ई० से “दरिद पुरुष' नामक पहला *उपन्यास लिखा। 

एप्रिल, ३८४६ ई० में अन्य ४ ३ मलुप्यों के साथ उस पर यह अपराध 
जगाया गया कि वह साम्यवादी विषयों पर वाद-विवाद करता है। बह 
पकड़ा गया, और डसे मृत्यु-दंड दिया गया। 
है दिसंबर, १८४४६ ईं० में २१ मनुष्यों के साथ वह मृत्यु-दंड के लिये सेमि- 
॥नविस्की के चौक में खड़ा किया गया। दंड की आज्ञा सुनाई गईं। तीन 
: मेजुष्य बॉस से बाँध दिए गए। उनकी आँखें बंद कर दी गईं, और गीली 
चलाने को आज्ञा दी गई । इतने ही में एक अफ़सर ने आकर कहा कि इनके. 
दूंड' में परिवतंत हुआ है, और साइबेरिया में देश-निकाले का दंड दिया गया 
है। उन त्रीन आदसियों में से एक पागल हो गया। 

दोस्तोएचर्की ने इस घटना का हाल खुद लिखा है | उसे हम यहाँ 
उद्धत करते हें -..- । | 

“फेल कोरी में मुझे मृत्यु-दंड सुनाया गया | समय के विषय में कुछ 
नहीं कहा गया था। पर तु एक घटा भी ब्यतीत न हुआ होगा कि मुझे आज्ञा - 
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मिली कि में कपड़े पहन लू । प्रातःकाल सात बजे थे। चार-चार आदमी एक- 
एक सिपाही के साथ गाड़ी में बिठाए गए । हमने पूछा-'हम कहाँ जा रदे हैं?” 
सिपाही ने कुछ उत्तर न दिया । खिड़कियों पर बफ़ पड़ी हुईं थी, इस कारण 
हम बाहर न देख सके । श्रंत में हम सेमियानविस्की के चौक में पहुँचे । बीच 
में एक प्राण-दंड देने का स्थान बनाया गया था। हम दो पंक्तियों में खढ़े किए 
गए । इतना कड़ा पहरा था कि पासवाले से भी अधिक बातचीत करना असंभव 
था। 

“एक अफ़सर आया, और उसने दंड को आज्ञा पढ़कर सुनाई । उसने 
कहा--शीघ्र ही गोली मार दी जाय |? बोस बार ये शब्द मेरे कानों में पड़े-दूंड ! 
गोली से मृत्यु ! ये शब्द भेरी स्मृति यें इतने गहरे अंकित हो गए थे कि में 
बरसों तक रात में चोंक-चोंककर उठ बैठता रहा । मुझे ये ही शब्द रात्रि के अंध- 
कार के सन्नाटे में सुनाई देते थे। ईके भ्रच्छी तरह स्मरण है कि अफ़सर ये शब्द 
सुनाकर, आज्ञा-पत्र जेब में रखकर, हट गया था। उसी कण सूर्योदय हुआ, 
भर मेरे सन में यह विचार झाया कि हम सारे नहीं जायैंगे। यह बात मैंने 
अपने पासवाले साथी से भी कही । उत्तर न देकर उसने मुझे सामने डन टिक 
टियों की पंक्ति दिखाई, जो हम द्वोगों का मृतक शरीर ले जाने के लिये रक्खी 
थीं। मेरी आशा जाती रही, भौर में भी झूत्यु की प्रतीक्षा करने लगा । मैं बहुत 
डर गया था; किंतु भय प्रकट करना अच्छा न समझकर मेंने साथी से बातचीत 
शुरू कर दी | हि 
.. “शक पादरी वहों झाया, और पूछने जगा कि हममें से किसी को पाप- 
स्वीकार ( (207/[85807 ) करना है ९ एक व्यक्ति आगे बढ़ा; परंतु जब 
- पादरी ने क्रॉस ( (77088 ) उठाया, तो सबने क्रॉस का चु'बन किया। 


'पेद्टारिबस्की और दो भयोर सबसे बढ़े अपराधी समझे गए थे, बाँसों 


ले बाँध दिए गए । उसके सिर एक थेल्ली से ढक दिए गए, और सिपादो गोली, 
चलाने को तेयार हुए । क्‍ 


“अब मेरी समरू में आया [के याँच मिनट का ही जीवन और होष है ! केसी 
भर्थंकर घड़ियाँ थीं। में एक गिरजाघर कै चमकते हुए मीनार को देखने लगा, 
जिस पर खूय की किरणें पड़ रही थीं । मुझे शीम्र ही विदित हुआ कि. में भी डसी 
देश में, जहाँ से थे सूय की किरणें श्रा रही हैं, कुछ ही चणों में पहुँच जाऊ गा । 

“एकाएक भीड़ सें खलबली मच गई । में कुद न समझा | इतने में एक 
अफ़सर सफ़ द्‌ रूमाल हिलाता हुआ आया । सन्नाद ने उसे हमें च्रमा की आज्ञा 
सुनाने के लिये भेजा था । अंत में हमें मालूम हुआ कि रूत्यु-दंड केवल एक 
धमकी थी । परंतु धमकी का परिणाम हमसें से कुछ के लिये बहुत बुरा हुआ | 

भीगारेफु जब बॉस से खोला गया, वह पागल हों चुका था, और फिर जीवन-सर 
अच्छा नहीं हुआ । सभी को कुछ-न-कुछु शारीरिक हानि पहुँची । केवल क्रमीज़ 
पहने हुए हम लोग २० मिनद तक २२ डिग्री की सरदी७्में खड़े रद्दे । हममें से 
कुछ के कान और परों की डेंगलियाँ जम गई थीं | एक के फेफड़ों में सूजन भा 
गई, भोर कालांतर में उसे राजयक्ष्मा हो गया । भाग्यवश मुफे कुछ सरदी नहीं 
छागी । हमारा एुंड॒ अ्रब झ्राध बष का साइबेरिया में कठिन कारागार और वर्षों 
का देश-निकाला रह गया ।” 

सन्‌ १८४४६ से १८४७ तक--चार वर्ष तो कारागार में रूस के बढ़े भयंकर 

"यार्षियों के साथ कटे, ओर चार वर्ष बह सिपाही रहा | 


सन्‌ १८६६ में डसका अपराध और दंड” ((:४706 & िप्र8॥- 
70 67) नाम का यही उपन्यास छुपा, जिसमें उसे घड़ी सफलता प्राप्त हुई | 
सन्‌ १४६३ से $८८१ तक, प्रसिद्धि प्राप्त करने पर भी, लेखक द्रिद््‌ द्दी' 
रहा । बहुधा उसे उपवास करना पड़ता था | महाजनों के तक्राज़ों भौर ऊघस से 


बचने के लिये उसे रूस छोड़ना पड़ा । एक बार उसे अपना ओवरकोदट और 
अंतिम क़मीज़ तक गिरवी रखनी पड़ी। सन्‌ १८८१ में उसका देहांव हुआ |, 


उसके शव के साथ ४० हज़ार देशवासी गए ! 
उड़े अन्र थे झन्‍स से ही झगी का रोग था, ओर उस पर यह कठिन दंड ! परंतु 


आश्चय की बात है कि कभी उसने ज्ञारशाही के विरोध में कुछ नहीं कहा ! 
वह यहाँ तक कहता है कि दंड ही के कारण में स्रदाचारी बना' अंर मेरा 
दिसाऱा ठीक रहा । उसने साइबेरिया जाते समय अपने एक विकट सित्र से 
कहा था-“क़ोढी जानवर नहीं होते, कदाचित्‌ हमसे अच्छे ही हैं।” फिर वहाँ से 
उसने लिखा था- “मैं नहीं समझ सकता था कि हमसे सौ सें से दस आदमी तो 
पढ़ते-लिखते हैं, ओर नब्बे अज्ञान के अंधकार में रहकर इन दस के लिये परि- 
श्रम करते हैं। सुझे पूर्ण विश्वास है, यदि हम सब अज्ञानी न रहें, तो कुछ 
हानि न होगी, श्र मुझे दृढ़ आशा है, रूस में ज्ञान का प्रकाश आर देशों 
से पहले होगा, क्योंकि हमसें से कोई भी योरप के और सभ्य देशों 'की तरह 
यह नहीं कहता कि जन-संख्य के एक भाग का दूसरे भाग के सुख के लिये 
परिश्रम करना धम है।” 
टॉल्सटॉय का भी यही विश्वास था | यद्यपि इन दोनो का कार्य-च्षेत्न सिन्न- 

भिन्न था, परंतु ये ढोनों ही देश के लिये एक ही आशा रखते थे, और इन्हीं के 
कंधों पर रूस के साहित्य-संदिर की नींव पड़ी । न तो टॉल्स्ॉँय पसिद्धि प्राप्त 
करने की चेष्ठा करता था, और न दोस्तोएवस्की ही । दोस्तोएव्स्की के 
मरने की सूचना पाकर डॉल्सटॉय ने लिखा था---“में इस मनुष्य से कभी नहीं 

मिला, और न मेरा इससे कोई व्यवहार ही था, परंतु इसके मरने पर मुम्े 
विद्त हुआ कि यही सुझे सबसे प्यारा और मेरे लिये, सबसे आवश्यक मनुष्य 
था | जो कुछ उसने किया, सनुब्य-मात्र के कल्याण के लिये किया । उसके 
मरने की सूचना पाकर ऐसा बिद्त होता है कि मेरा आश्रय जाता रहा ।” 


प्कव्य 


सहान कथाकार डॉस्टाय फ़िस्की का यह उपन्यास हम हदिंदी-संसार के 
सामने उपस्थित करते हैं। और आशा करते हैं, लेखक का मनुष्यों के चरित्न- 
चित्र खींचने का असाधारण कौशल हिंदी-पाठकों को भी वेसा ही रुचिकर होगा, 
जेसा और देशों के पाठकों को हुआ है। आँगरेज़ी में इस रूसी डपन्यास के 
अनुवाद का पहला संस्करण, जनवरी, सन्‌ १६११ में, लॉरेंख इरविंग-नामक 
लेखक ने छुपवाया । पुस्तक की इतनी साँग हुईं कि ४-९ सहीने बाद ही-- 
मई, १६११ में--दूसरा संस्करण छुपवाना पड़ा । फिर तीसरा संस्करण साच, 
१8१४ में, १६१८ में ओर सातवाँ ऑक्टोबर, १६१३४ में हुआ । 

हमने इस अनुवाद में शब्दान॒बाद करने की चेष्टा की है, ओर साथ 
ही साहित्य का भी ध्यान रक्‍्खा है। इस उपन्यास के अनुवाद का विचार हमें 

इसलिये हुआ कि यह अपने ढंग का निराला उपन्यास है । हिंदी में' आज 

तक ऐसा उपन्यास नहीं गुजरा । अश्लील बात॑ वो ऑपको इसमें ढूढ़े न 
मिलंगी । सद्रि-पान से पागल्न होकर किस प्रकार अच्छा सनुष्यथ भी विवेक- 
होन हो जाता है; यह आपको मारमैलेडाफ़ का हाल पढ़कर मालूम होगा। 
सुतिया जेसी पवित्र आत्माएँ परोपकार करने के लिये वेश्या का घणित 
जीवन क्‍यों स्वीकार करती हैं, यह भी आपको विदित होगा । खती खित्रियाँ 
किस प्रकार आत्मरक्षा करती हैं, डोनिया के चरित्र में स्पष्ट दिखाया गया 
है। पुलिस हमारे भारतवर्ष की पुलिस की तरह केवल डंडे से नहीं, प्रतियुत 
बुद्धि से भी काम कर सकती हे, यह आपको इस उपन्यास में पेट्रोविश की 
कायवाहीं का ढंग देखकर विदित होगा । 

द्रिद्रता यद्यपि स्वयं पाप नहीं हे, फिर भी इसी के कारण कितने 
ही पाप होते हैं ओर उन पापियों पर हम घृणा को दृष्टि नहीं डाल सकते; 
क्योंकि उनकी आत्माएं पविन्न हैं। केवच्च शरीर बनाए रखने के लिये इन्हें 
ये पापु.कसये पढ़ते हैं । एक कवि ने केसा अच्छा कहा हे-- 

बुभुक्तितः किन्न करोति, क्षीणा नरा निष्कुरणा मवन्ति ।! 


इस उच्न्यास के पढ़ने से हमें रोडियन-जैसे पविन्न पापी के दर्शन होते 
हैं, जो यद्यपि ख़ न करता है, फिर भी हमारी सहानुभूति सदा इस ख़नी के 
साथ रहती है, ओर हमारी हादिक इच्छा यही होती है कि किसी तरह 
रोडियन बच जाय, तो अच्छा । ु 
यदि रामायण पढ़कर हमारी इच्छा होती है कि हमारा भाई भी 
लक्ष्मण-सा हो, वो इस उपन्यास को पढ़कर हम यही चाहते हें कि हे इंश्वर, , 
हमें भी कोई राजू-सा मित्र मिले। । 
कैथराइन का अपनी सोंतेली पुत्री के लिये प्रम भी बड़ा विचिन्न है । 
आत्सामिमान ने उसको सड़कों पर भीख मसाँगना स्वीकार कराया, परंतु 
मकान की मालकिन की कटु बाते सहन न करने दी । 
स्विड्रोगेलफ़-जेसा पापी पुरुष भी, सती के तेज से प्रभावित होकर, 
अपनी इच्छाश्रों का दूसन करके, द्रिद्रों की सहायता करके, डपकार कर सकता 
हैं । उसके सरने पर भो हसको कुछ. शोक अवश्य होता है, और उसके साथ 
सहानुभूति करने की इच्छा होती है। * । 
यदि इस पुस्तक सें हमें किसी के साथ घृणा उत्पन्न होती है, तो वह 
लूशिन है । लूशिन-जेसे मनुष्य इस संसार में हमें सहस्रों की संख्या में मिलंगे, 
जो अपने को बहुत बड़ा समझफर दूसरों को, निर्धन होने के कारण, नोंचेकल- 
समझते हैं | और, यदि वह निधन उनका बड्प्पल नहीं मानता, तो वे उस 
का नाश काने में बुरी-से-बुरी चाल और घणित-से-घ्रणित काम करने को उच्यत 
हो जाते हैं । | 
बस, हमें अब अंत में केवल यह लिखना है कि नेस्टेसिया-अैसी 
निष्काम भाव से सेवा करनेवाली परिचारिकाओ्रों का दुशन इस संसार में दुलभ 
हैं, ओर रोडियन की ओर से उसको घंन्यवाद देने को घष्टवा करने में पाठक 
भी हसारा साथ देने मे आगा-पीछा न करेंगे। ड 
“अलुबादक 


अपराध और दुंड 
[१] 


जुलाई की एक गरम संध्या को एक युवा पुरुष पचम॑ज़िले सकान से-- 
अपने छोटे-रहने के स्थान ले---निकला, और बिना कुछ सोचे हुए नदी के पुल 
की ओर चला । वह खुश था कि सीढ़ियों पर सकान मालकिन से उसकी भेंट 
नहीं हुई, जो नीचे के हिस्से में रहती थी, और जिसकी रसोई काद्वार सदा 
खुला रहता था । जब कभी यह युवा बाहर जाता, यो सबसे पहले अपने इसी 
शत्र्‌ का सामना पड़ता था, इससे वह घबराता था और उसकी भोंहों 
में बल पढ़ जाते थे । उसको मालकिन के कुछ रुपए देने थे, इसलिये वह 
डसका सामना करने से डरता था। 
उसको इधर कोई भारी नुक़सान वो नहीं हुआ था; परंतु कुछ दिनों से 
उसका दिसाग़ पागलों का सा हो रहा था। उसने समाज में बेठना छोड़ दिया 
“आ, और अब वह मकान की मालकिन ही से नहीं, प्रत्येक सलुष्य से 
घृणा करने लगा था । दरिद्रता से कभी वह चिंतित रहा करवा था; पर तु अब 
उसको उसका भी ध्यान न था । उसने अपने नित्य-कर्म छोड़ दिए थे, ओर 
अपने मन में मालकिन के ऊपर हँसा करता था । पर तु फिर भी सीढ़ियों पर 
मुठमेड़ हो जाने से जो गालियाँ और धमकियाँ उसको सुननी पड़ती थीं, जो 
बहाने उसको करने पड़ते थे, उनकी अपेक्षा चोरी से निकल जाना ही वह अच्छा 
समझता था । आज जब वह सड़क पर निकल आया, तो उसको बड़ा आश्वय 
हुआ कि में इस स्त्री से इतना क्यों घबराता हूँ । उसने सोचा, इन छोटी-छोटी 
बातों-से मुझे घबराना नहीं चाहिए, जब कि में इतना भारी कांम करने के 
लिओे तेयार हो रहा हूँ । वह हँसने ओर धीरे-बीरे बढ़बड़ाने लगा--- 


“पनुष्य के हाथ उसकी दवा है, और वह केवल कायरता के कारण ही उस 
दवा को काम में नहीं लाता | में जानना चाहता हूँ, कि लोग किस चीज़ से 
बहुत डरते हैं। में बकबक बहुत करता हूँ । शायद इसीलिये कुछु नहीं करता, 
या यों कहिए कि कुछ नहीं करता, इसीलिये बकता हूँ । मुझे बकने का अभ्यास 
इसी महीने पढ़ ग़या है। दिन-भर बिद्वौने में पढ़े-पढ़े छोटी-छोटी बातों का 
ध्यान किया करता हैँ। हैं ! श्रव में इस ओर क्यों जा रहा हूँ । क्‍या में यह 
कास कर सकता हूँ ? क्‍या सचमुच में यह काम करूँगा ? नहीं, नहीं, यह 
केवल स्वप्न है, झूठे विचार हैं, जो मेरे दिमाग़ को खराब करते हैं।?” 
गरमी वहुत तेज़ पढ़ रही थी । लोगों की भीड़, चूने, ईंटें और दूकानों 

की दुर्गंध से इस युवा का दिमाग़ और ख़राब हो चला | शराब की बू से शोर 
शराबियों की शकल देखकर हमारे नायक के चेहरे पर, थोड़ी देर के लिये, बल 
पढ़ गए । उसकी शकल-बुरी न थी १ क़द मंकोला, शरीर गठा हुआ तथा बाल 
ओर आँखें काली । वह फिर ध्यान में हब गया, और फिर कुछ बढ़बढ़ाने 
लगा । इस समय उसको ध्ययान आया कि मेरा दिमाग़ ख़राब हो रहा है, में 
बहुत निबल हो रहा हूँ, और दो दिन से मेंने कुछ नहीं खाया । 

उसकी पोशाक बहुत गंदी थी, ओर शायद ऐसे चीथढ़े पहनकर कोई-.. 
दूसरा आदमो दिन को बाहर न निकल्नता । नगर के इस कूचे में लोग वेश- 
भूषा का विचार नहीं करते थे; क्योंकि यहाँ घास की मंडी थी, और कारीगर - 
लोग हो रहा करते थे । दूसरे, युवा की घृणा इस दज तक पहुँच गईं थी कि 
उसको सड़क पर फटे कपड़े पहनकर निकलने में दज्जा नहीं आती थी | अगर . 
कोई ज्ञान-पहचानवाला मिलन जाता, तो शायद्‌ उसको त्वज्जा आती । इतने में 
वह रुक गया, ओर एक शराबी की बातें सुनने ल्गग। शराबी कह रहा था--- 
“ओऔहो, इस जमन की टोपी देखो !” युवा ने अपनी टोपी उतारकर देखना 


शुरू किया । वह बहुत पुरानी हो गई थी, उसमें धब्बे पड़े हुए थे, 
किनारे फट गए थे । टोपी को देखकर डसे क्षज्जा नहीं आई; 3 सी 


बढ़ाने क्षगा--“में तो पहले ही से समझता था कि छोटी-डोटी बातों से सब 
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ख़शंब॑ हो जादी है। रू टोपी लोगों का ध्यान मेरी झर खींचतो है मुझे 
अपने चीथड़ों के साफ़िक ही टोपी पहननी चाहिए । छऐेसी टोपियाँ कोई नहीं 
पचनता । जो इसको एक आर देखेगा, याद रखेगा; ओर इसी से शायद सब 
भेद खुल जाय । झुझे लोगों का ध्यान झंपनती ओर आकर्षित नहीं करना चाहिए । 
छोषी-डोटी धातों से ही बड़ी-बड़ी बातों का पता लग जाता ।” 

घह अपने घर से केघल सात सो तीस क़दंमस॑ आया था । चह यह नहीं 
समझता था कि में यह काम कर सकूँगा; परंतु सहीने-भर से उसी का चह ध्यान 
कर रहा था। यद्यपि बह शझपने को डावॉडाल होने के लिये चुरा-भल्ा कछता था, 
सेथात्रि अब यह समझने लगा था कि शायद ऐसा काम करना उसके लिये संभव 
है । बह आपने काम का अभ्यास कर रहा था, और हर क़द्स पर उसके दिल्त 
की धड़कन तेज़ होती जाती थी । एक बहुत बड़ी इमारत देखकर--जिसके एक 
त्तरफ़ नहर थी ओर दूसरी तरफ़ सड़क--डसका दिल बेठ गया और उसके 
हाथ-पाँव कॉपने लगे । इस सकान सें बहुत-से छोडे-छोरँ हिस्से थे, जिनमें भरँति- 
भाँति के खोग रहते थे । दज़ी, बोहार, रसोई ए, भाँति-भाँति की जमन वेश्याएं 
आर छूटे दफ़्तरों के क्‍्लक बाबू रहते थे । लोग दोनों द्रवाज़ों पर जमा रहते 
थे। इस संकान में तीन या चार चौकीदार थे । परंतु युवा को कोई नहीं मिला । 
चह चुपके से दाहने हाथ के जीने पर चढ़ गया ॥ बह इस अँधेरे एुवं तंग ज़ीने से 
भली भाँति परिचित था, ओर खझ्भर,श था कि अधेरे के कारण उसे कोई देख नहर 
सकंता । जब वह चौथी संजिल पर पहुँचा, तो सोचा कि यदि में अभी से 
इतना धधराता हूँ, तो जब अपना काम करने आऊँगा, तब मेरी क्या दशा 
होगी ? रास्ता रुका हुआ था; क्‍योंकि कुछ फ़रेजी कुली एक जमन अफ़सर का 
खामान उठाकर ख्ते जा रहे थे । उसने बुढ़िया की घटी चजाते हुए यह सोचा कि 
चल्वो अच्छा हुआ; अब इस मंजिल में सिधा उस छुढ़िया के ओर कोई नहीं 
रहा । घंदी की बहुत धीमी आवाज़ हुईं, और इस अआवाज्ञ खे उसके शरीर में 
कपकपी पद! हो सई। 

थोड़ी देर में द्रवाज्ञा खुला, ओर॑ एक बढ़िया ने अपनी छोटी-छोटी अरख्यों 
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(स 
से आगंतुक को बढ़े ध्यान से देखा । पर तु जब बहुर्-से आदमी उस मंजिल 
पर देखे, तो उसने दरवाज़ा खोल दिया। युवा एक अधेरे कमरे में घुसा, 
जिसके पीछे एक छोटा-सा रसोईख़ाना था । बुढ़िया चुपचाप उसको देखती रही। 
उसकी अवस्था साठ वर्ष की थ । वह दुबली-पतली थी, पर उसकी आँखें बहुत 
चमकती थीं । सिर खुला हुआ था, और गद॑न में एक फ़लालेन का टुकड़ा बंधा 
था । इतनी तेज्ञ गरसी में भी कंधों पर वह एक गंदा पीला फ़र (बालों की 
खाल) इले हुए थी । वह बराबर खाँसती और युवा को बढ़ी संदिग्ध दृष्टि से 
देखती जाती थी । 
युवा ने कहा--में विद्यार्यों रोडियन हूँ, जो एक महीना हुआ, तुस्हारे 
पास आया था:।” यह कहकर युवा ने बहुत आदर से उसको सलाम किया। 
बुढ़िया ने उत्तर दिया--'हाँ, हाँ बच्च , मुझे अच्छी तरह याद है ।” परत 
अपनी आँखें उसी के चेहरे पर ज्माए रही । 
रोडियन को बड़ा आश्रय था कि वह मेरी ओर .इस तरह संदिग्ध दृष्टि 
से क्यों देख रहो है । कदाचित्‌ उसकी यही आदत हो, यह सोचकर वह बोला- 
इधर देखो, में फिर बेसा ही संदेसा लेकर आया हूँ ।” 
बुढ़िया थोड़ी देर चुप रही । फिर कुछ सोचने लगी । उसके बाद... 
अंदर के कमरे की ओर इशारा करके कहा--“बच्चे, इसमें चलो ।” 
छोटा कमरा, जिससें युवक घुसा, पीले काग़ज्ञों से मढ़ा हआ था। 
खिड़कियों में मलमल के पद लगे थे, और सूर्य अपनी रोशनी अंदर पहुँचा 
रहा था । रोडियन ने अपने सन में कहा--“सूय उस दिन भी इसी तरह 
चसकता रहेगा !” फिर शीघ्रता से कमरे की सब चीज़ों को ध्यान से देखकर 
. भरप॑ती स्मृति सें रख लिया । कमरे में कोई विशेष सामग्री नहीं थी । पीली 
. लकड़ी का सामान बहुत पुराना था । एक कौच पड़ा था, उसके सामने एक 
भेज रक्खी थी । एक सेज पर शीशा लगा हुआ: था । कुर्सियाँ दीवाल से सदी 
हुईं एक पंक्ति सें रक्खी हुईं थीं; और दो-तीन जमन कन्याओं के भहे चित्र थे 
जिनके हाथ सें पक्षी थे । एक लेंप एक छोटे-से चित्र के सामने जल रहा था] 
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छत ओर सामान बहुत साकर भरा । युवा ने सोचा एलिज़बेथ+इनकी देखभाल 
करती होगी । कहीं पर धूल का नास भी न था । रोडियन अपने मन में कहने 
लगा कि ऐसी भयंकर बूढ़ी विधवाओं के ही यहाँ ऐसी सफाई रहती है ! फिर 
वह उत्सुक होकर एक पद की तरफ़ देखने लगा, जो दूसरे छोटे कमरे के द्वार 
पर पड़ा हुआ था, जिसमें वह आज़ तक कभी नहीं घुसा था ।उससें बुढ़िया 
का बिछोना ओर आलमसारी थी । मकान की सालकिन ने, आगंतुक के 
सामने खड़े होकर, बहुत ध्यान से डसे देखते हुए, रूखे भाव से कहा-- छुम 
क्या चाहते हो 7” 

युवा ने अपनी जेब से एक पुरानी चाँदी की घड़ी, जिसमें लोहे की 
चेन लगी थी, निकालकर कहा-- में इसको गिरवी रखने आया हूँ |”! 

“परंतु तुमने अभी तक मेरा ऋण नहीं चुकाया; वादे के ऊपर दो 
दिन हो गए !? 

“जरा धीरज धघरो, एक महीने का ब्याज में ठुमको ओर दूँगा ।”” 

“सै धीरज घरूँ, या ब्तुम्हारी असानत बेच डालू, यह मुझको 
अधिकार है।” 

८४एलेना, इस घड़ी पर तुम मुझको क्या उधार दे सकती हो !?” 

“यह तो बिल्कुल भददी-सी चीजु है । इसका मूल्य कुछ भी नहीं । 
पिछली बार मेंने तुम्हारी अंगूडी पर दो रुबल दिए थे, यद्यपि डेढ़ ही रूबल 
में में उसे किसी जीहरी के यहाँ मोल ले सकती थी ।” 

“मुझको चार खूबल दो । में डसको छुड़ा लूँगा | वह मेरे पिचा 
की थी, सुमूको रुपए बहुत शीघ्र मिलनेवाले हैं ।” 
“नहीं डेढ़ रूबल दूँ गी, और व्याज पेशगी ले लू गी ।” 
“बस, डेढ़ ही !” 
“तुम्हारा जी चाहे, गिरवी रक्खो जी चाहे न रक्खो ।”” 
यह. .कहकर बुढ़िया ने घड़ी बापस कर दी। आंगंतुक घड़ी लेकर 
चल्नने ही को था कि उसने सोचा, इस साहूकारिन के सिवा मुझे उधार देने 


वाला कौन है ? दुसरे, वहाँ आने में उसका एक सह़लब भी था + 

“अच्छा रूबल निकालो” यह युवा ने भराई हुई आवाज़ में कहा । 

बुढ़िया ने अपनी जेब में चाबियाँ हूढ़ीं, फिर पास के कमरे में घुस 
गईं । युवा वहाँ अकेला रह गया । उसके अपने कान खड़े किए, और ध्यान से 
सोचने लगा । उसने साहूकारिन को आलमारी का ख़ाना खोलते हुए सुना । 
उसने सोचा, यह सबसे ऊपर वाला ख़ाना हैे। अब सुभको मालूम हो गया 
कि वह चाबियाँ दाहनी जेब में रखती है। चाबियाँ एक लोहे के छल्ले में हें, 
ओर एक चाबी उन सबसे तिगनी बड़ी है। यह चाबी ख़ाने की नहीं हो 
सकती । जान पड़ता है, इसके पास कोई बड़ा मज़बूत सदूक या लोहे को 
आलमारी और है। मज़बूत संदूक की चाबियाँ ऐसी ही होती हैं। मगर ये 
केसे गंदे विचार मेरे मन में आ रहे हैं ! 

बुढ़िया बाहर निकलीं, और उसने कहा--दिखो बच्च , मै दूस कृपक 

(सिक्का) एक रूबल (सिक्का) पर ब्याज लेती हूँ । डेढ़ रूबल के पंद्रह कुपक 
हो गए। और, दो रूबल जो मेंने पहले उधार दिए हैं, उनका महीने-सर का 
व्याज बीस कूपक हुआ | लो, सब ब्याज काटकर यह एक रूबल ओर पंद्रह 
कृपक ।! 

“क्या एक ख्बल श्रीर पंद्रह कूपक ही सुझे इस समय दोगी ?? 

“बस, इतना ही तो तुम्हें चाहिये |” 

युवा ने रुपए उठा लिये, भोर बढ़िया की ओर देखने लगा। वह कुछ 
कहना या करना चाहता था; परंतु उसकी समर में नहीं आया कि क्‍या कहे । 
अंत में बढ़ी घबराहट से उसने ये वाक्य मुँह से निकाले--- 

“पे एलेन, में एक संदर सिंगार-केस तुम्हारे पास गिरवी रखने को 
शीघ्र लकऊे गा -! 

“अच्छा बच्च , उसकी बातचीत फिर करेंगे ।” 


“सलाम । क्या तुम सदा अकेली रहती हो, था तुम्हारी बहन भी 
तुम्हारे साथ रहती है !!”--उसने बाहर जाते-जाते कहां । 
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<(तुप्न को मेरी बहद से क्या काम है बच्चा !” 

“ऊुछ नहीं, यों ही पूछ लिया, कदाचित' तुमको-ख् र, सलाम एलेन [!! 

रोडियन घबराया हुआ बाहर निकल्ा। नीचे जाते-जाते घह कई 
बार ज़ीने में रुक गया । उसके हृदय में व जाने क्या-क्या भाव आ रहे थे। 
अंत में जब वह सड़क पर निकल आया, वो उसने कहा--“केसी घ्वणित बात 
है! कया में कमी--नहीं, वेहूदा! ख़याल हैँ, असंभव है। यह विचार मेरे 
मस्तिष्क में केसे आया ? क्या में ऐसा बुरा काम कर सकता हूँ, घणित, निंदित 
कमीना काम ? ओर, फिर पुरे सहीने से--!! 

ये शब्द उसके हृदय का भाव नहीं बता सकते थे । जो ध्णा बुढ़िया 
के घर से निकलने पर उसके हृदय को दबा रहो थी, वह इतनो अधिक हो गईं 
थी कि वह किसी प्रकार इस कष्ट से निकल भागना चाहता था । वह रास्ते 
में शराबियों की तरह लोगों को धक्का देते हुएु चला जा रहा था। उसने पास 
ही एक शराब की दूकान देखी, जिससे दो शराबी एक:डूसरे पर ढलते ओर 
परस्पर गालियाँ देते निकल रहे थे । युवा वहाँ ठहर गया । वह कभी ऐसे 
स्थान में पहले नहीं गया था । उसके सिर में चक्कर आ रहे थे, और प्यास 


लगी थी । उसे शराब पीने की इच्छा हुई हैं; क्योंकि ख़ाली पेट होने के कारण वह 
-अपने को बहुत निबंल समरू रहा था । एक गंदे ओर अँधेरे कोने में, एक गंदी 


छीटी मेज के सामने, बैठकर उसने शरात्र माँगी, और एक गिलास पी गया ! 
उसके कलेजे में ठंडक पहुँची, और दिसाग़ काम करने लगा। उसने मन में 


सोचा, में कैसा आदर्मी हूँ | इसमें इतनी बेचेनी की क्या बात थी ? यह वो 


शरीर की निर्बलता थी। एक शराब का गिलास ओर कुछ बिस्कुट मेरे 
दिमाग़ को वाज़ा करने के लिये, मेरी प्रतिज्ञा को बढ़ करने के लिये, आवश्यक 


थे । उसका चेहरा चमकने लगा, जेसे उसके दिल पर से कोई बढ़ा बोर हट 
गया । वह कमरे में चारों ओर देखने लगा | उसको फिर ध्यान आया कि यहे 
बनावटी खुशी थोड़ी ही देर है । वहाँ बहुत थोड़े आदुमी थे । पाँच गवेयों की 
टली शसबियों के पीडे-पीडे चल्लो गई थी । अब वहाँ केवल ठोन आदमी रह 
गए थे । एक तो कोई दूकानदार जान पढ़ता था, जो अपने सासने शराब की 
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बोतल रक्खे बेठा था । उसके पास एक लंबा, मजबूत, सफ़ द्‌'दाढ़ावाला आदमी 
एक बड़ा कोट पहने, शराब के नशे में मस्त होकर, #ूम रहा था । कभी-कभी 
वह चोंक उठता था, डँगलियाँ चट्ख़ाता और अपनी छाती पर हाथ मारता 
था । साथ ही कोई बेहूदा-सा गीत याद करने का प्रयत्न करता था। यथा--- 
“घाल-भर में जोरू को, साल-भर में जोरू को करता रहा प्यार ।” 

परंतु गाने में उसका साथ किसी ने नहीं दिया । उसके साथी डसके 
गाने से कुछ परेशान-से थे । इस सभा का तीसरा सभासद कोई पेंशन-याफ़्ता 
अफ़सर मालूम होता थ्य । वह अकेला बेठा हुआ कभी-कभी अपना गिलास 
होठों पर लगता था, और चारों ओर देखता था। वह भी बहुत परेशान 
मालूम होता था। 


(२) 
रोडियन को भीडु की आदत न थी, ओर थोड़े दिनों से मनुष्यों से 
मिलना उसको बुरा लगने लगा था । परंतु इस समय उसके भावों में परिवततन 
हो गया, उसको लोगों से मिलने कीं इच्छा होते लगी। हमारे नायक ने 
अकेले बैठे-बेठे अनेक गंदे विचार किए थे, और अब उडकताकर वह थोड़ी देर 
के लिये मनुष्यों से मिलना चाहता था । यद्यपि यह शराब की दूकान बड़ी गंदी 
थी, फिर भी वहाँ उसको बेठने में प्रसन्नता होने लगी, दूकानदार दूसरे 
कमरे में बेठा था, परंतु कभी-कभी इधर भी आ जाता था| उसके बड़े-बड़े 
जूते, जिनमें लाल अस्तर लगा हुआ था, जब चौखट पर आते थे, तो लोगों 
का चित्त उसी ओर आकर्षित होता था । वह एक चोग़ा और दुक काली वास्कट 
पहने था। उसका मुख तेल के लगाने से चसक रहा था । एक चौदह बरस का 
लड़का दाम वसूल कर रहा था, और छोटे ग्राहकों की सेवा कर रहा था । 
खिड़की में खोरे के टुकड़े, काले बिस्कुट और छोटी मछलियाँ रक्खी थीं; परंतु 
सबमें बड़ी बू आरही थी । गरसी तेज़ थी, ओर शराब की बू इतनी तेज्ञ थी 
कि पाँच मिनट में अदमी बिना पिए ही मस्त हो जाता था । 
कभी-कभी हसको ऐसे मनुष्य मिलते हें, जिनसे बिना परिचय के 
ही उनसे बात करने को हमारा जी चाहता है। रोडियन के दिल में उस पश- 
नयाफ़्ता अफ़सर को देखकर ऐसी ही इच्छा हुईं| वह दकटकी लगाकर उसको 
देखने लगा | अफ़सर भी उसकी ओर देख रहा था, और डससे बात करना 
चाहता था । वह ओर मेहमानों ओर दूकानदार की तरफ़ बड़ी तिरस्कार की 
दृष्टि से देखता था। कदाचित्‌ अपनी शिक्षा ओर सामाजिक पद के विचार 
से उनसे बात करना उसे डचित न था। इसको अवस्था पचास के ऊपर थी । 
सेकोला क़द,ओर अच्छा रंग था । उसका सिर गंजा था सिफ़ कुछ थोड़े-से 
सफ़ द्‌ बाल थे । डसके फूले हुए पीले कपोल इस बात की सूचना दे रहे थे 


$ 
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[ के 
के पौाव उसके इस प्रकार आ लाने से यह विदित होता था क्र उसने भो 
'मंहीनों से ज़बान नहीं खोली । 


न 


फिर वह बड़ी गंभीरता से बोला--“यह सच है कि दरिद्रता पाप 
:नहीं । यह भी में जानता हूँ कि शराब पीना पुण्य नही' । यही तो रोना हे । 
| आप ग़रीब हों, तब भी आपको अभिसान हो सकता है; परन्तु शराब पीने- 
कि को कोई अभिमान नहीं हो सकता । शराबी समाज से, लकड़ों सेनही" 
काड़ू से भगाया जाता हैं, जो बड़े अपसान की बात ह। पर॑त समाज को 
पुसा अधिकार होना चाहिए; क्योंकि शराबी अपने को आप अपमानित करता 
हूं। एुक महीवा हुआ, सेरो खसत्रोको एड्रियास ने सारा था। मुझको इस 
जात का बड़ा शोक हुआ । हाँ, क्या आप कभी रात को नोबा में रहे हैं ?” 


रोडियन ने उत्तर दिया-- “नहीं, क्यों ९?! 


उसने अपना गिलास फिर भरा और पीकर गुनगुनाने लगा । धास 

' उसके कपड़ों ओर बालों में चिमटी हुईं थी, और पाँच दिनों ले न डनके कपड़े 

बदले थे, न वह नहाया था। उसके लंबे लाल-लाल हाथों में बढ़े-बढ़े 

नाखून थे, जो गंदे मालूम होते थे । सब लोग डसकी बातें सुन रद्दे थे । लड़के 

हंस रहे थे मालिक भी इस सनी आदसी की बातें सुनने को वहाँ आकर 

कुछ दूर पर बंठ गया था। मारमेलेडाफ़ यहाँ बह॒धा लोगों से बातचीत 

करने आया करता था। शराबियों क्रो--विशेष कर उन लोगों को, जिनकी 

ख्त्रियाँ उनसे बुरा व्यवहार करती हैं--ऐसा अभ्यास पड़ जाता है, और वे घर 

' की बातें अपने शराबी लज्ाथियों से करने लगते हैं। दूकानदार ने ज्ञोर से 
, केहा---/सनकी आदमी है ।” 


“पर तु यदि आप अफसर हैं, तो आप कुछ काम या नौकरी क्‍यों 
नहीं करते 7?! 


.सारमेलेडाफ़ ने रोडियन की ओर देखकर उत्तर दिया--“में नौकरी 
: क्यों करता ? क्‍या बेकारी झुकूको नहीं सता रही दे | जब मिस्टर एंड्रियास 
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ने मेरी खी फ्लो अपने हाथों से, एक महीना हुआ, मारा और में शराब पिए' 
उस दृश्य को देख रहा था, तो क्या मुरूको दुश्ख नहीं हुआ ? अच्छा एड 
बात बतलाओ, क्या तुमने कभी बिना आशा फे उधार साँगा है ? 

“पबिन्रा आशा से आपका क्‍या मतलब ??? 

“मतलब यह कि तुम पहले से जानते हो कि तुम्हें कुछ नहीं 
मिलेगा । उदाहरणाथ, तुमको पूरा यह विश्वास है कि यह अच्छा आदमी! 
ओर भलामानस तुमको रुपए उधार नहीं देगा । वह क्यों दे ? वह भी प्रकार! 
जानता है कि इसको रुपए वापस नहीं मिलंगे | क्या दया भाव से प्रेरित 
होकर दे ? मिस्टर एंड्रियास ने, जो पढ़ा-लिखा आदसी है, यह समझाया 
कि दया विज्ञान ने श्रब बंद कर दी है, और इंगलेंड ने, जो अथशास् 
का केंद्र है, यही सम्मृति प्रकाशित की है। यह आदसी तुमको क्‍यों उधार 
दे? तुम जानते हो कि वह नहीं देगा; पर तु फिर भी तुम--” 

रोडियन ले बात काटकर कहा--'ऐसी दशा में आप क्‍यों उसके पा 
जाते हैं ?” ८ 

“हाँ, क्यों ? इसलिये जाते हैं कि पाप को कहीं जाना अवश्य है। 
आपके चलाए काम नहीं चलता | समझे या बिना समभे आप को प्रत्येक काम 
करना पड़ता हैं । जब सेरी कन्या ने पुलीस के रजिस्टर में नाम लिखवाया.' 
और येश्या हो गईं, तब मुझे भी जाना पढ़ा ।” 

यह कहकर उसने चिंतित दृष्टि से युवा को ओर देख।। दोनों लड़के 
अद्ददास कर रहे थे, ओर दूकान का मालिक भी हँस रहा था। वह शांत 
भाव से वोला--“मुझको इस बात की कुछ चिंता नहीं । मैं इनके सिर हलाने 
की धर्वा नहीं करता । प्रत्येक मनुष्य इस बात को जानता है कि उसको छिपाने 
"से कोई लाभ नहीं-। में इस काम को घृणा की दृष्टि से नही, बल्किी उदा- 
सीनता की दृष्टि से देखता हूँ । युवक, क्या तुम मेरी ओर देखकर यह कह 
सकते हो कि में पतित मनुष्य नहीं हूँ ? में पतित मनुष्य हूँ; पर तु वह बड़ी" 
अच्छी ख्री ह। में जानवर हूँ; पर तु मेरी खरी केथराइन बहुत सभ्य और, एक 
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बढ़े अफ़सर की कन्या है॥ मे अछुत मनुष्य हूँ; पर तु मेरी रु/ शिक्षित, ऊ चे 
दिसाग़ की और बड़े दिलवाली है। और, यदि वह मुझ पर दया करे-- 
प्रत्येक मनुष्य दया खोजवा- है, केंथराइन यद्यपि उच्च विचारवाली स्त्री है, पर तु 
मेरे साथ अन्याय करती है। में अच्छी तरह जानता हूँ, वह मेरे बाल, मेरे ही 
भले के लिये, नोचती हैं; पर॑तु यदि एक बार भी वह--नहीं, नहीं, इस 
बात के सोचने से क्या प्रयोजन १--उसने कभी मुझ पर दया नही की। यही 
मेरा चरित्र है। में जानवर हूँ ।!; 
शराबवाले ने जम्हाई लेकर कहा-“'में तुम्हारा विश्वास करता हूँ ।” 
मारमेलेडाफ़ ने मेज पर हाथ पटककर कहा-“हाँ, मेरा चरित्र ऐसा 
ही है । क्या आप विश्वास करेंगे कि उसके मोज़ बेचकर में शराब पी गया ? 
उसके जूते की बाव नहीं कहता, क्योंकि वह तो विश्वास-योग्य बात है। 
मोज़ वक बेच डाले ! मेंने उसका छोटा अंगोरा का दुशाला, जो मेरे विवाह 
से पहले उसको भेंट में मिला था, ओर जिस पर मेरा कुछ भी अधिकार 
नही था, बेच डाला !, हम एक ठंडे कमरे में रहते हे, ऑर सर्दी की हवा 
लगने के कारण उसको खाँसी हो गईं है, वह ख़,न थूकवी है । हमारे छोटे 
छोंटे तीन बच्च हैं कैथराइन सबेरे से शाम तक काम करती रहती और बच्चों 
को साफ़ रखती है; क्योंकि उसको साफ़ रखने का अभ्यास पढ़ गया है। 
दुर्भाग्य से उसकी छाती निबल है, ओर उसे क्षयी का रोग है । मुझको 
इस बात का बड़ा दुःख है, और जितनी अधिक शराब पीता हूँ, उतना है 
मेरा दुःख बढ़ता जाता है। दुःख को दुगना करने के लिये ही में शराब 
पीता हूँ ।” ] 
यह कहकर उसने निराशासूचक भाव से अपना सिर मेज़ पर रख दिया । 
फिर सिर उठाकर यों कहना शुरू किया--“'ऐ युवक, तुम्हारे मुख पर दुःख को 
कहानी लिखी हुईं है । जसे तुम घुसे, वेसे ही में समझ गया, और इसी कारण 
मैंने तुमसे बात की । यदि मेंने अपने जीवन की कथा तुमको सुनाई, तो इस 
कारण नही कि ये मर, जो पहले सुन चुके हैं, मेरी हँसी उड़ावें; बत्कि इस- 
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लिये कि में एक शिक्षित आदमी की सहालुभूति चाहता हूँ । मेरी स्त्री ने एक 
बहत अमीरों के स्कूल में शिक्षा पाई है, और वह पढ़ना छोड़कर गवनर और 
बढ़े-बढ़े अफ़सरों के सामने नाची है। उसको एक स्वणपदक और डिप्लोमा 
मिला है । पदक तो, बहुत दिन हुए, मेंने बेच डाला; परंतु मेरी खसतरो ने 
डिप्लोमा संदूक में रख छोड़ा है। अभी थोड़े दिन हुए, मकान को सालकिन 
को उसने वह दिखाया था। य्रपि उससे उसको लड़ाई रहतो है, तो भी अपते 
पुराने ज़माने की याद तो किसी को दिखाती ही। अब वे दिन गए, केवल 


उनकी याद वाक़ो है। उसका हृदय उच्च, उदार और श्रभिमानी है। अपना घर 


साफ़ करने और काली रोटो खाने में वह दोष नहीं समझती; पर तु चाहतों यह 
है कि लोग उसको आदर की दृष्टि से देखें । वह मिस्टर एंड्रियास के बुरे 
व्यवहार को नहीं सद्द सकती । जब मिस्टर एंड्रियास ने उसको सारा, तो घूसों 
की चोट से नहीं, बरन्‌ अपने अभिमान के पद्दुलित होन के कारण वह बिस्तरे 
पर लेट रही । जब मेंनें उससे विवाह किया; वह विधवा थी, ओर थी तीन छोटे 


छोटे बच्चों को सा । उसका पहला पति फ्ौज्ञ में अफ़सर था, जिसके साथ 
उसने घर से भागकर विवाह किया था। वह उससे बहुत प्रेम करती थी । पर तु 


उसको जुए की लत पड गईं। वह अफ़सरों से लड॒न लगा, ओर मर गया । 


अंत में वह उसको मारने भी लगा था । मुझको बड़े विश्वासनीय स्थान से पता , 


लगा है कि आपस्न में उनका व्यवहार अच्छा न था । पर तु, फिर भी, वह उसके 


लिये अब तक आँसू बहाती है; मेरा ओर उसका सुक़ाबला सदा किया करती है 


सुझको यही प्रसब्रता हे कि वह पहले खुश थी। जब उसका पति सरा, तो वह 


तोन छोटे बच्चों के साथ एुक उजाडु गाँव में पड़ी हुई थी । वहीं मैं उससे , 
मिद्धा। मेंने दुनिया बहुत देखो हे । फिर भो में उसको द्रिद्रता का वर्णन नहीं 


कर सकहा । उसके संबंधियों ने बात तक नहीं पूद्री; न उसके अभिमान ने 
आज्ञा दी कि वह उनसे सहायता माँगे । तब मेंने, जो एक रँँडुआ था, और 
जिसके एक चोद॒ह वर्ष को कन्या थी, उसको दुखी देखकर, दया करके, उससे 
पिदाह करने का प्रस्ताव किया । यद्यपि वह बड़े ऊंचे कुटंब की और पढ़ी-लिखी 


ज््् 
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थीं, फिर भी मुझसे विवाह करने को राज़ी हो गईं । उसने रोते-सैंते मेरा प्रस्ताव 
सुना, अपने हाथ मले, ओर स्वीकार कर लिया; क्योंकि उसके रहने क। ठिकाना 
और कहीं नहीं था । आप नहीं समझ सकते कि ठिकाना न होने का क्‍या 
मतलब है। साल-भर तक मैंने उससे बड़ा अच्छा व्यवहार किया । शराब कभी 
नहीं छुईं; क्‍योंकि मेरे विचार पवित्र थे। में कुछ कमावा न था। मेरी नौकरी 
बिना अपराध के छूट गईं; क्योंकि शासन-परिवतन में मेरी जगह तोड़ दी गईं । 
तब मैंने शराब पीना शुरू किया, इस अठारह महीने की निराशा के बाद में 
इस सदर राजधानी में आया । मुझे नौकरी मिली, और छूट भी गई । इस 
बार तो मेरा ही अपराध था । मेरे शराब के प्रेम के कारण ही नौकरी छूटी । हम 
एमेलिया के मकान में रहते हैं। परंतु हम केसे रहते हैं, ओर कैसे काम चलता 
है, यह में नहीं कह सकता । हमारे अलावा वहाँ और लोग भी रहते हें, 
ओर वहाँ सदा लड़ाई-रूगड़ा मचा रहता है । मेही पहली स्त्री की लड़की बड़ी 
हो रही थी । में नहीं कहन्य चाहता कि डसकी विमाता ने उसको क्या दुश्ख 
दिए । कैथराइन यद्यपि उदार हृदय की स्त्री हे, परंतु बढ़े क्रोधी स्वभाव की 
है। अस्तु । इन बातों से क्या मतलब ? सुनिया को अच्छी शिक्षा नहीं दी गई। 
चार वर्ष हुए, मैंने उसको भूगोल ओर इतिहास पढ़ाने का प्रयत्न किय; 
था। पर चूँकि मुझको स्वयं कुछ नहीं आता था, ओर न हमारे पास कोई 
उत्तम पुस्तक ही थी, वह फ़ारस के राजा साइरस के इतिहास तक ही पढ़कर 
रह गई । फिर उसने कुछ उपन्यास पढ़े । मिस्टर एंड्रयास ने उसको लुडविक 
को शरीर-रचना की पुस्तक पढ़ने को दी। कया आपने वह पुस्तक पढ़ी 
है ? उसको वह बहुत रोचक प्रतीत हुईं, और उसने ज्ञोर से पढ़कर हमें 
कुछ भाग सुनाए। बस, यहीःडसकी शिक्षा है ।अब सुककों बताइए, एक: 
दरिद्र लड़की किस प्रकार अपना निर्वाह करे ? यदि वह पढ़ी-लिखी न हो, 
और दिन-भर काम में लगी रहे, वो पंद्रह कृपक पेद! कर सकती है। में क्या 
रहा हूँ? सुनिया ने एक कोंसिल के मेंबर “इवान्‌” के लिये, जिसको 
आप सब लोग जानते हैं, छु मलमल को क़मीज़ञ बनाई । परंतु दाम देना 
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तो अलग रहा, उसने यह बहाना करके कि गदन की नाप ग़लत कर दी है, 
सुनिया को गालियाँ देकर घर से निकाल दिया। बच्च भूखों मर रहे थे । 
केथराइन, जिसके कपोल्ों पर बीमारी के कारण लाल दाश पढ़े हुए हैं, कमरे 
में हाथ मलती हुई इधर-उधर घूम रही थी । उसने सुनिया से कहा--“ऐ 
निकम्सी लड़की, तुमको लज्णा नही आती कि तू कुछ काम नही' करती, ओर . 
बेंठे-बेंठे खाती रहती है !” 

आप शायद पूछ क जब बच्चों ही के लिये खाना न था, तो वह 
खाती-पीती कहाँ से थी ? में शराब पीए हुए पड़ा था । मेंने सुनिया की मधुर 
वाणी सुनी । (सुनिया सुदर है, पर'तु उसका रंग पीला पड़ गया है ।) उसने 

कहा--“कैथराइन, फिर में क्या करूँ ?” 

में आपसे यह कहना उचित समभता हूँ कि 'डेरिया', जो एक बड़ी 
बुरी स्री है और पुल्लीस भली भाँति जानती है, तीन बार सकान की मालकिन 
के द्वारा सुनिया से छुरें प्रस्ताव कर चुकी,थी । केथराइन ने सुनिया से कहा-- 
“तुम क्‍यों अपनी इज्ज़व की इसनी रक्षा करना चाहती हो ?” आप डसे 
दोष न दें; वह नहीं समझती थी कि वह क्या कह रही है । वह बीमार थी, 
दुखी थी, उसके बच्च भूख से चिल्ला रहे थे। वह सुनिया को सिफ़' तंग 
करना चाहती थी, उसको बुरे जीवन में ढकेलना नही चाहती थी । केथराइन, 
जब बच्च सौते हैं उन्हें मारने लगती है, चाहे वह भूख ही से क्‍यों न रोते 
हों। पाँच बज चुके थे। सुनिया ने अपनी चादर कंधे पर डाली, और घर से 
निकल गई । आठ बजे वापिस आई, और सीधी क्रेथराइन के पास जाकर 
बिना कुछ कहे तीस रूबल सेज़ पर रख दिए । फिर वह मेरा हरा ऊनी रूमाल 
सिर में लपेटकर, मुँह दीवार की ओर करके लेट रही। उसका शरीर काँप 
रहा था | उस सम्रय मेरी भी वही दुशा थी। ऐ युवक, मैंने देखा, कैथराइन 
उठी, और सुनिया के बिछोने के पास जाकर ईश्वर से प्रार्थना करने लगी । 
रात-भर वह प्राथना करती और मेरी पुत्री के पैर चूमती रही। इस में दोनों 
एक दूसरे को प्यार करके सो गईं, और मैं डसी दशा में पढ़ा रहा । 
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मारमैलेडाफ़ की आवाज़ रुक गईं। फिर एक गिलास चढ़ाकर वह 
कहने लगा--“तब से डेरिया की जलन के कारण मेरी लड़की सुनिया का 
, नाम पुलीस के रजिस्टर से लिखा गया, और हमें मकान छोड़ना पड़ा । हसारे 
: सकान की सालकिन ने--यद्यपि उसी ने पहले हमकों यह राह सुराई थी-- 
' हमसे निकल जाने के लिये कहा । मिस्टर एंड्ियास भी उसी की ओर बोले 
, सुनिया के कारण केथराइन से और उनसे ख़,ब रूगड़ा हुआ । वह सुनिया को 
. पहले चाहता था; परतु अभिमान ने उसे अब ऐसा करने से रोक दिया। 
डसने कहा--में ऐसा सम्य मलुष्य किस प्रकार एक ऐसी स्त्री के साथ, एक ही 
मकान में, रह सकता हूँ ? कैथराइन सुनिया की ओर से बोली-और इसी 
पर एन्डिया ने केथराइन को सारा । मेरी लड़की सूर्यास्त के बाद हमसे मिलने 
आती और कैथराइन की सहायता करती है | वह रेपर मैसूमाफ़ नाम के एक 
लेंगड़े दो के संग रहती है | उस दर्ज़ी का कुदब बहुत बड़ा है, और उसकी 
स्री बड़ी बक । वे सब एक कमरे में रहते हैं। केवल सुनिया एक कोने में 
अलग रहती है । एक दिन सबेरे में उठा, ओर ईश्वर की प्रथना करके श्रीमाव्‌ 
इवान्‌ से मिलने के लिये गया । क्या आप श्रीमान्‌ इवान्‌ को जानते हैं ? नहीं, 
तो आप एक भल्ते आदमी को नहीं जानते । वह इंश्वर के बराबर खड़े होने 
' के योग्य है । उसने मेरी कहानी आद्योपांव सुनने की कृपा की । उसकी आँखों 
में आँसू भर आए । उसने कहा--'मारमैलेडाफ़, तुमने एक बार मुरूको 
निराश किया । अब में अपनी ज़िम्मेदारी पर फिर तुम को नौकरी देता हूँ। 
अब शिक्षा लो, ओर ठीक तरह से काम करो । मैंने सन में उसके पेरों की धूल 
चूमीं; क्योंकि वास्तव में आजकल, सम्यवा के ज़माने में, वह ऐसा मुझे करने 
न देवा । परंतु हे ईश्वर ! जब मेंन घर आकर अपनी नोकरी की बात सुनाई, 
. और वेतन पाने की आशा दिलाई, तो मेरा बड़ा आदर हुआ ।” 

अब मररमेलेडाफ़ का दिल भर आया । बहुत-से शराबी दूकान में घुस 
आए। एक छोटा बच्चा एक छोटे किसान का गीत गाने लगा । दूकानवाला 
आगंतुकों की सेवा में लग गया | मारमैलेडाफ़ ने इसकी कुछ चिंता न की, 

के 
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ओर अपनी. कहानों सुनाने लगा । उसके मुह पर इसे समय प्रसन्नता को रेखा 
दिखाई देतो था, और रोडियन बड़े ध्यान से उसको कहानो झुन रहा था.। 

“इस बात को हुए पाँच सप्ताह हुए। जब केथराइव और सुनिया 
ने मेरी बात सुनकर प्रसन्नता प्रकट की, मैंने अपने को सातवें आसमान पर ' 
पाया । एक समय था कि गालियों के सिवा में कुछ नहीं सुन पाता था; परन्तु 
अरब चह पंजों के वल चलकर बच्चों को चुप करा रही थी--देखो, थके हुए 
दफ़्तर से आए हैं; उन्हें आराम करने दो । घर से जाने के पहले मलाई डाल- 
कर एक प्याला काफ़ी पिलाती थी । किस प्रकार उसने ग्यारह रूबल और 
पचास कृपक बचाए, मैं नहीं कह सकता । सिर से पेर तक उसने मुझे लेस कर 
दिया । मेरे लिये जूते, यूनीफ़ाम, कमीज्ञों के आगे का हिस्सा, सब साढ़े ग्यारह 
ख्वल में ख़रीदा। छः दिन हुए, मेंने अपनी कमाई तेईस रूबल और चालीस 
कृपक लाकर अपनी स्त्री को दिए थे। उसने मेरे कपोल्ों में चिमटी काटी, ओर 
कहा--तुस बड़े अच्छे आदसी हो ।”! ; 

मारमेलेड।फ़ हँसना चाहता था; परंतु उसकी ठोढ़ी काँप रही थी । 
किसी प्रकार उसने अपने भावों को रोका । रोडियन की समझ में यह न आया' 
कि यह शराबी--जिसने पाँच दिन से अपना घर छोड़ दिया है, ओर घास की 
मंडी में सो रहा हैं---किस प्रकार अपने कुटंब से श्रब तक अ्रम करता है । वह 
ध्याव से उसकी बातें तो सुनता रहा; पर तु दुखी हो गया, ओर अपने को बुरा- 
भला कहने लगा कि में ऐसी जगह क्‍यों आया ! 

मांरमैलेडाफ़ ने फिर कहना शुरू किया-- शायद औरों की तरह आप 
भी मेरी कहानी को हँसी समझते हों। शायद अपनी गृहस्थी को छोटी-छोटी 
मूखता की बातें सुनाकर में आपका समय नष्ट कर रहा हैँ । ये बातें मुझको 
सुख नहीं पहुँचातीं, पर तु मेरे दिल का धीरज बँधाती हैं। उस भाग्यशाली 
दिन को सें दिव-भर हवा के महल बनाता रहा । अपने जीवन के सुधार के 
स्वप्न देखता रह । में सोचता रहा कि बच्चों के कपढ़े बनवाऊँ गा, सभी को कुछ 
आराम दू गा. और अपनी इक॒ल्लौती लड़की को बुरे जीवन से निकालूँगा ।” 
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मारमेलेडाफ़ काँपने लगा । उसने अपना सिर उठाकर:अब लोगों की 
प्रोर देखा, और कहा--दूसरे दिन, ठीक पाँच दिन हुए, सने केथराइन की 
वाबियाँ चुराई, ओर संदूक में जो कुछ बचाया हुआ रवखा था, चुरा लिया । 
पुकको याद नही, कितने रुपए थे । पाँच दिन हुए, मेंने घर छोड़ा(था । उन 
ज्ञोगों को मेरा कुछ पता नहीं है । मेरी नोकरी छूट गईं | पुलवाली शराब की 
दुकान पर मेंने अपनी पोशाक दे दी, और उसके बदले में ये फ़टे कपड़े पाए । 
अरब मेरा सव नाश हो गया ।?” 

मारमैलेडाफ़ ने आना सिर पीटा; दाँत किटकियाएं, आँखें बंद कर ली, 
ओर फिर मेज़ पर कुक गया । थोड़ी देर के बाद उसके सुख का भाव बदल 
गया, उसने रोडियन से हँसते हुए कहा--“में आज सुनिया के पास शराब के 
लिये दास माँगने गया था ।” इस पर नए आगंतुकों में से एक हने अट्टाहास 
करके पूछा--““फिर क्या उसने आपको कुछ दिया ?” मारमैलेडाफ़ ने रोडियन 
की ओर मुँह करके उत्तर दिया--“उन्हीं दामों से तो मेंने यह आधी बोतल 
शराब ख़रीदी है। उसने तीस कूपक अपने हाथ से सुझेको दिए । मेंने देखा, 
उसके पास अधिक कुछ न था । उसने कुछ नहीं कहा; पर मेरी ओर एक 
स्वर्गीय दृष्टि से देखा। वह दृष्टि उन देवतों की-सी दृष्टि थी, जो मनुष्यों के 
दोषों पर रोते हैं, परंतु उनको कोई कठोर बात नहीं कहते । यह बात कठोरता 
से भी अधिक कठोर है। इन तीस कूपकों की उसको इस समय आवश्यकता 
होगी । उसको बन-ठनकर रहना पड़ता हैं । उसके पेशे के बनाव-चुनाव में भी 
रुपए लगते हैं| उसको पोमेड चाहिए, पेटीकोट भी चाहिए, पेरों को सजाने 
के लिये छोटे-छोटे जूते भी चाहिए । उसको साफ़ रहने की भी आवश्यकता है । 
मैंने---जो में उसका पिता हूँ--डसके तीख कृपक शराब पीने के लिये ले लिए, 
ओर उन्हें पी गया |! क्या आप मुझको करुणा की दृष्टि से देखेंगे ! क्‍या अब 
भी आप मुझसे सहानुभूति कर गे ? कहिए, कहिए, आप सुझे करुणा की इष्टि 
से देखते हैं, या नहीं ? हः हः हैः ! ! !” 

वह एक गिलास और भरने को था कि उसने देखा, उसकी आधी 


बोतल सर्म:प्त हो गई है । दूकानदार ने कह--“आप पर कोई क्‍यों दवः 
करे ?” इस परे बड़े ज़ोर से हँसी हुई, ओर जिन लोगों ने डसकी पूरी कहानी 
नहीं सुनी थी, वे उसको देखकर ही हंसने लगे । 

मारमेलेडाफ़ का जोश बढ़ गया । वह खड़े होकर ज़ोर से कहने लगा-- 
“डीक है, आप ठीक कहते. हैं, मुझ पर कोई क्‍यों कृपा करे ! डचित दंड तो 
सुझको विना कृपा दिखाए ही मार डालना है। मुझको मार डालो, मेरा इंसा॥| 
करो, पर तु फिर भी मुझ पर कृपा करो । में अपना दंड भुगतने के लिये तैयाए 
हूँ । में सुख नहीं चाहता । में दुःख ओर आँसू चाहता हूं। ऐं शराबवाले, क्य 
तू समझता है कि तेरी आधी बोतल से मुझको कुछ सुख प्राप्त हुआ ? नहीं, 
केवल आँसू और दुःख । ओर, दुःख ही का मुझे इसमें स्वाद मिला है। परत 
वह परसात्मा, जो सबके हृदयों का हाल जानता है, हमारे ऊपर कृपा करेगा। 
वही न्याय करनेवाला है । इंसाफ़ करने के दिन वह आवेगा, और पूछेगा--वह 
लड़की कहाँ है, जिसने अपने शराबी सांसारिक पिता पर घृणा न करके कृपा 
की ? वह कन्या कहाँ है, जिसने अपनी निर्दंयी, क्षयप्रस्त विमाता और उन बच्चों 
के लिये, जो उसके मांस ओर रक्त के बने हुए नहीं हैं, सब त्याग कर दिया । 
वह कद्देगा--आ बच्ची ! में तुकको एक बार पहले ही क्षमा कर चुका हैँ, ओर | 
अब तेरे सभी पापों को क्षमा करवा हूँ; क्योंकि तूने प्रेम के लिये संब कुछ किया |- 
में जानता हूँ, वह मेरी सुनिया को क्षमा करेगा, और अभी-अभी, जब में उसके 
पास था, मुझे इस बात का पूण विश्वास हो गया | वह हम लोगों का न्याय 
करेगा, वह हमें क्षमा करेगा, चाहे हम अच्छे हों या छुरे, बुद्धिमान्‌ हों या सूख । 
जब वह खबका न्याय कर छुक्ेगा, तब हमारी ओर देखकर कहैगा--ऐ शराबियों, 
कायरों, बदसाशो ! मेरे पास आओ । हस विना कॉँपे हुए उसके पास जायँगे । 
तब वह कहैगा--तुम बदसाश हो, तुम्हारे माथे पर जानवरों का चिन्ह है, 
पर तु, फिर भो, तुम मेरे पास आओ । फिर कुछ बुद्धिमान्‌ लोग कहेंगे कि है. 
प्रभो ! तुम उनको क्‍यों अपने पास बुलाते हो ? ईश्वर उत्तर देगा--में इनको 
इस कारण बुलाता हूँ कि इनमें से एक को भी इस कृपा की आशा न थी । तब 
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वह अपने. हाथ फेला देगा, आ्योर हम रोते-रोते उसके चरणों ,लें गिर पढ़ेंगे। 
तब सारा संसार समझ जायगा, केथराइन भी समझ जायरतनें कि परमात्मा को 
महिमा अप्ररंपार हे । 


यह कहकर वह थककर बेंच पर गिर पढ़ा, ओर थोड़ी देर के लिये ध्यान 
में मग्न हो गया । उसकी वक्‍तृता का कुछ प्रभाव हुआ । थोड़ी देर के लिये 
शोर बंद हो गया । परन्तु फिर हँसी होने लगी। 


एक्‌---* खूब स्पीच दी | १5 
दूसरा-- पुराना पापी है ।” 
तीसरा --““बड़ा ज़ालिम है ।” 


मारमैलेडाफ़ उठ खड़ा हुआ, ओर रोडियन से बोला--“चलिए अब 
चले । मुझको घर पहुँचा दीजिए । में केथराइन के पास जाना चाहता हूँ ।” 
युवक भी जाना चाहता था। वह मारमेलेडाफ़ की कुछ सेवा करना चाहता था। 
उसकी टाँगे उसकी आवाज़ से ज्यादा काँप रही थीं, ओर वह रोडियन पर सारा 
बोर डाले हुए था । उन्हें तीन-चार सो क़दुस जाना था; शराबी ज्योंजज्यों 
अपने घर के पास आता था, बेचन होता जाता था | अंत में वह रुक-रुक कर 
कहने लगा--मैं केथराइन से नहीं डरता। में जानता हूँ, वह मेंर बाल 
नोचेगी । पर तु मेरे बालों का क्या मूल्य ? मुझे इसको कुछ चिंता नहीं । मेरे 
लिये वो यह अच्छा ही है। परंतु में उसके नेन्नों से, उसके कपोलों के लाल 
धब्बों से और उसकी साँस से डरत, हैँ । क्या आपने कभी ऐसे रोगियों की, 
घबराहट की दशा में, साँस सुनी हे ? में बच्चों के रोने से डरता हूँ । यदि खुनिया 
ने उनके लिये कुछ प्रबंध नहीं किया, दो में नहीं जानता कि उन्होंने कुड्ध खाया 
होगा या नहीं । सुझे धूंसों की चिंता नहीं । सुझे घूसों से चोट नहीं लगती, 
बल्कि सुख प्राप्त होता है । उनके बिना में नहीं रह सकवा, और उनसे मुर्के 
झाराम मिलता है. । मुझे मारकर अपना हृदय शांत करने दो । लो, हम घर 
पहुँच गए । यह एक धनवान्‌ जमन का मकान है। आओ, मेरे संग आओ |”? 


ऑग्ज़ से होकर वे चोथी मंज़िल पर ज़्ञढ़ने लगे। ग्यारह बजे थे। 
यद्यपि उस मौसम में सेंटपीटसंबग में रात नहीं होती थी, फिर भी ज्यों-ज्यों वे 
चढ़ते थे, अंधेरा होता जाता था । धुएं से भरा हुआ ढ्ोटा द्वार खुला हुआ था| 
मोमबत्ती के जलने से छोटा कमरा दुस फ़ीट लंबा दिखाई दे रहा था। बरामदे 
से उसमें बच्चों के कपड़े फैले हुए दिखाई पड़ रहे थे । एक फटा हुआ चीथड़ा 
परदे की जगह लटका हुआ कमरे के एक भाग को अलग कर रहा था। उसके 
पीछे शायद पलेग हो । कमरे में केवल दो कुर्सियाँ थीं, और एक भद्दा पलंग, 
जो बिना वार्निश की मेज़ के पास रक्‍्खा हुआ था । मेज़ पर एक लोदे का शमा- 
दान रक्‍्खा था, जिसकी बत्ती लगभग जल चुकी थी । मारमेलेडाफ़ का बिद्छोना 
कोने में नहीं, रास्ते में ही था। मेडस के दूसरे किराए दारों के दरवाज़ खुले 
हुए थे। कुछ उनमें से कोलाहल कर रहे थे | शायद्‌ वाश खेल रहे या चाय पी 
रहे हों। शोर सुनाई देता था; कभी हँसी होती थी। कभी गाली-गलौज। 

रोडियन ने केथराइन को शीघ्र पहचान. लिया । वह काफ़ी लंबी, दुबली 
और सुंदर थी। पर तु बीमार मालूम होती थी । उसके सुनहले बाल अब भी 
सुंदर थे। पर तु जेसा मारमैलेडाफ़ ने कहा था, उसके कपोलों की हड्डियों पर 
लाल-लाल धब्बे थे। वह अपनी छाती पर हाथ रक्खे इधर से डघर घूम रही 
थी। उसकी साँस उखड़ी हुईं थी। उसके नेत्र ज्वर की तीम्रीवा से चमक रहे 
थे, पर तु दृष्टि स्थिर थी । बुझती हुईं मोमबत्ती की रोशनी में उसकी घबराई 
हुईं सूरत देखकर बड़े दुःख का भाव उत्पन्न होता था | रोडियन ने उसकी अब- 
स्था तीस वर्ष की समझी । वह अपने पति से बहुत छोटी थी। उसने इन दोनों 
को आते हुए नहीं देखा । ऐसा विदित होता था कि उसकी देखने ओर सुनने 
की शक्ति जातो रही है । कररे में बड़ी गरमी थी । सीढ़ी में बड़ा बद्बूदार. छुआ 
था। परंतु उसकी समस्त में यह न आता था कि वह खिड़की खोल दे, या द्वार 
बंद कर दे । दरवाज़ से तंबाकू का धुआ आ रहाथा, जिसके कारण उस- 
को खाँसी आ रही थी, पर'ठु उसको रोकने की उसने कोई चेष्टा नहीं की। 
सबसे छोटी लड़की, जो चार बरस की होगी, कौच के सहारे ज़मीन पर बैठी 
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सो रहीं थी | छोटा लड़का, जो,उससे एक बरस बढ़ा होगा, कोने में रो और 
काँप रहा था। शायद अभी पीटा गया था । (सबसे बढ़ी बर्चा, जो लंबी और 
दुबली छुः बरस की लड़की थी, एक फटी हुई चोली पहने - ओर अपने नंगे कंधों 
पर एक पुराना ऊनी चोग़ा डाले थी, जो शायद दो बरस पहले ख़रीदा गया 
हो; क्योंकि वह उसके घुटनों तक ही पहुँचता था । वह अपने छोटे भाई के 
पास कोने में खड़ी हुईं उसको प्यार कर रही थी, और उसको चुप करने की 
चेष्टा में थी । वह सा की ओर भी घबराई हुईं दृष्टि से देखतीं जाती थी । सा 
की बड़ी-बड़ी काली आँखें, जो भय से ओर भी बड़ी मालूम होती थीं, उसको 
भयानक प्रतीत हो रही थीं । सारमैलेडाफ़ कमरे में घुसने की जगह दरवाज़ पर 
झुक गया,ओर उसने रोडियन से आगे बढ़ने का संकेत किया । अनजान आदमी 
को देखकर सत्री रुक गई, ओर अपने सन में सोचने लगी कि वह यहाँ क्या करने 
आया हे? तुरंत ही उसको. ध्यान आया कि शायद वह किसी और से सिलने 
आया हो; क्योंकि ओरों का रास्ता मारमैलेडाफ़, के कमरे से होकर ही था । वह 
अनजान आदमी से पूछे बिना ही दरवाज़ा खोलने को थी कि अपने पति को 
झुका हुआ देखकर उसके मुख से चीख़ निकल गईं । 

क्रोध से भरी कॉपती हुई आवाज़ में उसने कहा-- बदमाश ! फिर 
तुम आ गए । रुपए कहाँ हैं ? तुम्हारी जेब में क्या दे ? ये तो तुम्हारे नहीं 
हैं? रुपए क्या किए, बोलो !”” 

उसने पति की जेब में हाथ डाल दिए । मारमेलेडाफ़ ने रोकने की 
जगह अपने हाथ फेला दिए कि उसे जेब हूँढ़ने में आसानी हो । उश्चके पास 
एक कृपक सी नहीं था । वह चिल्ला उठी--“सारे रुपए क्या हुए ! है परमा- 
व्मा | क्या सबकी इसने शराब पी डाली ! संदूक में बारह रूबल थे ।?? 

उसने क्रोध से अपन पति के बाल पकड़े, ओर कमरे में घसीट ले 
गई । मारमैलेडाफ़ का साथ धीरज न न छोड़ा । वह नम्नता से घुटनों के बल 
अपनी स्त्री के पीछे चला गया । 


“मुझको यह अच्छा लगता है, मुझको इसमें कष्ट नहीं होवा!'--- 
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लक 'ए-ज्ञोर से कह ने लगा । केथराईन, (न उसका सिर ज़ोर से हिलाग 
फिर एक बार उसने आप अपना सिर ज़मीन से टकराया । सोया हुआ बह 
जाग पढ़ा, और रोने लगा। छोटा बच्चा, जो कोने में खड़ा था, यह इस 
देख सका | वह सहम गया, और चिह्लाकर अपनी बहन से लिपट गया व 
इतना डर गया था कि बेहोश होन को था। सबसे बड़ी लड़को थर-थर। 
रही थी । ह 

केथराइन ने निराश होकर कहा--“'क्या सबकी शराब पी डा 
कपड़े भी बेच डाले !” और, बच्चों की ओर संकेत करके हाथ मलती। 
बोली--ये भूखों मर रहे हैं !” 

तुरंत ही रोडियन की ओर देखकर कहने लगी--“आपको छल 
नहीं आती कि आप शराब की दूकान से सीधे यहाँ आए ! आप इनके ६ 
शराब पी रहे थे । यहाँ से निकल जाइए ।” 

युवा न बिना कुछ कद्दे वहाँ से चलन का इरादा किया । अंदर! 
दरवाज़ा खुला हुआ था, और रास्ते में निलज्ज भसख़रे रहनवाले खड़े थे।॥ 
गोल दोपियाँ पहन सिगरेट या पाइप पी रहे थे। कुछ चोग और दूसरे ह 
दारें कपड़े पहन थे, जो निलंज्जता प्रकाशित कर रहे थे । कुछ के हाथमें व 
ये । उनको मारमेलेडाफ़ के चीखन से, जब वह बाल पकड़ के खींचा ग 
बढ़ी पसच्नता हो रही थी । दूसरे किराएदार उस कमरे में एकन्र हो गए। 
इतने में मैडम की एक क्रोध-भरी आवाज सुन पड़ी, जिसने सबको श 
कर दिया। उसने केथराइन से कोई सो बार कहा--“कल्ल हमारा मत 
ख़ाली कर दो ।” यह बाव बड़ी अपमानजनक भाषा में कही गईं थी 
रोडियन की जेब में उस रूबल के, जिसे उसने शराब की दूकान में भुग 
था बचे हुए कुछ कूंपक थे । सकान से जाने के पहले उसने खिड़की पर : 
बचा हुआ धन रख दिया, और चुपके से चल्ला गया! जैसे ही वह ज़ीने' 
पहुँचा, उसको पछुतावा हुआ कि मैंन क्यों यह दान किया ? मैं. बड़ा सूख हैँ 
उनके पास सुनिया है, मेरे पास तो कोई नहीं । उसका दिल चाहा कि लौः 


छः 
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बह धन उठा लावे । परंत फिरे कुछ सोचकर बह बाहर निकल आया । सुनिया 
को पोमेड ( वेसलीन ) की आवश्यकता होगी । अपनी सु दरता बनाये रखने के 
लिये उसको धन चाहिए | आज शायद उसको कुछ नहीं मिला ।आदमियों का 
शिकार भी जानवरों के शिकार की तरह है । किसी दिन ख़ाली हाथ घर 
लौटना पड़ता हैं । मेरे रुपए के बिना कल उनको बड़ा कष्ट होगा | खुनियां, 
तुमको इन्होंने गड बना रक्खा है, ओर तुम्हारे द्वारा रुपए दुहते हैं। तुम्हारे 
बारे में अब इनको कोई कष्ट नहीं होता । अम्यास पड़ गया हैं | पहले दिन 
इन्होंने कुछ आँसू बहाएं थे; परंत अब इनका संकल्प इढ़ हो गया है | मनुष्य 
बड़ा कायर जीव हे, और प्रत्येक बात का अभ्यास कर सकता हे । यढद़ि मेरा 
विचार ठीक नहीं हे, यदि मनुष्य कायर नहीं हें, तो उसे अत्येक भय और 
प्रत्येक बात को जो उसकी राह में काँटा हो-परों के नीचे कुचल देना चाहिये । 
रोडियन अब ध्यान में मग्न हो गया । 


(३ ) 


दूसरे दिन प्रातःकाल रोडियन देर से डठा। उसका स्वभाव चिड़चिढ़ा हो 
रहा था । वह अपने ही कमरे को क्रोध की दृष्टि से देख रहा था। बहुत छोटा- 
सा स्थान था | छु फीट से अधिक लंबा न होगा । लटके हुए गंदे काशाज़ के 
टुकड़े दरिद्रता का परिचय दे रहे थे। छुत इतनो नीची थी कि लंबे मलुष्य के 
सिर में चोट लगने का भय था। सामान भी कमरे ही का-सा था । तीन पुरानी 
हिलती हुईं कु्ियाँ थीं । एक कोने में रोग़न की हुईं मेज रक्खी थी, जिस पर 
धूल से भरी हुईं किताबें ओर कागज पड़े थे । एक बहुत बड़ा भद्दा पलंग बिछा 
हुआ था, जो एक फटे कपड़े से ढका था । यह पल्ँग कमरे का आधा हिस्सा 
रोके था। यही रीडियन के सोने का स्थान था। बिना चादर के, कपड़े पहने 
ही हुए, वह उस पर सो जाता था, ओर अपने पुरान कोट ओढ़ लेता था। 
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तो तेथ एकबारगी बहुत-सा धन पेद़ा करना चाहते हो /” 

रोडियन ने उसकी ओर एक अजान व्यक्ति की तरह देखा, 
कहा-- हा! ? 

“में तो डर गई। तुम इस समय बड़े भयानक मालूम हो रहे हो । क 
जाकर तम्हारे लिये मिठाई ले आऊ ” 

तम्हारी इच्छा ।” 

“हाँ, तुम्हारा एक पत्र, जब तुम बाहर गये हुए थे, आया दै ।” 

“मेरा पत्र ? कितने भेजा ?” 

“मुझको क्या सालूस ? मेंने अपने पास ले तीन कृपक डाकिए के 
दिए हैं। में समझती हूँ, मेंने ठीक किया ।” 

रीडियन ने चिल्लाकर कह्ा--ईश्वर के लिये उसे शीघ्र ले आओ ।” 

एक सिनट के बाद कह पत्र उसके हाथ में आ गया। उसका विचा- 
ठीक था । पत्र उसकी मा का था । पन्न पाकर वह पीला पड़ गया। अस हे 
घर से कोई पन्न नहीं आया था। परंतु इस समय उसको कुछ वेदना हो 
रही थी । 

'त्ेस्टेसिया, जाओ, श्रपने तीन कृपक लो, ओर कृपा करके ईश्वर के 
लिये जाओ |” 

पत्र उस की डंगलियों में काँप रहा था । वह नेस्टेसिया के सामने 
उसको खोलना नहीं चाहता था । इसी की राह देख रहा था कि वह जाय तो पढ़े । 
दासी के जाने पर उसने लिफ़ाफ़ को होठों से लगाया, ओर चूमा। वह पते 
को ध्यान से देखने लगा। उसने अपनी माता के संदर हस्ताक्षर पहचान लिए । 
पत्र खोलते समय उसके हाथ काँपते थे । अंब में उसने मोहर तोड़ी, ओर बहुत 
लबा पन्न नज़र आया। उसमें लिखा था-- 

“मेरे प्यारे रोडियन, 

दो महीने से अधिक हुए, मेने तुमको पन्न नहीं लिखा, ओर इसी कारण 
दुल्ली रहने से रातों को चींद नहीं आईं । मुझको विश्वास है, तुम क्षमा करोगे । 
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तुम जानते हो; में तुमसे कितनी प्रेम करती हूँ । युग जोड़िया और में तुमको 
अपना सहारा, अपनी आशा, और अपना सुख समझते हैं। यह सुनकर कि 
तुमको धन के अभाध के कारण युनिवर्सिटी छोड़नी पड़ी, ओर अब तुम्हारी आय 
का कोई मार्ग नहीं है, मुझे अत्यंत दुःख हुआ । मेरे पास कुछ नहीं है, केवल 
१३० रूबल सालाना पंशन मिलती है । किस प्रकार में तुम्हारी सहायता करूँ ? 
. चार महीने हुए, जो १९ ख्बल मेंने तुम्हें भेजे थे, वह एथेनेसियस से--जो 
' एक भला मनुष्य है, और तुम्हारे पिता का मित्र था--डथार लेकर भेजे थे । मेंने 
डसको अपती पेंशन लेने का अधिकार लिखकर दे दिया था--जब तक ये रुपए 
अदा न हो जाते, प्रेरे लिये तुमको कुछ भेजना असंभव था । अब सब रुपया अदा 
हो चुके हैं, और ईश्वर की कृपा से में तुमकों और भेज सकती हूँ । में तुमको 
एक अच्छी ख़बर सुनाना चाहती हूँ; परंत पहले यह लिख देना डचित सम- 
झती हूँ कि तम्हारी बहन छ सप्ताह से मेरे साथ है, ओर मेरे साथ ही रहने 
, का उसका विचार है । ईश्वर की दया से उसके सब कष्ट दूर,हों गए | आज में 
| तुमको वे सब्र बातें लिखती हूँ, जो अब तक मैंने तमसे छिपाई थीं। दो 
महीने हुए, तमने लिखा था कि मेंने सुना है, डोनिया (डसकी बहन) को स्वि- 
ड्रीगेलफ़् लोग दुःख पहुँचा रहे हैं। तमने इस बारे में पूछा था। डस समय में 
इसका क्या उत्तर दे सकती थी । यदि में तमको सब लिख देती, वो तम-- 
चाहे तमको पंदुल ही आना पड़ता--सब काम छोड़कर मेरे पास चले आते | 
कारण, में जानती हूँ, वम्हारा चरिन्न और त॒म्हारे भाव ऐसे हैं, कि तम बहन का 


अपमान नहीं सह सकते । में स्वयं दःख में थी, पर क्या करती ? फिर उस 
समय तक मुझे पूरी बात मालूम भी न थी । दुर्भाग्य से डोनिया से इस कु्ुंब 


! में गन वर्ष धाय का काम करना स्वीकार कर लिया था । उसे १०० रूबल पेशगी 
भी मिल गए थे | इसीलिये जब तक यह रकम चुक न जाती, तब तक डसे वहाँ 
रहना था । मेरे प्यारे रोडियन, ये पेशगी रुपए उसने इसलिये लिए थे कि 
तमको ६० रुबल की आवश्यकता थी । हमने वही रुपए गत वर्ष तम्हें भेजे थे ' 
'डस समय हमने तम्हें रूठ लिख दिया था किये रुपए डोनिया 
की बचत के हैं।अब तम को सच लिखती हूँ । ईश्वर उसका भला 
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करे, डोनिया बढ़ी भोली और प्यारी लड़की है । मिस्टर स्विड़ी गेलाफ़ ने 
उसके साथ बुरा व्यवहार किया, और खाने के समय उससे अपम्धान-सूचक 
वाक्य कहते रहे। अरब उन ढोटी-छीटी बातों को लिखकर ३ कहें दुःख 
पहुँचाने से कोई लाभ नहीं । स्विड़ीगेलाफ़ की खी सार्फ़ा : 
कुटुंबी उसके ऊपर बहुत दुया-भाव रखते थे; पर तु जब मि० स्थिड़ीगेलाफ़ 
शराब पी लेते थे, तब उसको बड़ा दुःख सहना पढ़ता था इतना ही 
होता, वो भी अच्छा था। पर इस स्पष्ट दुष्यवहार और शणा कि साथ वह 
बदमाश डोनिथा को ख़राब करना चाहता था। ं 

अंत में उसने डससे अजुचित प्रस्ताव किया, और /बहुत-से वादे. 
करके उसको बुरे भाग पर लाना चाहा। यहाँ तक कहा कि में अपना 
घर और कुटरुंब छोड़कर दूसरे गाँव या देश में जाने को तैयार हूँ. । तुम 
डोनिया की विपत्ति समझ सकते हो । केवल रुपयों काही विचार न था, 
उसको यह भी भय था कि यदि वह शींघ्र ही नौकट्टी न छोड़ दे, वो मार्फा 
को कुछ संदेह होगा, और घर में कल्नहदेवी का राज्य हो जायगा। 
सार्फ़ा ने एक दिन बाग़ में अपने पति को डोनिया से भागमे के लिये 
कहते सुन लिया, और विना समके-बूक्के डोनिया ही को दीषी माना । 
बढ़ा भयानक समय था। साफ़ ने डोनिया को सारा, और उसकी एक 
बात भी न सुनी । घंटे-सर तक उसको बुरा-भला कहती रही । अंत में . 
तुरंत ही उसने डोनिया को एक साधारण किसान की गाड़ी में मेरे पास . 
रवाना किया, ओर उसका असबाब बिना बांधे ही गाड़ी में फेक दिया। 
बढ़े ज़ोर की वर्षा हो रही थी । अपमानित और लक्षित डोनिया को किसान के. 
. साथ सन्रह घंटे खुली गाड़ी में रहना पड़ा । अब तुम स्वयं समरू लो कि दो 
महीने पहले में तुम्हारे पत्र का क्या उत्तर देती। में उस समय बहुत दुखीः. 
थी। ये बातें कहने का मुझमें साहस न था; क्योंकि तुमको दुःख होता, और 
उस झंडे कर न सकते थे। ठुस पर मुसीबत आती, ओर डोनिया को कष्ट होता। ' 
उस समय सेरा दिख इःख से भरा हुआ था, और में कूडी बातें पत्र में नहीं , 
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है. 

लिख सकती थी । महीने-भर श्षक गाँव में यही चर्चा रही । बात अहाँ तक पहुँची 
कि डोनिया और मेरे लिये गिरजाधघर तक भी जाना--बिना बुरा-भला सुने, 
बिना लोगों की धणित दृष्टि देखे--असंभव हो गया । हमारे मित्रों ने हमको 
पहचानना छोड़ दिया ! मैंने यहाँ तक सुना है कि कुछ सौदागरों और दुफ़्तर 
के बाबुओं ने यह इरादा किया था कि हमारे मकान का दरवाज़ा वारकोल से 
रंग दें । साल्षिक मकान ने भी हमसे निकल (जाने के लिये कहा | इन सभी 
बातों का कारण वही साफ़ थी, जिसने घर-घर जाकर डोनिया को दोषी 
ठहराया । थोड़े ही समय में यह कहानी गाँव ही में नहीं, सारे ज़िले में फैल 
गई । मुझको बड़ा दुःख हुआ, पर तु डोनिया ने बड़ी शांति से सब कुछ सहा, 
और मुझको भी तसलली देती रही। सचमुच वह एक देवी है । 

ईश्वर की कृपा से हमारो विपत्ति का अंत हो गया। सि० स्विड्रीगेलाफ़ 
होश में आ गए, और पछुताकर, डोनिया पर कृपा करके, उन्होंने मार्फ़ के 
सामने वह पतन्न रख दिया, जी डोनिया ने बाग' की भंट होते के पहले लिखा 
था , इस पत्र में उसने रि० स्विड्रीगेलाफ़ को माफ़ के संग बुरा व्यवहार 
करनें के लिए बहुत फटकारा था | उसमें लिखा था कि वह एक कछुटुब का 
सिरधरा है, और उसके लिये एक अभागिनों निःसहाया कन्या का अपमान 
करना बड़े शोक की बात है। यह पन्न इतने अच्छे भावों से पूण था कि में बिना 
रोए उसको नहीं पढ़ सकती थी । डोनिया की सच्चाई की नोकरों ने भी गवाही 
दी, जो बहुत कुछ हाल जानते थे । सार्छ्ना को बड़ा दुःख हुआ, ओर डोनिया 
की सचाईं का विश्वास हो गया । दूसरे दिन रविवार था । मार्फ़ गिरजाघर 
आईं । घुटनों के बल बेठकर आँसू बहाते हुए उसने इश्वर से आाथना की कि 
वह डसे दुःख. सहने ओर घम करने की शक्ति ,.दे | फिर सीधी हमारे यहाँ 
आईं, ओर रोते-रोते बड़ी दीनता से सब कहानी कही । डोनिया को प्यार 
किया, ओर उससे क्षमा माँगी | उसी दिन संध्या को वह गाँव में घर-घर गईं, 
डोनिया को निर्दोष बताया, और उसके भावों ओर चरित्र की बड़ी प्रशंसा की । 
डोनिया का पनत्न॑ पढ़कर ज़ोर से सुनाया, भर उसकी नक़लें बाँट दी । ( मेरी 
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समरू में इसकी कोई श्रावश्यकता न थी । ) कुछ दिन तक वह गाँव में दौरा 
करती रही । कुछ लोगों को यह बुरा लगा; क्योंकि उसने दूसरों से पहले हाल 
कह दिया था | इसलिये वह बारी-बारी से सब के पास जाने लगी। यहाँ तक 
कि पहले मालूम हो जाता था कि आज सार्फ़ा अम्लुक स्थान में आवेगी । वहाँ 
आकर लोग वह पत्र सुनते थे, जिसे वह पहले अपने घर मे या किसी मित्र के 
यहाँ पढ़ चुके थे । मेरी राय में यह बात आवश्यक न थी । पर तु सार्फ़ा का 
चरित्र ऐसा ही है । डोनिया निर्दोष हो गईं; परन्त मार्फ़ा के पति का हाब 
इस निर्देयता से खुल गया कि मुझे उस पर दया आती है। डोनिया 
के पास पढ़ाने के लिये कुटबों से प्रस्ताव आने लगे; परतु उसने सबको 
अस्वीकार कर दिया | इन सब बातों से हमारे भाग्य ने पलटा खाया । प्यरे 
रोडियन, डोनिया ने शादी का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया है। तुम इसके लिये 
क्रोध न करना कि ज़ुमसे बिना पूछे उसने ऐसा क्‍यों किया । तुमसे पन्न का. 
उत्तर सिलने का समय नहीं था। फिर तुम यहाँ थे “ भी नहीं, इसलिये ठीक 
निर्शय भी नहीं कर सकते थे । पीटोविश लूशिन, जो मार्फ़ा का दूर का नाते 
दार और वकील है, हमारे घर मार्फा की मारफ़त आने लगा था | डसने आकर 
हमारे यहाँ काफ़ी पी, और दूसरे दिन बहुत नम्नता से विवाह का श्रस्ताव कर, 
तुर त ही उत्तर चाहा । वह अरब संटपीट्संबर्ग रवाना हो गया है। पक्का व्यवसायी 
होने के कारण उसका ग्रत्येक क्षण मूल्यवान्‌ है। मि० लूशिन धनवान्‌ ओर अच् 
चरित्र का मनुष्य है, ओर दो स्थानों में वकालत करता हे । वह पैंतालीस वर्ष 
का अवश्य हे, पर तु सु दर हे, और ख्त्रियों को प्रसन्‍न कर सकता है । वह बढ़ा 
दी प्रतेष्ठि. और शाबदार है । थोड़ा-सा कठोर ओर अमिमानी अवश्य है । 
प्यारे रोडिया, में तुमको बताना चाहती हूँ. कि शीघ्र ही वह तुमसे' 
सेंटपीट्संबग में मिलेगा, पर तुम अपने अभ्यास के अनुसार शीघ्रता से उसके 
विषय में कोह सम्मति स्थिर न कर लेना । यद्यपि में जानती हूँ .कि तुम पर, 
उसका अच्छा प्रभाव पढ़ेगा, परंतु, फिर भी, मलुष्य को धीरे-धीरे व्यवहार: पे 
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भली भाँति जानना चाहिए एकबारगी किसी के विरुद्ध कोई संम्मति स्थिर न 
करनी चाहिंए | सि० लूशिन अपनी बात का पक्का प्रतीत होता है | पहलीं ही 
सेंट में उसने हमसे कहा, कि वह पुराने विचारों का मनुष्य है; परंतु नई पद्धति 
की कुछ बातों में भी विश्वास करता है। दूसरों से घृणा करने का तो वह शत्र, 
है । और भी बहुत-कुछ उसने कहा, जिससे शायद कुछ आदमी उसको अभि- 
सानी कहें, या यह कहें कि वह अपनी ही कहता है और दूखरे की नहीं सुनता 
चाहता । परत यह कोई पाप नहीं है । वास्तव में, में तो उसकी बातें नहीं 
समझी । परन्त डोनिया ने मुझे समस्काया कि वह बहुत पढ़ा-लिखा, चतुर 
और दयालु है। तम तो डोनिया को जानते ही हो कि वह केसी सच्चरित्र, 
कैसी चतर, कैसी धीर और केसी दयालु है। कुछ क्रोधी भी अवश्य है, जसा 
मैं अपने" अनुभव [से जानतो हूँ। वास्तव में दोनों ओर से प्रंस नहीं हैं; 
परत डोनिया समझदार और द्यालु है। वह पूरी देवी है । वह अपने पति 
को प्रसन्न रखना अपना धर्म समझूती है, यदि वह उसके सुख का ध्यान रक्खे। 
हमको उसके विचारों में कुछ संदेह नहीं करना चाहिए; क्योंकि वह भी सम- 
झदार है, और यह समझ सकता है कि उसका आनंद खी के झुख के साथ 
है । यद्यपि दोनों के चरित्रों, स्वभावों ओर विचारों में अंतर है, (जसा बहु 
तेरे सुखी कुटम्बों में भी होता है » पर डोनिया को अपनीं सहन-शक्ति पर 
विश्वास है; और यदि वह ठीक रहा, तो कोई दुःख न होगा । पहले हमने 
उसके मुँ हफट होमे के कारण उसको बुरा समझा था । पर जब बह दूसरी बार 
हमारे यहाँ आया, और हमारी सम्मति, विवाह के विषय में, स्वीकृति-सूचक 
पाईं, तो उसने कहा कि मेरा सदा से यह विचार था कि में किसो ईमानदार 
लड़की से बिना कुछ धन-वरलर लिए विवाह करूँ । ऐसी कन्या, जिसकी परीक्षा 
आग में हो चकी हो, उसे चाहिए | उसने समझाया कि पति को किसो प्रकार 
पत्नो का अलुग्नहीत न होना चाहिए | उसके लिये यह अच्छा है कि वह पत्नी 
को अलुझ्नहीत करनेवाला न हो । में यह भी लिखना चाहती हूँ कि उसने बहुत 
कठोर वाक्य कहे थे । मैं उसके वाक्य तो भूल गईं हूँ, पर उनका आशय मुम्हे 
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याद है। पर यह सब उसने जान बूककर नहीं, श्लावचीत में यों ही कह दिया 
था । अत भें उसने अपने वाक्यों को कोमल बनाने का प्रयत्न किया; परत 
दिर भो मेंने उसको कटवादी समझता । मेंने यह बात डोनिया से कही । डोनिया 
ने क्रोधिव हो झुके उत्तर दिया कि वाक्यों ओर कर्मो में बड़ा अंतर होता 
है । डोनिया निर्य करने के पहले रात को नहीं सोई, और मुझको सोती सम- | 
मकर रात-भर कमरे में टहलती रही । अत में उसने घुटनों के बल बैठकर 
बड़ी भक्ति से ईश्वर की ग्राथना की, ओर प्रातःकाल कहा कि मैंने निर्णय कर 
त्िया । 

में तुम्दें पहले ही लिख चुकी हूँ कि लूशिन सेंटपीट्संबर्ग को रवाना हो. 
ग्रया है । उसकी यात्रा बहुत हो आवश्यक है; क्योंकि वह वहीं वक़ालव करना 
चाहता है । बहुत दिनों से वह मुकदमे करता रद्दा है। थोड़े दिन हुए, वह 
एुक बहुत बढ़ा मुक़दमा जीवा है। इसलिये उसका सेंटपीट्संबग में वक़ालत 
करना उचित है । “तुम्हें उससे बहुत सहायता “मिलेगी। डोनिया को और 
मुझे पूरा विश्वास है कि उसकी रक्षा में तम्हारा" भविष्य जीवन सुख-मय, 
होगा । यदि ऐसा हो गया, तो इंश्वर की कृपा ही समभनी चाहिए । डोनिया 
छो यहो स्वप्न देखती है । हमने तुम्हारे बारे में लूशिन से थोड़ा-बहुत कह दिया 
है। उसने बहुत सावधानी से उत्तर दिया कि डसको एक मंत्री की आवश्यकता 
होगी, और नातेदार को वेतन देना किसी अपरिचित को देने से कहीं अच्छा है, 
यदि नतेदार मंत्री का काम कर सके । पर तु उसने. यह संदेह प्रकद किया 
कि दक़्तर का काम करने से तुम्हारी युनिवर्सिटी की शिक्षा में बाधा 
बढ़ेगी । बात यहीं पर रुक गईं; परन्तु डोनिया को यही ध्यान है, और वह यह ' 
समझती है कि तम भी एक दिन वकील होकर उसके हिस्सेदारः बन जाओगे । 
में भी उससे सहमत हूँ, और मुझको भी यही पूर्ण आशा है, यद्यपि लूशिन 
को बात टालने से में घबराती हूँ ( शायद्‌ इसका कारण यह है कि वह तमको 
नहीं जानता । 
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डोलिया को पूर्ण आशा दे कि वह अपने पति से, अपने प्रभाव द्वारा 
सब कुछ प्राप्त कर लेगी । इस समय तो हम तम्हारे हिस्सेदार होने की बात- 
चीत उससे नहीं कर सकते । वह एक क्रियात्मक मनुष्य है, और ये बातें 
सुनकर हमको स्वष्त देखनेवाला समझेगा । तसको युनिवर्सिटी में धनकी सहा- 
यता करने के लिये भी मेंने ओर डोनियो ने उससे कुछ नहीं कहा । प्रथम तो 
यह बात स्वयं ही हों जायगीं। (क्या डोनिया की वह ऐसी छोटी-सी बाल भी 
न मसानेगा ? ) दूसरे; तम उसके व्यवसाय सें उसके दाहने हाथ होंगे. तो 
तम्हारी सहायता करना कोई अनुम्रह नहीं, वरन्‌ तम्हारा वेतन ही देनाहोगा । 
डोनिया इन सब बातों का प्रबंध कर लेगी । इसके अलावा हमने इसलिये यह 
बात नहीं कही कि हम चाहते हूँ, तुम उससे बराबरी से सिलों ! जब डोनिया 
ने जोश से तम्हारा वर्णन किया, तो उससे कोई सम्मति नहीं प्रकद कीं; 
केवल यही कहा कि प्रत्येक मनुष्य के जानने के लिये पहले उसकी जाँच करना 
आवश्यक होता है । 


प्यारे रोडिया, में सोचती हूँ, विबाह के बाद में अलग रहूँगी । यद्यपि 
लूशिन ने इस विषय में कुछ नहीं कहा, पर मुझे विश्वास है कि लड़को के 
साथ रहने का वह मुभसे प्रस्ताव करेगा (अभी तक तो नहीं किया है ) पर तु 
में मना कर दूगी । मेंने अनुभव किया है कि सासों पतियों को अच्छी नहीं 
' लगती । अपने कारण में किसी को असुविधा में नहीं डालना चाहती । जब तक 
मेरी पंशन है, और तम ओर डोनिया-जसे मेरे बच्च हैं, में स्वाधीन रहना 
चाहती हूँ । यदि संभव हुआ, तो में तम दोनों के समीप ही रहूँगी । पत्र के 
अंत के लिये मेंने यह अच्छा समाचार छोड़ रक्खा हे, कि हम शीघ्र मिलेंगे 
ओर दीन वर्ष के बाद एक दूसरे को फिर प्यार करंगे। वास्तव में में ओर 
डोनिया, दोनों सेंटपीटसंबर्ग जा रही हैं । यह नहीं पता कि क्‍यों, पर शीघ्र 
ही जायेंगे । हम लोग लूशिन के पन्न की प्रतीक्षा कर रहे हें । वह कई 
से विवाह शीघ्र करना चाहता है। कितनी प्रसन्नताब्से में तमको अप 
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से लगाऊंगी ! तमसे मिलने की प्रसन्नता में डोनिया पागल हो रहीं है । वह 
एक बार हँसी में कहने लगी कि तुमसे मिलन ही के लिये वह लूशिन से 

विवाह करेगी । वह सच्ची देवी है । वह तसको कुछ लिखना नहीं चाहती 

परत यह कहती है कि उसे तमसे बहुत-सी बातें करनी हैं । लेकिन कुछ लिख 
नहीं सकती । वह तुमको अपना पवित्र श्रस और सहस्रों चुंबन भेजती है। 
' यद्यपि अब हम शीघ्र ही मिलेंगे, तथापि जो कुछ रुपए हो सकेंगे, भेजू गी; क्‍यों 

कि यह सब जान गए हैं कि डोनिया का विवाह लूशिन से होगा । इसीलिये 
' मेरी साख बढ़ गईं है । मुझे विश्वास है कि एसिनथियस मेरी पेशन को गिरवी 
रखकर पचहत्तर रूबल उधार दे देंगा । में तमको २९ या तीस रूबल भेजूँगी। 
में और भी भेजती, परन्त राहख़च के लिये भी तो धन चाहिए । यद्यपि लूशिन 
'ने हमारे असबाब के ले जाने का भार अपने ऊपर लिया है, फिर भी यह आवश 
'यक है कि सेंटपीट्लबग पहुँचने पर हमारी जेब में कुछ हो । डोनिया और मेंने 
हिसाब लगा लिया है कि यहाँ से रेलवे-स्टेशन तक “६० वस्ट (सिक्का) लगेगें। 
क्योंकि हमने एक परिचित किसान से तय कर लिया है कि हस तीसरे दर्ज में 


चलेंगी । वास्तव में २९ नही, तीस रूबल में तमको भेज सकूगी । 
पर त अब मुझको पत्र समाप्त करना चाहिए; क्योंकि काराज़ अब भर 


गया हैं, अधिक लिखने की जगह नहीं है । यही हमारी कहानी है । अब तमको 
प्यारे रोडिया, में प्यार करती हूँ । माता का आशीर्वाद स्वीकार करो । अपनी 
: बहन डोनिया से प्रेम करो बसा ही, जेसा वह तमसे करती है। वह तमको 
अपने जीवन से अधिक चाहती है । वह देवी है, ओर तम, रोडिया, हमारी 
आशा ओर हमारे सहारा हो। तम खुश रहो, तो हम भी खुश रहेंगे | रोडिया, 
क्या तस पहले को तरह अब सी ईश्वर की आराधना करते और उसकी कृपा में 
विश्वास रखते हो ? मुकको सय है कि नए गाश्तिकों की हवा तमको भी न लग 
गई हो । यदि एसा हे, तो में तम्हारे लिये ईश्वर से प्राथेना करती हूँ । प्योरे 
चच्ध , याद करो, बचपन से जब तम्हारे पिता जोवित थे, किस प्रकार तम मेरे 
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है 
घुटने पर बेठकर तोलती वाखी से ईश्वर की प्राथना करते थे । उस समय हम 
कैसे सुखी थे ! बस, आशीर्वाद । में तमको सहस्न॒ बार प्यार करती ओर 
अगणित चंबन भेजती हूँ । जब तक जीवन है, में तम्हारी हूँ ।? 
पुलचेरिया रेस कालनी काफ़ 


पत्र पढ़ते-पढ़ते रोडियन का मुख-संडल आँसुओं से भीग गया । जब 
पत्र समाप्त होगया, तो उसका वर्ण पीला पड़ गया, ओर आकृति बिगड़ गई । 
उसके होठों पर कड़वी हँसी की रेखा दिखाई दी । उसने अपना सिर वकिए 
पर रख लिया, और ध्यान में मग्न हो गया । उसका हृदय धड़कने लगा, और 
विचार बिखर गए। बह अपने छोटे कमरे में जकड़ा हुआ पड़ा रहा। उसके नेतन्न 
और उसके विचार उसके कमरे के अनुसार न थे । उसने टोपी उठाई, ओर बिना 
यह सोचे कि सीढ़ियों पर किससे भेंट होगी, चुल पड़ा । वेसीलिस के टापू की 
ओर--जैसे बढ़े आवश्यक्‌ू काम के लिये जा रहा हो--अपने अभ्यास के 
अनुसार बड़बढ़ाता हुआ चल पड़ा । लोगों ने उसको शराब पिए हुए समझा । 


ग्वादर>प (2 टन 


(४) 


माता का पन्न पढ़कर वह दुखी हो गया । उसकी विशेष बात में तो 
उसको कुछ संदेह न था । उसने पढ़ते ही उसके विषय में निशय कर लिया 
था, कि जब तक में जीवित हूँ, कदापि यह संबंध न होंगा । (मि० लूशिन का 
नाश हो ! 

उसने हँसते हुए अपने निणयय की सफलता की आशा! कर बड़्बड़ाना 
शुरू किया--यह सबंधा स्पष्ट है कि सा, ओर डोनिया, तुस मुरकों धोखा नहीं 
दे सकंतीं । मेरी सलाह बिना ऐसा निणुय करने का बहाना ठोक नहीं । यह 
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लूशिन केसा व्यवसायी है, जो घोड़े को डाक--नहीं-नहीं रेल की तेज़ी से ब्याह 
करना चाहता है ? डोनिया, में जानता हूँ, तुम मुझसे क्या कहना चाहती हो ! क्‍ 
में जानता हूँ, किन विचारों से तुम रात-भर कमरे में दहलती रहीं, क्यों तुमने 
मेरी मा के कमरे में ईश्वर से श्राथंना की, और यह निर्णय कर लिया कि तम 
इस व्यवसायी, घनवान्‌ मलुष्य से, जो दो जगह वकालत करता हे, पदुति' 
के नए विचारों से सहमत और दयालु विदित होता हे, विवाह करोगी । यह 
जानकर भी तुम उससे वित्राह करोगी, यह बढ़ी अद्भुत बात है । फिर मेरी मा 
नई पोध के विषय में सुझकों लिखने को कितनी उत्सुक हे । क्‍या यह केवल । 
मि० लूशिन के विषय में मेरे हृदय में अच्छा विचार उत्पन्न करने के लिये लिखा । 
है ? यह चतरता ! एक बात साफ़ कर लेना अच्छा है । यही कि ड्स दिन और 
उस रात को उन्होंने एक दूसरे मुँह से खोलकर कितनी स्पष्ट बातें की » और 
उसके बाद उनका द्यवहार कस? रहा ? क्या उनकी बातचीत सब बलावट 
थी, और उन्होंने अपने सच्च विचार प्रकाशित नहीं किए ? अक्श्य ऐसा हो है। 
पत्र से विदित होता हे कि उसने मेरी माता से अच्छा व्यवहार नहीं किया, क्‍ 
ओर सा ने डोनिया से उसकी शिकायत की । कौन इन ब।तों को सोचकर परागत 
न हो जायगा ? सा ने यह क्‍यों कि लिखा कि डोनिया से प्रमः करो; कयोंकि' 
वह अपने जीवन से भी अधिक तुमसे प्रेम करती है । उसकी आत्मा उसको अपने 
पुत्र ऐ लिए अपनी पुत्री का संनाश करने में सहमत होने के कारण सता रही. 
है । तुम्हीं हमारे सहारा हो ।” ऐ सवा ! मैं सब समझ गया। क्‍ 
उसका क्रोध बढ़ता जाता था, और यदि उस समय वह मि० ूशिन' 
से मिलता, वो अवश्य उसको मार डालता । 


। 
है अपने विचारों की नदी में बहते हुए उसने फिर कहा--यह बात सच 
है कि सजुष्य को जानने के लिए धीरे-धीरे उसे जानना आवश्यक हे। परत: 
मि० लूशित, तुसकों समझना कुछु कठिन नहों । तुम व्यवसायी हो, और 


++ ्ध न 
दयालु जान पढ़ते हो, केसे अच्छे गुण हैं ! असबाब का भार तमने अपन ऊपर 


+ 


>"र+ मनन अर हा-थन 
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लिया हे, बड़े सन्दूकों का भग्नडा तुम दोगे । और, मा और हुलहिन किसान 
की टूटी हुई गाड़ीं में आवेंगी ! 


में इस प्रकार से जाया करता था, केवल नब्बे वस्ट, ओर फिर हम 
हम तीसर दज्ज में चलेंगे ! ठीक, “चादर के समाफ़िक पर फेलाने चाहिए?” 
परन्तु मि० लूशिन, तुम कया कहते हो ? तुम्हारी हुल॒हिन की यात्रा का ख़चच 
मेरी मा पेंशन पर उधार रुपए ले कर दे । यह तो एक साधरण व्यवसाय का 
सिद्धांत हे, कि बराबर के हिस्से हों, और बराबर का लाभ । रोटी और नमक 
सबका, पर तंबाकू, अपना-अपना । पर इस इस व्यवसायी सलुष्य न उनको 
धोखा दिया हे । असबाब का किराया कम लगता, और कदाचित्‌ बिना ही 
किराया लगे पहुँच जाय । क्या उनकी समर में यह नहीं आता, या उन्होंने 
अपन नेत्र बंद कर लिए हैं ? उनको शायद्‌ यह ध्यान है कि यह अभी तो 
केवल फूल है, फल आगे आवंगे । मैं उसकी-कंजूसी से नहीं डरता, पर उसकी 
बारी से डरता हूँ | में समझ सकता हूँ कि विबाह के बाद उसकी क्या वाणी 
होगी । मेरी मा, तुम किस ध्यान में हो ? तुम सेंटपीटस बगे आकर क्या करोगी * 
तीन चाँदी के ख्बलों या दो नोटों से यहाँ क्या होगा ? अपना निर्वाह केसे 
करोगी ? यह स्फ्ट हे कि मेरी मा समझती हे कि विवाह के बाद डोनिया के 
साथ रहता असंभव होगा | शायद इस भले आदमी न पहले ही से यह बात 
कह दी है, पर तु मेरी मा दोनों हाथ उठाकर कहती है कि मैं सना करूँगी। 
एक सो बीस रूबल की पंशन ( जिसमें से एयेनसियस अपन उधार दिए हुए 
रुपए भी काट लेगा ) में केसे काम चलेगा ? जाड़े-भर वह ग़ुलूबन्द बुनती और 
कफ़ काटली है, अपन नेत्र ख़राब करती है, तब कहीं साल में बीस रूबल 
मिलले हैं। फिर भी उसके सि० लूशिन के भद्ध भावों का सहारा है। वह 
स्वयं प्राथना करेगा | ऐसा ही ये स्वप्न देखनवाले आदमी सदा किया करते हैं । 
अंत समय तक वह उस आदमी के मोरों के पंख से सजाते हें; अंत तक वे 
उसकी प्रशंसा करते हैं, यद्यपि पहले ही से उनके उसकी बुराई मालूम हे! जाती 
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है । वे सच्चे विचारों से भागते हैं, वास्तविकता की दोनों हाथों से ढक देते हें। 
यहाँ तक कि अंत में वह आदर्श पुरुष उनके मुँह चिढ़ाता हे, उनपर हँसता 
हैं, और अपना असली रूप प्रकाशित करता हे । दे ईश्वर, इसका नाश दे । 
मेरी माता, इंश्वर देरी सहायता करे । प्यारी डेनिया, में तभके खूब 
जानता हूँ । तू उन्नीस बरस की थी, जब मेंन तुके देखा था । उसी समय 
में तेरा चरित्र समक गया था । मेरी मावा लिखती है, कि डेनिया बहुत सह 
सकती हे । में ढाई बरस से यह बात जानता हूँ, और यदि वह समि० स्विड्डी- 
गेलाफ़ से ब्याह करके उसके परिणाम के सह सकी, तो सचमुच वह बहुत 
कुछ सह सकती है । अब वे समभते हैं; कि मि० लूशिन और उसके सिद्धांत 
के भी सह सकेंगे । सि० लूशिन का सिद्धांत, जिले उसने पहली ही भेंट में 
बता दिया कि द्रिद्वता से सुखी हैने के कारण ख्री के पति का अनुग्रहीत 
दाना चाहिए ! यह प्रकट करन में उसने भूल अवश्य 'की, पर त कदाचित्‌ वह 
पहले ही से सब बात साफ़ कर लेना चाहता है । पर डेनिया, तमके चाहिए 
कि तुम देखो, वह क्या है । आदसी के संग तुस रह सकती हे। ? तुम काली 
रैटी ओर पानी पीना स्वीकार करोगी; प रंतु अपन सिद्धांत को सुख के लिये 
बेच न दगी। न स्विलज्िक हुस्टेन के लिये, और न मि० लूशिन के.लिये तुम 
ऐसा करेगी । डोनिया, तुस ऐसी तो कभी न थीं, और न अब तुममें केई 
परिवतन हुआ हेगा । यह सच है कि स्विज्टीगेलाफ़ के संग रहना कठिन हे । 
एक स्थान से दूसरे स्थान में जीवन-भर २०० झुबल फर धाय की नौकरी 
करना कठिन हे। पर तु में जानता हूँ कि मेरी बहन किसान की दासी होकर 
रहना अच्छा समभेगी, और ऐसे आदमी से, जिसके न वह प्रेस कर सकती 
है, न आदर, विवाह करके अ्रपनी आत्मा और अपने आचरण के कर्लंकित न 
करेगी । सर किये ब्यक्तित् के सुख के लिये कभी ऐसा न करेगी । यदि सि० 
४ ोपि९ीलप कक हक हु ते भी ४ उसके संग धासिक वेश्या देकर 
ध मगर फ्र उसने यह स्वीकार क्‍यों किया ? 
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इसमें क्या चाल हे ४ इसमें क्या भेद हे ? बाव साफ़ हे ? अपने लिये, 
अपने सुख के लिये, अपना जीवन बचान के लिये वह अपन आपको न बेचेगी । 
पर तु हाँ, दूसरे के लिये, जिससे वह प्रेस करती हे, जिसका वह आदर करतो 
है वह ऐसा करेगी । यद्दी सारा रहस्य हे । भाई और सा के लिये वह सवस्व 
त्याग देगी । अपना आचार, अपनी स्वाधीनता, हृदय की शांति, अपना 
जीवन तक, सब बाज़ार में लाकर अपन प्यारों को सुखी करने के लिए बेच 
देगी । वह दूसरे के भले के लिये सब कुछु करेगी । रोडियन के लिये यह सब 
कुछु हो रहा है । मुझको नुनिवर्सिटी में पढ़ान के लिये, सुकको मि० लूशिन का 
हिस्सेदार बनान के लिये, आदर और धन दिलाने के लिये, मेरे एक श्रसिद्ध 
आदमी होकर मरने के लिए यह सब कुछ हो रहा हे । में क्यों इसमें बाधक 
होऊँ ? अपनी मा के लिये में सब कुछ हुँ । में पहलोटी का लड़का हूँ, ओर 
पहलोठी के लड़के लिये वह अपनी कन्या का सवनाश कर देगी। 


ए प्योरे और ऋल्यायी हृदय ! क्‍या तुम एसी दशा में सुनिया के कम 
से घृणा करोगे ? क्‍या तने त्याग की सीसा देख ली है ! क्या तुममें इस 
त्याग की शक्ति द्दै ? डोनिया, क्या तुम जानती हो, सि० लूशिन के संग रहकर 
तम्हारी दुशा सुनिया से अच्छीं न दहेगी १ मेरी सा लिखतो हे कि परस्पर 
केई प्रम नही है। नहीं, नहीं, परस्पर घृणा हे। पर तु इससे क्या! 
आदमी को पवितन्न रहना चाहिए। क्या तुम समझती हो कि लूशिन को पवि 
श्रता सुनिया की पवित्रता के बराबर है ? नहीं, नहीं, उससे भी बुरी हैं; 
क्योंकि डोनिया, तमको तो सुख का ध्यान है। परन्तु सुनिया को दुशा में 
भूखों मरने और मौत के सिवा कुछ नहीं हे । डेनिया, ऐसा काम मत करे । 
यदि तम्हारी शक्ति न जवाब दे दिया, तो फिर पछुवान से कुछ न होगा । तुम 
मार्फ़ नहों' हो । हाय, मेरी माता की क्या दशा होंगी ? अभी से वह बेचेन 
हो रही है, और अंत में तो न जाने क्या दवागा ? मुझको तुम क्या समझती 
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हैं ' 

हो ! में तम्हारा स्याग स्वीकार न करूँगा ? जब तक में जीवित हूँ, ऐसा न 
देन दूँ गा। 

थेड़ी देर वह चुप हो गया, ओर फिर बड़बड़ान लगा--- 

मैं क्यों मना करूँ ? मुझे क्या अधिकार हे ? में उनको क्‍या दे सकता 
हूँ! में युनिवर्सिटी ढ्ाढ़न के बाद, नौकरी मिलने पर, अपना जीवन उन्हें 
अरपण कर दूंगा। परंत अब इसी समय कुछ हैना चाहिए--क्या में यह 
नहीं समझता ? में इस समय क्या करूँ ! सो रूबल पंशन पर वह उधार 
ले सकती है, या स्विड्रीगेलाफ़ से कुछ पा सकती हे । स्विड्रीगेलाफ़ और एसि- 
नथियस से किस भ्रक़ार उनकी रक्षा करूँ ? जब में इस योग्य हँगा, तब तक . 
मेरी मा बुनते-बुनते अंधी हो चुकेगी, भूखों मर चुकेगी । मेरी बहन, तेरा. क्या ' 
होगा ? क्या मेरी समर में यह नहीं आता ? ' 


इन विचारों से वह उत्तजित हो गया । उसके प्रश्न नए अथवा बना- . 
वी नहीं थे, पुराने थे, ओर इन्होंने उससे बहुत दिन से दुखी कर रकक्‍्खा। 
था। इल्हीं बातों का ख़याल और दुःख बहुत दिन से था; किंतु इस ससय 
उनका एक भयंकर रूप उपस्थित हो गया । उसकी मा के पत्र ने उसका रहा- । 
सहा घोरज खो दिया । उसको स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा कि अब सोचने अथवा: 
दुखी होने का समय नहीं है । अब कुछ करने का समय आ गया है। श्ञीत्र 
हो कुछ करना चाहिए, या जीवन को त्याग देना चाहिए । भाग्य के सहारे बेठ- 
कर कास करना तथा जीवित रहने ओर श्रेम करन का विचार : दल देना 
चाहिए । 8 

मारमेलेडाफ़ का पिछुलो रात का प्रश्न उसे स्मरण आया। आदमी : 
को कहीं रहने के लिये स्थान होना चाहिए । जिस मनुष्य का केाई स्थान नहीं, 
उसकी दशा बहुत ही शेचनीय है। वह काँप उठा । पिछली संध्या की एक और , 
बात उसेवाद आई। वह इस विचार से नहीं काँपा; क्योंकि वह जानता था ' 
कि यह विचार कभो-न-कभी डठेगा, | और, न यह विचार पिछले ही छिन् का ' 
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था। सहीने-भर ले यह उसका स्वप्न था, परंतु अब उस स्वप्न ने एक नया 
और भयंकर रूप धारण कर लिया है। डसे इस परिवतेन का हाल मालूस 
हुआ । उसका दिल धड़कने लगा, उसकी आँखों के सामने अंधेरा छाने लगा। 
वह बैठने के लिये स्थान ढँने लगा । सौ क़दम पर एक बेंच पड़ी थी । उसी 
ओर वह चला, किंतु राह में एक छ्ोटी-सी बात ने डसका चित्र अपनी ओर 
खोंच लिया । थोड़ी दूर पर एक ख्री खड़ी थी । उसमें कोई विचित्र आकर्षण 
था। उसे अपनो इच्छा के विरुद्ध, उस स्रीं के परिचय की उत्कंठा हुईं । वह 
एक जवान खी थीं, ओर तेज्ञ गरमी में नंगे सिर, बिना छुतरी के हाथ हिलावी 
हुईं चली जा रही थी । अपने रेशसी कपढ़े, जो पीछे से फटे थे, वह बड़े अनोखे 
ढंग से पहने थी। छोटा रुमाल उसके कंधे पर पडा था, और वह लड्खड॒ा 
रही थी । रोडियन की उत्सुकता और बढ़ गईं । वह बंच के पास पहुँचा, ओर 
देखा कि वह ख्रो अपना लिए बच पर रह्ले छू, आने नेत्र बंद कर, बहुत 
थकान के कारण, गिर गई है। उसने समझा कि वह शराब पिए हुए है । 
पंद्रह या सोलह वर्ष को उसको अवस्था होगी । उसके बाल बहुत सुंदर और 
बिखरे हुए थे । डसे इतना होश न था कि वह सड़क पर है । 

रोडियन उसके सामने खड़ा हो गया । इस स्थान में लोगों का आना- 
जाना कम रहा करवा था। फिर इस गर्मी में, दो बजे, वो कोई देख भी न 
पढ़ता था थोड़ी दूर पर एक मनुष्य ख़ड़ा था, ओर यह विदिव होता था 
कि वह उस कन्या के पास आना चाहता है। रोडियन को देखकर वह रुक-ला 
गया । उसने रोडियन की ओर घृणा की दृष्टि से देखा; परंतु उसे यह भी 
चिंता थी कि कहीं रोडियन उसको भी न देख ले । वह थोड़ी दूर पर खड़े ही- 
कर इस फटेहाल आदुमो के जाने को राह देख़ने लगा । बात स्पष्ट थी । उसकी 
अवस्था तीस वर्ष की होगी। स्वास्थ्य भी अच्छा था, मं छे था, आर अच्चे 
कपड़े पहने था रोडियन उसे देखकर क्रोध से भर गया, ओर डसके मन में 
इस, मोटे यंडे को अपमानिव करने का विचार उत्पन्न हुआ । थोड़ी ही देर 
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में लड़की को छोड़कर रोडियन इस आदमी के पाले पहुँचा, ओर गजकर, मुक्का 
तानकर बोला--ऐ स्विड़ीगेलाफ़ ! तुम क्यों इसके पीछे पड़े हो !” 

उस आदमी ने भों चढ़ाकर, रोडियन को सिर से पेर तक देखकर कहा- 
“तुम्हारा क्‍या प्रयोजन है ?” 

“में यह चाहता हूँ कि तुम यहाँ से भाग जाओ ।”” 

बेंत हिलाकरडसने कहा--“बद्साश ! तुम्हारी इतनी हिम्मत ?” 

रोडियन बिना यह सोचे-विचारे कि मेरे-जेसे दो के लिये वह काफ़ी है, 
उसकी ओर धूंसा तानकर लपका। उसी क्षण किसी आदमी ने उसे पीछे से 
पकड़ लिया, ओर उन दोनों के बीच में आ गया । यह एक पुलीसमैन था। 
“ऐ भल्लेमाससों, तुम राह में क्‍यों लड रहे हो ??” | 

रोडियन को फटे कपड़े पहने देखकर उसने कहा--“तुस कौन हो ! 
में तुम्हें गिरफ़तार करूगा ।? « 

“मैं विद्यार्थी हैँ, रोडियन मेरा नाम है। तुम पूछ लेना । और, यहाँ 
आइए, में आपको कुछ दिखिलाना चाहता हूँ ।” यह कहकर उसने पुलीसमैन 
का हाथ पकड़ा और बेंच की तरफ ले चला । “देखो, यह शराब पीए हुए 
है, अभी यहाँ आई है । न-मालूम कौन है। वेश्या मालूम होती है, परंतु है 
नहीं । किसी ने उसे शराब पिलाकर या कोईं नशे को दवा देकर सड़क पर 
निकाल दिया है । उसकी तरफ देखो । यह सब बात स्पष्ट मालूम हो जायगी। 
ओर, अब उस गु'डे को देखो, जिसको में अभी मारता-। इसको आज ही मेंने 
देखा है। बेचारी निरहाय कन्या के पीछे पड़ा है, डसकी दशा देखकर, अपने 
मतलब के लिये, उसको पकड़ना चाहता है । यह बात सब्च है; विश्वास करो | 
मेंने इस कन्या का पीड़ा करते इसको देखा है। मेरे कारण वह रुक गया और 
सेरे जाने की राह देख रहा है। देखो, वहाँ खड़े-खड़े सिगरट पी रहा हैं। में इस 
बात को बर्दास्त नहीं कर सकता | अब इसको किस प्रकार घर पहुँचाव ?? 

पुलीसमैन कुछ सोचने लगा। गु'डे की बात तो समझ में थ्राती है; 
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परंतु' यह कन्या कौन ? उसने, दय-भाव से बालिका की तरफ़ देखकर कहा-- 
“बच्ची तुम कहाँ रहती हो ?” कन्या ने अपनी आँखे खोलीं, ओर सिपाही की 
शोर करके हाथ हिलाए | रोडियन ने अपनी जेब से हूं ढकर २० कूपक निकाले, 
और सिपाही से कहा--“ सवारी करके इसे घर पहुँचा दो परंतु इसका पता 
केसे लगे ?” 

पुलीसमेन ने कृपक लेकर कन्या से कहा--देवी तुम कहाँ रहती 
हो ? तुम्हारा पता क्या है ?” कन्या ने हाथ दिखाकर धीरे से कहा--““वह 
मुझको पकड़ना चाहते हैं ।”” पुलीसमेन ने करुणा से सिर हिलाकर रोडियन 
की ओर सिर से पेर तक देखकर, सोचा, यह केसा सनुष्य है, जो फटे कपड़े 
पहनता है, और इस तरह स्क्रम फेंकता हे। फिर बोला-- केसे दुःख और 
शर्म की बात हे ! क्या किया जाय ? कया तुसने इसको बहुत दूर से आते 
देखा हे 952 

“मैं कहता वो हूँ, मेरे सामने लड़खडे! रही थी ।.बेचारी बेंच के पास 
पहुँचकर गिर पड़ी ।” " द 

““दिन-दोपहर ऐसी बात ! शराब पीए हे, और किसी ने इसको अरष्ट 
किया है ? इसके ऐसे कपड़े तो देखो ।”” 

रोडियन ने उत्तर दिया-- सबसे पहला काम-डस बदमाश से इसको 
बचाना वे । वह यहाँ क्‍यों खड़ा हे ?” रोडियत ने यह बात ज़रा ज्ञोर से कही, 
और उस आदमी ने सुन ली । वह बोलना चाहता था, परंतु फिर रुक गया, 
और रोडियन की ओर घृणा से देखऋर, कुछ दूर हटकर, खड़ा हो 'गया। 

पुलीसमेन ने उत्तर दिया-- यदि इसका पता मालूस हो जाय; तो 
हम इसे घर पहुँचा सकते हें। देवी देवी !” 

कम्या ने आंखें खोलीं, एकटक देखा, और कुछ याद करके जिधर से 
आईं थी, उसी ओर को चल पड़ी । फिर हाथ हिलाकर कहा-- “बदमाश 
मुझको पकड़ रहे हैं ।”” वह जल्दी-जल्दों लड़खड़ाती दुई चली । गुडा दूसरी 
शोर से, इसी पर आँख लगाए, उसके पीछे-पीछे चला । 
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् 
पुलीसमैन ने कहा-- तुम परेशान मतन्ही । वह उसको नहीं 
सकता ।” फिर आह भर कर बोला--“चारों ओर कैसा पाप हो रहा हे | 
यह कहकर वह भी उनके पीछे चल्ल पड़ा । थोड़ी देर में रोडियन को कु 
ख़याल आया और वह पुलीसमेन से बोला-- आपको क्या, जाने दीजिए 
उसको मज़े करने दीजिए ।” उसकी समझ में कुछ न आया, और रोडिय 
की और देखने त्वगा। रोडियन हँसने लगा। पुलीसमेन ने समभो, यह कोई 
पागल है। और, वह उनके पीछे चला गया । रोडियन ने अपने दिल में सोच' 
--''मैरे बीस कूपक तो सुझूसे लेकर चल दिया, और गुडेस भी कुछ भय्के 
मैं क्‍यों बीच में पढ़ा, मुझे क्या अधिकार था ? दोनों चुल्हे में जाँय । मुझे क्या; 
मैंने क्‍यों बीस कृपक दे डाले ? क्या वह मेरे थे ?” 
उसका दिल भरा हुआ था । वह वहीं बेठ गया ! उसको इतनी चिंता 
थी, कि वह कुछ सोच नहीं सककः था । उसकी इच्छा थी कि वह सब भूत 
जाय, ओर सो जाय । ॥॒ 
उस स्थान को देखकर उसने कहा--“बेचारी कन्या जब होश मे 
आवेगी, तो रोवेगी; उसकी मा सब बात जानकर उसके कान , पकड़ेगी, कोड़े 
मरेगी, ओर कद्मचित्‌ घर से बाहर निकाल देगी। और, कोई कुटनी यह 
समाचार पाकर उसको सवंगाश की राह पर लगा देगी। फिर उसको अस्प- 
ताब् जाना पड़ेगा ( जेसा प्रतिष्ठित माताओं की ऐसी कम्याओं को सदा होता 
है )। जब वह अस्पताल से निकल्षेगी, तो फिर कुकर्म करेगी । बार-बार 
भस्पताल जाना पड़ेगा । फिर, सद्रिपान शुरू करेगी, ओर दो-तीन वर्ण में, ' 
१८ या १६ वध की अवस्था में, उसका अंत हों जायगा । फिर क्‍या ! यह बात 
तो आवश्यक हे । समाज में शांति रखने के लिये कुछ स्त्रियों को ऐसा काम 
करना पढ़ता हे । मन के बहलाने के लिये यह वेज्ञानिक नियम हो सकता है। 


कौन कह सकता हे कि अगले वर्ष डोनिया भी इन्हीं स्त्रियों में सम्मिलित न 
हो जाय ५ श्र 
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डसने अचानक सोचा, में कहाँ जा रहा हूँ । पत्र पढ़कर में कहीं को 
चला था । हाँ, याद आया रा जूमिखेन के पास | पर क्यों ? उसके पास 
जाने का विचार क्‍यों हुआ था । 

उसको अपने ऊपर आश्च॑य होने लगा । राजूमिखेन युनिवर्सिदी में 
उसका परम मित्र था, यद्यपिं यह कह देना आवश्यक है कि रोडियन के बहुत 
कम मित्र थे। वह प्रत्येक पुरुष से घृणा करता था, किसी के संग घूमने भी 
नहीं जाता था । सबसे एथक रहता था । और, और लोग भी उससे हटने लगे 
धे। वह अपने ही काम में परिश्रम करता था, ओर इसलिये उसका आदर था। 
कोई उससे प्र म॒ नहीं करता था; क्योंकि दरिद्र होने के अतिरिक्त वह बहुत ही 
अभिसानी था, और सब से अलग रहना पसंद करता था। अपने चारों ओर 
उसने एक ऐसा वायुमंडल बना लिया था, कि उसे सब अचम्मे से रहस्य-पूरण 
सममभते थे « कुछ विद्यार्थी कहते थे, यह हसको बच्चा समझता है, और अपने 
को हमसे बुद्धि में, विचार और विश्वास में बहुत बढ़-चढ़फर समभता दे । 
हमारी सम्मति उसके सामने कुछ नहीं । केवल रा,जूमिखेन से वह मिला था, 
और औरों की अपेक्षा उसी से अधिक बातचीत भी डसकी होती थी । रा,जूमि- 
खेन से कोई भी और किसी तरह का व्यवहार नहीं कर सकता था | वह बड्ु 
हँससुख, सच्चा, दयाल्ु और बहुत नत्न हृदय का लड़का था । इन सब गुणों के 
साथ-साथ उसकी बुद्धि और डसकीं योग्यवा सोने में सुगंधि का काम करती 
थीं। उसके मित्र भी यह जानते थे, और उससे प्र म करते थे । उसकी आकृति 
में आ्राकर्षण था । काले बाल और दाढ़ी हमेशा बढ़ी रहती थी । 

कसी-कभी वह लड़ाका हो जाता था, और हरक्युलीज़ के समान वीर 
समझ्मा जाता था । वह मदिरा भी बहुत पी सकता था,और छोड़ भी सकता था । 
असफलता का उस पर कुछ भी प्रभाव नही पड़ता था, डस दुशा में भी वह 
हँसमुख रहता था । वह खुली छुत पर रह सकता ओर इँसते-हँसते सर्दी और 
गरमी सहन कर सकता था। वह बहुत द्रिद्र था, अपनी रोटी आप कमाता 
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था कुछु-न-कुछ काम करके आवश्यक धन प्राप्त कर लेता था । एक बार सरदी- 
भर उसने अपने कमरे में अँगीठी नहीं जलाई, ओर बड़े गव से कहा करता था 
कि ठंड में नींद अच्छी आतो है। इस समय धन न होन के कारण उसको 
पढ़ना छोड़ना पड़ा था; परंतु डसकों आशा थी कि शीघ्र द्वी वह अपनी 
आर्थिक दशा सुधार लेगा। रोडियन चार महीन से डसके पास नहीं गया 
था. और राजूमिखेन को रोडियन का पता नहीं मालूम था। दो महीने हुए, 
वे मिले थे; परंत रोडियन आँख बचाकर निकल गया । राजूमिखेन भी यह 
समभककर कि उसका मित्र इस वक्त उससे मिलना नहीं चाहता, उससे कुछ 
नव बोला था। । 


(५) 


रोडियन ने अपने सन में कहा--मैं राजू के पास कुछ कास पाने के लिये 
जा रहा था। कदाचित्‌ वह मेरी सहायता कर सके । वह सुझे कोई काम दिलवा 
दे, ओर कदाचित्‌ उसके पास हो, तो वह मुझे कुछ दे भी दे, जिससे जूते 
मोल लेकर और अपने कपड़ों की मरम्मत करा, में फिर लड़कों के पढ़ाने जाने 
लायक़ हो जाऊं । परंतु फिर थोड़े-से कृपक पाकर में क्या करूँगा ? उसके 
पास जाने का विचार करना मूखंता है । 

राजूमिखेन के पास जाने का उसने क्‍यों विचार किया, इस प्रश्न ने उसे 
बहुत दुःखी कर दिया। वह अपने मित्र से सिलने की स्वाभाविक इच्छा में 
ही नए-नए अथ निकालने लगा । 

क्या यह संभव है ? मेरी सभी आशाएँ, राजूमिखेन पर अवलम्बित 


हर 
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है ! ऐसा विचार करके उसके अपने माथे पर हाथ फेरा, फिर एक अनोखा 
विचार उसके ध्यान में आया । उसने दृढ़ संकल्प करके कहां, कि में आऊगा 
ज़रूर, परन्तु अभी नहीं । वह काम करने के एक दिन बाद जाऊँ गा, और तब 
बात तय हो जायगी । तभी नया जीवन आरंभ हो जायगा । बंच से उठते-उठते 
उसने कहा--'क्या यह कभी हो सकता है ? और, यदि ऐसा हो गया--?” 


वह वहाँ से चलकर वापस लौटना चाहता था, परंतु घर जाने का 
विचार उसको बढ़ा घृणित जान पढ़ा । जिस कुटी में एक महीने पूर्व यह विचार 
उत्पक्ष हुआ था, वहीं बिना सोचे-समझेे चल पड़ा | उसका शरीर काँपने 
लगा, और डुरे विचारों के आधात से शिथिल पड़ गया । उसने प्रयत्न किया 
कि प!स की वस्तुओं ओर राहगीरों में मेरा कुछ सन लगे, किंतु सब निष्फलल 
हुआ । काँपते हुए उसने अपना सिर उठाया, और चारों ओर देखा; पर तु 
उसकी समर में न आया कि वह जा कहाँ रहा है, ओर सोच क्‍या रहा है । 
इसी दशा में वह नीवा-नदी पार कर टापएू में पहुँच गया था। यहाँ की 
हरियाली ने उसे प्रसन्न कर दिया। हरे-भरे मकानों को ओर उसका चित्त 
आक्ृष्ट होने लगा, ओर वह वहाँ की उन अद्दालिकाओं और अच्छे वस्त्र पहने 
हुईं ख्रियों तथा बच्चों को देखने के लिये ठहर गया । कहीं पुष्पों को देखकर ही 
वह बड़ी देर तक खड़ा रहा । सु दर गाड़ियों पर चढ़े हुए खी-पुरुष उसके देखते- 
देखते ही विस्मरण हो गए । 

एक बार वह रुका, ओर रक़म सदहदेजने लगा । उसके पास केवल तीस 
कूपक रह गए थे । वह हिंसाब लगाने लगा--बीस तो पुल्ीसमैन को दिए, 
तीन नेस्टेसिया को, और ४७ या ९० मारमैलेडाफ्‌ के यहाँ दिए होंगे । गिनते- 
ही-गिनते वह भूल भी गया कि मैंने कृपक निकाले क्‍यों थे | फिर, एक हलवाई 
की दूकान देखकर उसको ध्यान आया कि में भूखा हूँ। वहाँ घुसकर उसने 
ब्रांडी का एक ग्लास लिया, और एक डबलरोटी लेकर राह में खाता हुआ 
चल पड़ा | बहुत दिन से उसने ब्रांडी नहीं पी थी, इसलिये उसका प्रभाव 
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उस पर बहुत शीघ्र हुआ । उसके हाथ-पेर ढीले पड़ गए, ओर वह ऊँ घने 
लगा | वह घर की ओर चला, परत निबलता के कारण डसे ठहररना पड़ा, 
यहाँ तक कि सड़क से हटकर भाड़ियों में घास पर, मीठी नींद सो गया। 
अस्वस्थ दुशा में मनुष्य बहुत|अद्भुत स्वप्न देखता है, उन्हें वास्तव 

में वह सत्य मानता है। अनेक भयानक चित्र, श्रनेक बातें ऐसी एकन्न हो जाती 
है, जो किसों चित्रकार के मस्तिष्क में भी नहीं आ सकतीं । ऐसे भयानक 
स्वप्न बहुत दिन तक याद भी रहते हैं, और स्वप्न देखनेवाले के बिगड़े हुए 
मस्तिष्क पर बड़ा प्रभाव डालते हैं । 

रोडियन ने भी एक अदूभुत स्वप्न देखा-' मानों वह बच्चा है, और अपने 
गाँव में है। उसकी सात वर्ष की आयु है, ओर वह अपने पिता के साथ घूम 
रहा है। गरमी पढ़ रही है। आकाश विलकुल साफ है, और सामने एक घना 
जंगल है। थोड़ी दूर पर एक सराय है, जिससे वह बचपन में बड़ी घुणा करता 
था । वहाँ छोग एकत्र होते थे, शराब पीकर लड़ते थे, गालियाँ देते थे। 
उनको देखकर वह काँपने लगता और अपने पिता के पास भाग जाता था। 
सराय के सम्रीप ही एक काली-पगड्ंडी खेतों को पार करती हुईं थी, और 
गाँव के दाहनी ओर, ३०० पण की दूरी पर, सरघट था। बीच में पत्थर का 
. गिरजा बना हुआ था, जहाँ वह साल में दो बार अपने माता-पिता के साथ 
अप नी दाढी--जिसे उसने कभी नहीं देखा था--की कब्र पर जावा था, जहाँ । 
वह किशमिश लगी हुईं एक चावल की रोटी ले जाते थे । गिरजे में वहाँ को 
पुरानी मूर्तियाँ हैं । बूढ़े पुरोहित से वह बड़ा प्रेम करता था । उ सकी दादी की 
क्र के पास उसके छोटे भाई की भी क़ब थी, जो छुः महीने का होकर मर 
गया था, और जिसकी रोडियन को अच्छी तरह याद भो न थी । पर तु उन्होंने 
बतदाया था कि उसके छोटे भाई की क़त्र है । इसलिये जब वह वहाँ जावा 
था, दो बड़ी श्रद्धा से उस छोटी क़त्र को सिर झुकाकर चूम लेता था। उसने 
स्वप्न में देख़ा कि वह अपने पिता के साथ सराय की ओर से मरघटवाली 
सड़क पर जा रहा है, अपने पिता का हाथ पकड़े हुए सराय को ओर भयभीत 
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होकर देख रहा है । उसी सेसय उत्तम वस्त्र पहने हुए नगर के ख्री-पुरुषों की एक 
भीड़ वहाँ आईं । सब शराब सें मस्त हैं, हुछु गा-गाकर चिल्ला भी रहे हैं। 
दरवाज़े पर एक अछुत गाड़ी खड़ी है, जो बहुत बड़ी है, और जिस पर शराब 
के पीपे ओर भारो असबाब है। बड़े-बढ़े घोड़े उसे खींचकर ले जा रहे हैं । 
घोड़ों के बाल और टाँगे मोटी हैं । इतना भारी बोका लादे हुए भी वे शांति 
से धीरे-धीरे जा रहे हैं, मानों बढ़े अच्छे लगते हैं । परत इस बडी गाडी में एक 
छोटी एवं निबंल घोड़ी भी जुती हुईं हे । यह वही घोड़ी है, जो सूखी घास 
ढोंकर ले जाती थी, और जिसको किसान बड़ी निर्देयता से, नाक और नेनत्रों 
पर, मारता था। डसको यह इश्य ऐसा करुण-पूणएं विदित होता, कि उसके 
आँसू आ जाते ये, और उसकी माता डसको खिड़की के ऊपर ले जाती थी। 
एकबारगी बहुत-से किसान लाल और नीली कमीज पहने हुए, शराब में 
मस्त गाते हुए इधर ही आ गए । नवयुवक बलवान्‌ किसान ने, जिसकी गदन 
और मुँह गाजर की तरह लाल था, चिल्लाकर कहा--चढ़ जाओ, सब इस पर 
चढ़ जाओ । सभी ने हँसकर जवाब दिया--ऐ निकोलका ! कया पागल हो गए 
हो ? ऐसी कमज़ोर घोड़ी पर क्‍यों चढ़ाते हो ! निकोलका * गाड़ी पर चढ़- 
कर, सामने खड़े होकर, चिछाने लगा--आओ चढ़ो, में इस घोड़ी से ऊब गया 
हूँ । और, चाजुक उठाकर उसने कहा-देखो, केसा सरपट इसे भगाता हूँ । 
भीड़ ने हँसकर कदहां--यह क्या सरपट भागेगी ! 

“पेसी सरपट, जैसी दुस बरस से न भागी होगी। भाइयो, दया छोड़कर 
झपने-अपने चाबुक संभालों ।”” 

वे हँसते हुए गाड़ी पर चढ़ने लगे । छुः तो चढ़ गए; और कुछु जगह बची 
हुई थी । एक लाल सु हवाली स्त्री भी थी, जिसको उन्‍होंने कोने में खड़ा कर 
दिया, और जो हँस-हँसकर अख़रोट तोड़ने लगी । भीड़ इस दृश्य को, जिसमें 
बुड्डी घोड़ी इतना बोझ उठाकर चलनेवाली थी, देखने के लिये उत्सुक थी। दो 
आदमी चाबुक लेकर निकोलका को सहायता के लिये खड़े हो गए । घोड़ी ने. 


२ अपराध श्रौर दंड 


है 
अपनी शक्ति-भर खींचा, परंतु चलने के स्थान से शायद ही एक इंच बढ़ी हो। ' 
उसके पेर इधर-उधर होने लगे | इधर चाबुक-पर-चाबुक पढ़ने लगे, ओर वह 
ज़ोर से चिललाने लगी । गाड़ी में चढ़े हुए ओर बाहरवाले ज़ोर से हँस पड़े । 
इससे निकोलका का क्रोध बढ़ गया, ओर उसका चाबुक उस अभागिनी धोड़ी 
पर बरसने लगा--““आप लोग शांति रक्‍खें, में अभी इसे चलाता हूँ ।”” 

रोडियन ने अपने पिता से कहा--' पिता, ये क्‍या कर रहे हैं? घोड़ी 
को मार डालंगे !” पिता बोले--“इसकी चि'ता न करो । ये शराब पिए हुए 
हैं, ओर यह उनका पागलपन है।” और, वह उसे ले चल्ला। पर तु बाप का 
हाथ छोड़कर वह घोड़ी के पास दोड़ आया । उसकी साँस ज़ोर से चल रही 
थी, ओर एक अंतिम प्रयत्न और करके खड़ी होकर गिरनेवाली ही थी। भीड़ 
में से एक बुहु ने चिछ्ाकर कहा--“तुम ईसाई नहीं हो १” 

दूसरा बोला--““इतना भारी बोर वह केसे ले जा सकती हैं ?” 

तीसरे ने कहा--“तुम उसको मार डालोगे ?” 

निकोलका ने जवाब दिया,-- हाँ, वह मेरी है, और मेरा जो जी 
चाहेगा, करू गा। देखो, अभी सरपट चलती है ।” चारों ओर फिर हँसी होने 
लगी । घोड़ी चाबुक खाकर लाते फटकार रही थी । बुडढे को भी हंसी आा 
गई । भीड़ को चोरकर दो आदमी आगे आ गए, और उसकी पर्सालयों पर 
चाबुक फटकारने लगे । निकोलका ने कहा--“आँख और नाक पर सास ।” 
गाड़ी के भीतर से एक ने चि्लाकर कहा--“'भाईयों, गाओ ।” सब बेहूदा 
गोत गाने जग । कुछ सोदी ही बजाने लगे । ल्ञाल मु हवाली स्त्री अपने अख़- 
रोट तोइती रही । लड़का उस जानवर को देखता रहा । उसका . दिल भर 
आया, ओर उसके आँसू आ गए । एक चाबुक सारनेवाले ने उसको तमाचा 
मार दिया; पर ठु उसने उसका ख़याल न किया, और बुड्ढे के पास, जिसने 
उनका डुरा कहा था, दाड गया। एक बुढ़िया उसको गोद में सीड़ से बाहर ले 
आई, पर तु फिर वह घोड़ी के पास दौड़ गया । घोड़ी अब सर्वथा“थक गईं 
थी, ओर दुलत्तियाँ फटकार रही थी | 
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निकोलका ने अपना च्वाबुक फेंक दिया, ओर एक लंबा बाँस गाड़ी के 
नीचे से निकालकर उसके सिर पर मारते-सारते बोला--“में तुझे भे'डेए को 
खिला दूँगा ।? | 

लोगों ने चिल्लाकर कहा--“'तुम उसे मार डालोगे ??” निकोलका ने 
अपनी पूरी शक्ति से बाँस मारते हुए कहा-- हाँ, अच्छी बात है, मर जाने 
दो ।” गाड़ी से लोग चिल्लाए---“मारो, मारो, कुछ चिंता नहीं ।” निकोलका 
ने बांस उठाकर ज़ोर से बेचारों घोड़ी पर जमाए | घोड़ी को पिछली टाँगों 
ने जवाब दे दिया, और वह निकल जाने के लिये कृदने-फाँदने लगी। चारों 
ओर से चाबुकों की वर्षा होनी लगी, ओर बाँस पड़ने लगे । निकोलका को 
यह दुःख था कि एक ही चोट से घोड़ी क्‍यों न मर गईं । एक आदसी ने चिल्ला- 
कर कहा-- विह गिरनेवाली है ।” दूसरा बोला--'कुल्हाडी लाओ, और 
समाप्त करो ।”” निकोलका ने बाँस फेंककर एक लोहे की सलाख़ उठाई, और 
“होशियार हो जाओ' कहकर घोड़ी को उससे मारा, पर स्वयं भी लड़खडा 
गया । घोड़ी वो लड़ुखड़ा ही गई । फिर एक सलाख़ ओर उसकी रीढ़ की 
हड्डी पर पड़ी । उसकी चारों टागों ने जबाब दे दिया, और वह ज़मीन पर 
बद्हवास गिर पड़ी । निकोलका ज़ोर से चिल्लाने लगा--“सब समाप्त हों 
गया ।”” शराबियों में किसी ने लकड़ी, किसी ने तख़ता और किसी ने कुछ 
और उठाकर मरती हुईं घोड़ीं को मारना शुरू कर दिया। निकोलका लोहे को 
सलाख़ से मार-मार कर अपना क्रोध शांत करता रहा 3 घोड़ी ने सिर डाल 
दिया, ज्ञोर से हिन॒हिनाई, और मर गई । 

कुछ लोगों न कहा--“घोड़ी तो मर गई ।” दूसरे बोले-- परन्तु 
सरपट तो नहो' चली ।” निकोलका की आंखों से ख़.न टपक रहा था, ओर वह 
दुःखी था कि अब उसको मारन के लिये कुछ नहीं रहा । उन्हीं में से कुछ 
लोगों न.फिर चिछाकर कहा--' वास्तव में तुम ईसाई नहीं हो*।” 

लड़के को अपनी सुध न थी, वह भीड़ चीरकर मरी हुईं घोड़ी के 
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पास गया, उसके खून से भरे हुए सिर को प्यार से चूमा, ओर फिर क्रोध हे 
घूसा तानकर निकोलका की ओर लपका इसी बीच में उसका पिता, जे 
उसको बड़ी देर से हूं ढ़ रहा था, उसे पकड़कर ले गया | 

लड़के ने सिसकते हुए, भरे हुए दिल से कहा--““पिताजी, इन्होने 
देचारी घोड़ी को क्‍यों मार डाला ?” पिवाजी ने उत्तर दिया--“शराब पिए 
हुए हैं, हमको इन बातों से क्या प्रयोजन ? चलो चले |” उसने पिता का हाथ 
पकड़ा । उसका दूस घुटने लगा, और उसे साँस लेना कठिन हो गया । वह 
चिल्लाया, और जग गया ।” 

वह पसीने से तर था, उसकी साँस जोर से चल रहो थी, और वह 
बहुत भयभीत था। बृक्त के नीचे बेढकर उसने कहा--“भगवन््‌, तुझे घन्य- 
वाद है कि यह केवल स्वप्न ही था ![” पर तु यह क्या ? मुझे वो बुख़ार जान 
पढ़ता है । कैसा बुरा स्वप्न था ! उसके हाथ-पेरों में दर्द हो रहा था! उसका 
दिमाग़ काम नहीं करता था। वह हाथों पर सिर रखकर बैठ गया। 

“भगवन्‌, क्या में उसका सिर कुल्हाड़ी से फाड़ डालू गा, गे लोहू 
से नहाऊँगा, ताला वोहूँ गा, चोरी करूँगा, लोहू चारों ओर बहता होगा, 
ओर फिर अपने-आपको छिपाऊँगा ? भगवन्‌ 5 कया यह संभव हे, और क्या 
ऐसा होना चाहिए १” कहते-कहते वह काँपने लगा। 

“में क्या सोच रहा हूँ ? में ज़ब जानता हूँ कि में इस बात को सहन 
नही कर सकता । कल में जब अभ्यास कर रहा था, मुझे यह बात अच्छी 
तरह से मालूस हो गई । फिर यह प्रश्न उठा क्‍यों ? क्या कल सैंने सीढ़ी पर 
चढ़ते हुए नहीं कहा था कि यह घणित, निंद्य एवं कमीनेपन का काम हैं, और 
क्या में उससे भयभीत होकर नहीं भागा था ?” 

वह खडा हो गया, और चारों ओर देखकर सोचने लगा, में यहाँ केसे 
पहुँचा ? वह पुल की ओर चला । वह पीला पड़ गया था, उसके नेन्न जल 
रहे थे । हाय-पैरों में शिथिल्रवा आ गईं थी, परन्तु उसको यह विश्वांस हो गया 
कि जिस विचार से में इतना दुखी था, वह अब मुझसे दूर है--अब उसके 
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स्थान में शांति ओर प्रकाश झा गए । भगवान्‌, झुझे सीधी राह पर ल्गाओ, 
जिससे मेरा इन बुरे विचारों से पिंड छूटे । 

पुल को पार कर उसने नीवा की ओर देखा, और देखी उसमें सूय 
की अस्त होती हुई लालिसा। निबलता होने पर भी उसको अब थकावट न 
थी, ओर उसके दिल का एक बोरू-सा हेट गया था। स्वाधीनता ! स्वाधीनता ! 
उसने अपने बुरे विचारों से स्वाधीनता पाई | अपने जीवन के आगामी भाग में 
जब वह इन दिनों की बात सोचता, ओर मिनट-मिनट की हृदय की दशा 
सामने आती, तो वह यह समझता कि दोदी-छोटी-सी साधारण बातें कैसे उस 
की किम्मत का साथ दे रही हैं। इतना वहमी वह था। उसकी समझ में यह 
नहीं आता था कि जब वह इतना थका हुआ है, तो वह क्‍यों नहीं नज़दीक 
के रास्ते से घर आ गया, दूर जाकर घास को. मंडी पार करने से उसे क्या 
काम था ? बीसों बार वह अपने घर बड़े टेढ़े रास्तों से गया था, ओर वह उन्हें 
नहीं जानता । परंतु क्‍यों उसको मण्डी में ऐसे मनुष्य मिल्ले, ओर ठीक उस 
समय जब उसके हृदय की यह दशा हो रही थी ? इसका उत्तर वह सिवा 
होनहार के ओर कुछ नही' दे सकतां था। वास्तव में वह किसी ख़ास काम के 
लिये पेदा किया गया था । घास की मणडडी में वह & बजे पहुँचा । दुकानदार 
दूकान बंद कर घर चले गए थे। इस स्थान में, जहाँ दरिद्द लोग रहते थे, 
और जहाँ वमन पेदा करनेवाली दुर्गंध आती थी, रोडियन को घूमना बहुत 
अच्छा ल्वगता था; क्‍योंकि यहाँ डसको कोई देखता न था ! कोने में एक दूका- 
दार अपना असबाब, घर जाने के लिये, बाँध रहा था। उसको सत्री और वह 
एक ख्री से बात कर रहे थे । यह एलिजुबेध थी, जो उस बुढ़िया साहूकारिन 
की छोटी बहन है, जहाँ रोडियन अंपना अभ्यास करने कल गया था । वह 
एलिज़बेथ के विषय में सब कुछ जानना चाहता था। और वह भी डसको 
थोड़ बहुत जानती थी । वह लंबी, बद्सूरत, चुपचाप रहने वाली, मूर्खा, 
झपनी बहन को दासी, रात-दिन उसका काम करनेवाली, उसके धूं से खानेवाली 
३४ वर्ष की स्री थी। एक गठरी बग़ल में लिए हुए वह कुछ सोच रही थी, 
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हा 
और उसके मित्र किसी बात के लिये उसको मज़र्दूर कर रहे थे। जब रोडियन 
से उसे पहचाना, उसे बड़ा आश्चय हुआ, यद्यपि इसमें कोई आश्चय की बात 
नथी। 

“एलिज़बेय, तुम निर्णय कर लो । कल सात बजे शास को आना ॥ 
आदमी ने कहा । 

“कल !” एलिज़बेथ ने बहुत धीरे से आश्चय-पूण स्वर में कहा । 

उस आदमी की सख्ती ने कहा“--तुम एलेन से क्यों इतना डरतो हो ! 
एलिज़बेथ, तुस बच्ची नहीं हो, और फिर वह तुम्हारी सौतेली बहन है । वह 
तुमसे बहुत काम लेती है । तुम एलेन से कुछ न कहना, ओर बघिना पूछे चली क्‍ 
आना । तुम्हारी बहन पीछे देखभाल कर लेगी ।” 

“तो फिर कब आऊ !” 

“कल सात बजे शाम को ।!! 

“अच्छा, में आऊ गी ।” एलिज़बेथ यह कहकर चली गईं। रोडियन 
भी चल पड़ा । धीरे-धीरे उसका आश्चय भय में बदल गया। उसकी देह 
ठंडी पढ़ने लगी । उसको यह मालूस हुआ कि कल शाम ७ बजे एलिज़- 
बेथ घर पर न रहेगी, ओर इसलिए बुढ़िया . बिलकुल अकेली होगी । वह 
अपनी बुढ़िया बहन के साथ अकेली रहती थी । उसका कमरा थोड़ी दूर पर 
था । रोडियन इस प्रकार जा रहा था, जैसे उसे फाँसी का हुक्म हो गया हो । 
उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई थो। उसको ऐसा विदित हुआ कि वह कम करने में 
स्वाधीन नहीं दे, ओर उसके भाग्य का फ़रसला हो गया। ऐसा अवसर बार- 
बार नहीं आता, ओर कदाचित्‌ फिर उसको पहले से कभी यह न मालूम हो 
कि अम्लुक दिन अमुक समय पर वह सर्वथा अकेली होगी । 
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(६) 

रोडियन को बाद पता लगा कि उस आदसो और उसको ख्त्री ने 
एलिज़बेथ को क्यों बुलाया था । बड़ी सोधी-सी बात थी । बाहर के रहनेवाले, 
तंगी की हालत में, कुछ अपनी चीज बेचना चाहते थे | वे चाहते थे कि कोई 
पुराने कपड़े ख़रीदनवाला हमें मिल्ल जाय, ओर एलिज़बेथ यहो काम करतो 
थी । उसकी जान- पहचान बहुत थी; क्योंकि वह ईमानदार थी, ओर एक दास 
बतलाकर फिर ज़बान नहीं बदलती थी । रोडियन बहुत ही अच्ष्टवादी था। 
जीवन के. इस भाग. में वह सदा यही समझता था कि जो बातें होती हैं, वे 
उसकी क़रिस्मत के पहले के किए हुए ,फेसले के अनुसार होती हैं । 

पिछुले जाड़े में उसके सहपाठी योकोरफ़ ने उसे एलेन का पता 
बतलाया था कि कभी उसे कुछ गिरवो रखने को आवश्यकता पड़े, तो वहाँ 
जाय । बहुत दिनों तक तो उसको वहाँ जाने की ज़रुरत नहीं हुईं, क्योंकि वह 
लड़कों को पढ़ाता था। बहुत दिनों तक उसने इसका कुछ विचार भी 
नहीं किया, पर तु अब छ सप्ताह हुए, उसको उसका ख़याल आया । उसके 
पास दो चीजें गिरवी रखने को थीं--एक उसक पिता की पुरानी चाँदी की 
घड़ी; दूसरे, एक छोटी सोने की तीन नगवाली अंगूठी, जिसे घर से चलते वक्त 
उसकी बहन ने उसे दिया था | अंगूठी गिरवी रखने के लिये वह बुढ़िया के 
पास गया था । बुढ़िया को देखते ही उसके हृदय में घणा उत्पन्न हुईं । दो 
नाट लेकर हेटल में चाय पीने गया । ध्यान में मग्न था, ओर बुरे विचार 
डसक दिमाग में आ रहे थे | दूसरी मेज़ पर एक विद्या्थी और एक अफ़सर 
बिलियड खेलते जाते थे, ओर चाय पी रहे थे । रोडियन ने सुन लिया कि, 
विद्यार्थी न अफ़सर को एलेना का पता बतलाते हुए कहां कि यह एक प्रोफ़ सरें 
की विधवा है, ओर गिरवी पर रुपए उधार देती है| रोडियन को बड़ा आश्रय 
हुआ कि थे भी उसी की बातचीत कर रहे हैं । यह केवल अचानक हो गया 
था। परंतु रोडियन के मस्तिष्क में इस बात ने एक विचिन्न प्रभाव उत्पन्न 

है। 
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किया । विद्यार्थी ने अफ्सर से कहा--वह बहुत असिद्ध और रुपएवालो है, और 
२,००० खूबल एकदम तुरंत उधार दे सकती है । परंतु फिर भी दोटी-बोदी 
चीजें गिरदी रखती ही है । हम लोगों के लिये तो वह. साक्षात्‌ ईश्वर है 
परंतु है बड़ी चुड़ोल--बढ़ी बुरी और लोभी है| और, यदि एक दिन अर 
चीज़ छुड़ाने में देर हो जाय, तो उस चीज़ को ज़ब्त भी कर लेती हे । यर्थाप 
असली क्रीमत की चोथाई से ज़्यादा उधार भी नहीं देती, ओर <*-६ प्रति 
सेकड़े माहवार ब्याज भी लेती है। उसकी एक बहन. एलिज़बेथ हे, जिससे 
वह बड़ा बुरा व्यवहार करती है, और जिसको वह बच्च के समान रखतो है, 
यद्यपि एल्िज़बेथ बड़ी देव-सी लंबी चौड़ी हे, ओर उमर में बहुत छोटी हे। 
केसे आश्चर्य की बात हे ! यह कहकर वह हँसने लगा। 

बातचीत फिर एलिज़बेथ के ही विषय में होने लगी। अफ़सर ने उस 


से कहा--एलिज़बेथ को मेरे कपड़ों की मरम्मत करने के लिये भेज देना। 
रोडियन उनकी बात सुनता रही, और सब ताड़ गया । वह एलना की बदोदी 
सोतेली बहन है, पेंतीस वर्ष की अवस्था है, दिन-रांत बुढ़िया के लिये काम 
करती है। उसको रोटी पकाती है, कपड़े धोती है । इसके सिवाय कपड़े सीकर 
बेचतों भी है, और सब कमाई बहन को ही देती है। कोई काम बिना एलेना 
की आश्जा के नहीं करती । सुनते हैं, एलेना ने एक वसीयत की है, जिसके 
द्वारा एलिज़बेथ को फ्रनीचर के सिवा कुछ नहीं मिलेगा, उसका सारा धन 
. षुक मठ में जायगा, जहाँ उसकी जीवात्मा के लिये सदा प्रार्थना होती रहेगी। 
एलिज़बेय बहुत लंबी ओर भट्दी है, पर'तु बहुत साफ्र रहती है। विद्यार्थी को 
इस बात का बढ़ा अश्चय था कि एलिज़वेथ बार-बार गर्भवती हो जाती है। 
अफ़सर ने कहा--तुस तो कहते हो कि वह बहुत भद्दी है । विद्यार्थी ने जवाब 
दिया--वह काली अवश्य है, और फ़ोजी मालूम होती है; परन्तु बिल्कुल भहदी 
नहीं है| उसका स्वभाव बहुत अच्छा है । उसके नेत्रों से सहानुभूति टपकती है, 
और वह लोगों को असन्न रखती है। बहुत शान्त सीधी, और धीर है, भौर 
उसकी मुसकिराहट बढ़ी प्यारी लगती है । 
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अफ़सर ने हँसकर कहु--“तुम उससे खुश मालूम होते हो ।”” 

विद्यार्थी ने उत्तज्ञित होकर उत्तर दिया--“उसकीं विचिन्नता मुरूको 
बढ़ी रोचक मालूम होती है । परंतु में तमस कहता हूँ कि में डस बुढ़िया को 
मार डाल गा, और उसका सब धन ले लूँगा। मेरी आत्मा को तनिक भी 
दुःख । होगा (?! छ 

अफ़सर हँसने लगा, परंतु रोडियन कॉपने । ये शब्द रोडियन ही के 
विचार प्रकट कर रदे थे। विद्यार्थी ने और उसेजित होकर कहा--“ अच्छा ? में 
झापसे एक प्रश्न करता हूँ । अभी तक में हँसी कर रहा था, परंत अब सुनिए । 
एक और तो यह मूर्खा, निर्दंयी बुढ़िया हे, जो किसी के लिये आवश्यक नहीं 
परंत हानिकारक है, और जो स्वयं नहीं जानती कि में क्यों जीवित हूँ । दूसरी 
ओर जिनके बाहु में बल है, ऐसे युवा धनाभाव के कारण मर रहे हैं। ऐसी 
दशा हज़ारों की है । हज़ारों उत्तम काम उस रुपए से, जो इस सठ की वसी- 
यत कर दिया गया है, हो सकते हैं । एक दजन कुद्ठब भूखों मरने के पाप 
और दरिद्रता से इसी रुपए से बचाए जा सकते हैं । डसको मार डालो, उस 
का धन ले लो, और लोक-सेवा और उपकार में उसे जगा दो | आपकी क्‍या 
राय है ! क्‍या एक दोटा-सा पाप हज़ारों अच्छे कामों से घुल न जायगा / एक 
बेकार जीवन से हज़ारों जीवन विनाश और रूत्यु से बचाए जा सकते हैं, एक 
पौत से हज़ारों को जीवनदान मिल सकता है । आप हिसाब लगाकर बताइए, 
इस बुढ़िया का जीवन इन अच्छे कामों के सामने क्‍या चीज़ है ?! है उसका 
जीवन एक सक्‍्खी,--एक पिस्सू के बराबर है । नहीं, नहीं, इससे भी गिरा 
हुआ है । वह दूसरों के जीवन पर शिकार खेलती है । अभी थोड़े दिन हुए 
इसने एलिज़बेथ की उँ गली क्रोध में आकर काठली ।” 

अफ़सर ने कहा--““यह ठीक है; क्योंकि वह जीवित रहने के योग्य 
हीं, परंत प्रकृति--? 

“आह मेरे मित्र ! हमको प्रकृति को दीक राह पर लगाना चाहिए, नहीं 
पै हम सब डूब जायेंगे । बिना उसको ठीक किए एक भी आदमी बड़ा नहीं 
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मॉककर देखने लगा कि वक्त क्या है । उसकों होश आा गया । पंजों के बत्र । 
चलकर उसने धीरे-से दरवाज़ा खोला, और सुनने लगा । उसका दिल ज़ोर से 
धड़क रहा था; पर तु ज़ीने से कोई आवाज़ न आती थी । जान पडता था 
मानों सब सोए पढ़े हैं। उसको आश्रय हुआ कि में इतनी देर तक क्‍यों सोता 
रहा, और मैंने काम के लिये कुछ तेयारी नहीं की । कदाचित्‌ छुः बज चुके हैं। 
(क्या करना है? यह ध्यान आते ही वह उत्तजित हो गया। उससे: 
अपने विचारों को भटकने से रोकने का प्रयत्न किया, और काम में ध्यान ' 
लगाया । उसका दिल इतना धड़क रहा था कि साँस लेना मुश्किल था । पहले 
तो उसको एक ऐसी जगह कोठे में बनानी थी, जहाँ वह चीज को छिपा सके। 
उसने अपनी एक पुरानी कमीज़ निकालकर फाड़ डाली, ओर उसके दो टुकह़े | 
लेकर, अपने कोट के बाँए हाथ के नीचे सीकर, एक चोर- जेब बना ली, उसके , 
हाथ काँप रहे थे । पर तु काम संतोष-दायक हो गया । उसने अपना कोट पहन 
लिया, और देखा । कुछ असाधारण परिवर्तन नहीं मालूस होता था। यह 
दिपाने की जगह कुरहाड़ी रखने के लिये बनी थी । कुल्हाड़ी को हाथ में ले 
जाने से लोगों को संदेह होवा, ओर यदि वह उसको कोट के नीचे रखता 
तो भी उसको हाथ से पकड्ना पड़ता | पर तु इस स्थान में वह उसे रख | 
सकता था, ओर कोट की जेब में हाथ डालकर बेंट को हिलाने से रोक सकता 
था। अब उस पर कोई संदेह नहीं कर सकता था। इस बात का उसने पंद्रह 
दिन पूव से ही विचार कर लिया था । । 
अपना कास समाप्त करके रोडियन ने कोच के नीचे, फ़र्श के एक छेद 
में, हाथ डाला, ओर गिरवी रखने की चीज़ निकाली, जो केवल एक घोखा ' 
था। एक लकड़ी का टुकड़ा था, जो चाँदी के सिगरेट-केस को तरह सोझ और 
लंबा था। इसे उसने एक बढ़ईं की दुकान के सामने पडा पाया था । दूसरा 
एक लोहे का टुकड़ा उसी नाप का था, जिसे उसने सडक पर पडा पाया था । : 
इन दोनों को उसने तागे से मिलाकर बाँध दिया, और फिर एक साफ़ सफेद 
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काग़ज में लपेट दिया । फिर इस पासंल में एक कड़ी गाँठ लगा दी। ऐसा 
उसने इसलिये किया था कि बुढ़िया को गाँठ खोलने में कुछ देर लगे, ओर 
इस बीच में उसको मारने का मौक़ा मिले । लोहे का टुकड़ा वजन बढ़ाने के 
लिये रक्‍्खा था, नहीं तो तरंत ही वह उसका धोखा समझ जाती । इसे वह जेब 


में रखकर चलने को ही था कि उसने नीचे से आवाज़ सुनी--“बड़ी देर हुईं, 
छुः बज गए ।” 


“ओह ! बढ़ी देर हो गई ।” वह दरवाज़ पर गया, कान लगाकर 
सुनता रहा, और बिल्ली की तरह चुपके-से चल पडा। अभी उसको बहुत 
आवश्यक काम करना था; क्योंकि रसोईखाने से कुल्हाड़ी चुरानी थी । कुल्हाडी 
से मारने की बात उसने बहुत दिनों से सोच रक्खी थी। उसके पास एक 


पुरानी खुरपी भी थी, परंत अपनी ताक़त के मुक्राबले में उस खुरपी पर उसको 
विश्वास न था । इन सब बातों में एक विशेष बात यह थी कि कितना ही वह 


सोचकर सब कुछ तय कर लेता था, उतना ही उसे अपने विचार इणित 
और भद्दे मालूम होते थे । कभी भी उसे यह विश्वास न होता था कि में 
यह काम कर सकूँगा । पर'तु यदि ये सब प्रश्न हल हो जाते, संदेह की कोई 
बात न रहती, कठिनाईं सामने न होती, तब भी ककाचित्‌ वह ठीक ससय पर, 
अपने काम को भदहदय, और घणित सममकर, छोड देता । अभी उस बहुत 
काम करना था । कुल्हाड़ी चुराने को तो वह कुछ काम समझता ही न था । 
नेस्टेसिया शाम को घर पर बहुत कम रहती थी । वह अपने मिन्नों ओर दूकान- 
दारों से बातें करने चल्ली जाती थी, इसोलिये डसको सालकिन उससे नाराज़ 
रहती थी । जब समय आवेगा में चुपके से, रसोई-घर में जाकर, कुल्हाड़ी 
चुरा लूँ गा, और फिर काम करके वहीं रख दूँगा । फिर उसने सोचा, यदि में 
कुल्हाड़ी रखने आऊँ, ओर नस्‍टेसिया रसोई-घर में हो, तो में उसको तब 
न रखकर जब वह बाहर जायगी, रख दूंगा। पर तु यदि उसने आकर, 
कुल्हाड़ी को न देखकर, शोर मचाना शुरू किया, तो में पकड़ा जाऊंगा ! 
परंतु, ये छोटी-छोटी बातें हें। इनके विचार करने का सम्रय नहीं । 
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यह ख़याल आया कि चलो. वापस चलें । यह ध्यान थोडी ही देर के लिये 
था । अब इतना करके वापस जाना असंभव था । 

वह अपने विचार पर हँसने लगा। तुरंत ही वह राँका, कहीं बुढ़िया 
जीवित न हो ! कदाचित्‌ होश में आ गई हो । कुजियों ओर आलमारी को 
छोडुकर वह लाश को ओर गया, कुल्हाड़ी उठाई । पर त्‌ इसकी कोई आवर- 
यकता न थी। एलेन निःसंदेह मर चुकी थी । कुककर उसने देखा, उसको 
खोपड़ी विज्ञकुल फट गईं थी । वह उसको डँगली से छूना चाहता था, परत 
व्यथ समझकर नहीं छुआ । फ़्श पर खून की नदी बह रही थी । उसने 
बुढ़िया की गदन में एक तागा बँधा हुआ देखा । युवा ने उसको खींचा, परंत 
वह नहीं हटा । हत्यारे न उसे निकालना चाहा फिर भी वह नहीं हटा । तागा 
किसी चीज़ से अटककर रुक गया था। अधीर होकर रोडियन ने कुल्हाड़ी उठाई 
ओर तागे को लाश से अलग करन के लिये लाश को काटना चाहा । परत 
उसने ऐसा किया नहीं । शायद डसको यह काय असमाहुषिक विद्त हुआ | 
अंत मे, दो मिनट के बाद, अपने हाथों में खून लगाकर, कुल्हाड़ी की 
सहायता से, उसन वाग्रा काट लिया । इस तागे में रुपयों को श्रेल्ली बँधी थी 
एक तसग्ा था, आर दो क्रॉस । यह चसड़े को थली थी। और, जितने रुपए 
उसमें आ सकते थे, उसने भरकर थली जेब में रख ली । क्रॉस बुढ़िया की 
छावीपर फेंक दिए, ओर कुल्हाड़ी लेकर सोनवाले कमरे में घुस गया। 

” अब उसको अधीरता बढ़ गईं। कु जिएँ लेकर. अपना काम करना 
आर भ किया । पर॑तु बार-बार चाबी लगाने पर भी आज्षमारी के ख़ाने न 
खुलते थे। क्योंकि हमेशा वह कोई-न-कोई मूल कर देता था। बह जानता 
था कि चाबी इस ताले में नहीं लगेगी; परत फिर भी लगा देता था। 
तर त हो उसको ख़याल आया कि यह बड़ी कुझ्ली, जो छोटी चाबियों के साथ 
दल्ले में थी, ज़ानों की नहीं, किसी सन्‍्दूक की है, जिसमें बुढ़िया अपना साल 
रखती थी । ख़ानों को छोड़कर अपने पलंग के नीचे देखना शुरू किया, क्योंकि 
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बुड्टी औरतें अपना साल आम तौर से पलंग के नीचे रखती हैं । वहाँ वास्तव 
में ट[क था, जो लोहे की कोलों से जड़ा हुआ था । रोडियन ने उसमें चाबी 
लगाई; सनन्‍्दूक खुल गया । सन्दूक में सबसे ऊपर एक खाल का लबादा था, 
जिसमें लाल गोट लगी हुईं थी । उसके नीचे एक रेशमी जोड़ा था, और फिर 
एक दुशाला । शेष सब चीथड़े थे। युवा ने अपने खून-भरे हाथ लाल गोट में 
पोंडने शुरू किए । लाल गोट पर खून कुछ मालूम न होगा । पर तुरन्त ही 
उसने अपना विचार बदल दिया, ओर उसने कहा, क्या में पागल हो गया 
हूँ। इतने से कपड़ों के भीतर से एक सोने की घड़ी निकल्न पड़ी । तब उसने 
सन्‍्दूक से एक-एक करके सब चोजें निकाली । चोथड़ों में बहुत-सी सोन की 
चीजें निकलीं, जो बुढ़िया के पास लोगों की गिरवी रक्‍्खी थीं--हार, जंजीरें, 
कानों के बुंदे और छोटे-छोटे बहुत से गहन थे । कुछ वो ख़ानों में थे, ओर 
कुछ अख़बार के ढुकढ़ों में लिपटे हुए। रोडियन ने उनको खोलकर नहीं 
देखा, सीधे अपन कोट अ्मैर पतलून की जेबों में भर लिया । इतन में डसको 
दूसरे कमरे में पेर की आहट सुनाई पड़ी । 

वह डरकर चुप हो गया । परंत फिर कोई आवाज़ न सुनाई दी। 
इसलिये उसको ख़याल हुआ, कदाचित्‌ मुझको धोखा हुआ । तुरन्त ही उसने 
एक बहुत ही धीमी-सी चीख सुनी, जेसे केई स्त्री रो रही हो | एक या दो 
मिनट के बाद फिर सन्नाटा हो गया। रोडियन फ़्श पर बेठा हुआ था। 
तुरंत ही वह उठा । डसन कुढहाड़ी उठाई, और दूसरे कमरे में पहुँचा। 
कमरे के बीच में एलिज्ञबेथ सिर पर गठरी लिए हुए अपनी बहन की लाश 
को भयभीत होकर' देख रही थी । चिल्लान की उसमें शक्ति नहीं रही थी । 
हत्यारे को देखकर वह काँपन लगीं, और उसके चेहरे पर बल पड़ गए। 
उसने अपने हाथ डठाए, चिछाना चाहा, परन्तु आवाज नहीं निकली । वह 
रोडियन को. देखती रही, और धीरे-धीरे कोन में चली गई। बेचारी इतनी 
शांत थी, जेसे साँस ही न चलती हो। युवा कुल्हाड़ी लेकर उस पर 
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यह ख़याल आया कि चलो, वापस चलें । यह ध्यान थोडी ही देर के लिये 
था । अब इतना करके वापस जाना असंभव था । 

वह अपने विचार पर हँसने लगा। तुरंत ही वह ऋाँका, कहीं बुढ़िया 
जीवित न हो ! कदाचित्‌ होश में आ गईं हो । कु जियों ओर आल्मारी को 
छोडकर वह लाश की ओर गया, कुह्हाडी उठाई | पर तु इसकी कोई आवशर- 
यकता न थी। एलेन निःसंदेह मर चुकी थी। कछुककर उसने देखा, उसको 
खोपड़ी बिलकुल फट गईं थी । वह उसको डँगली से छूना चाहता था, परत 
व्यथ/ समझकर नहीं छुआ । फ़श पर खून की नदी बह रही थी। उसने 
बुढ़िया की गदन में एक ताभा बंधा हुआ देखा । युवा न उसको खींचा, परंत 
वह नहीं टूटा । हत्यारे न उसे निकालना चाहा फिर भी वह नहीं हटा । वागा 
किसी चीज़ से अटककर रुक गया था। अधीर होकर रोडियन ने कुल्हाड़ी उठाई 
ओर वागे को लाश से अलग करने के लिये लाश को काटना चाहा। परत 
उसने ऐसा किया नहों । शायद उसको यह काय अमानुषिक विदित हुआ । 
अंत से, दो मिनट के बाद, अपन हाथ में खून लगाकर, कुढ्हाडी को 
सहायता से, उसने तागा काट लिया । इस वागे में रुपयों की थ्रेल्ली बँधी थो, 
एक तमग़ा था, ओर दो क्रॉस । यह चमड़े की थेल्नी थी । और, जितने रुपए 
उसमें आ सकते थे, उसने भरकर थेली जेब में रख ली । क्रॉस बुढ़िया की 
छातीपर फेंक दिए, ओर कुल्हाडी लेकर सोनेवाले कमरे में घुस गया। 

' अब उसको अधीरता बढ़ गईं। कुजिए लेकर. अपना काम करना 
आर भ किया । पर तु बार-बार चाबी लगाने पर भी आज्ञमारी के ख़ाने न 
खुलते थे। क्योंकि हमेशा वह कोई-न-कोई भूल कर देता था। वह जानता 
था कि चावी इस ताले में नहीं लगेगी; परत फिर भी छगा देता था। 
तुर त हो उसको ख़याल आया कि यह बड़ी कुझ्षी, जो छोटी चाबियों के साथ 
छल्ले से थी, ख़ानों की नहीं, किसी सन्दूक की है, जिसमें बढ़िया अपना माल 
रखती थी। ख़ानों को छोड़कर अपने पलंग के नीचे देखना शुरू किया, क्योंकि 
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बुड्डी औरतें अपना साल आम तोर से पलंग के नीचे रखती हैं। वहाँ वास्तव 
में ट क था, जो लोहे की कोलों से जड़ा हुआ था । रोडियन ने उसमें चाबी 
लगाई; सन्दूक खुल गया। सन्दूक में सबसे ऊपर एक खाल का लबादा था, 
जिसमें लाल गोंट लगी हुईं थी । उसके नीचे एक रेशमी जोड़ा था, और फिर 
एक दुशाला । शेष सब चीथड़े थे । युवा ने अपने खून-भरे हाथ लाल गोट में 
पोंहुने शुरू किए । ल्ञाल गोट पर खून कुछ मालूम न होगा । पर त्रन्‍्त ही 
उसने अपना विचार बदल दिया, ओर उसने कहा, कया में पागल हो गया 
हूँ । इतने से कपड़ा के भीतर से एक सोने की घड़ी निकल पड़ी । तब उसने 
तन्‍्दूक से एक-एक करके सब चीजें निकाली । चीथड़ों में बहत-सी सोने की 
चीजें निकलीं, जो बुढ़िया के पास लोगों की गिरवी रक्खी थीं--हार, जंजीरें, 
कानों के बंदे ओर छोटे-छोटे बहुत से गहन थे। कुछ वो ख़ानों में थे, और 
कुछ अख़बार के टुकड़ों में लिपटे हुए । रोडियन ने उनको खोलकर नहीं 
देखा, सीधे अपन कोट अ्लेर पतलून की जेबों में भर लिया । इतने में डसको 
दूसरे कमरे में पेर की आहट सुनाई पड़ी । 
वह डरकर चुप हो गया। परंत फिर कोई आवाज़ न सुनाई दी। 
इसलिये उसको ख़याल हुआ, कदाचित्‌ मुझको धोखा हुआ । तुरन्त ही उसने 
एक बहुत ही धीमी-सी चीख सुनी, जेसे केईं स्त्री रो रही हो । एक या दो 
मिनट के बाद फिर सन्नाटा हो गया। रोडियन फ़श पर बंठा हुआ था। 
तुरंत ही वह उठा । उसन कुल्हाड़ी उठाई, और दूसरे कमरे में पहुँचा । 
कमरे के बीच सें एलिज़बेथ सिर पर गठरी लिए हुए अपनी बहन की लाश 
को भयभीत होकर' देख रही थी । चिल्लान की उसमें शक्ति नहीं रही थी । 
हत्यारे को देखकर वह कॉपन लगीं, और उसके चेहरे पर बल पड़ गए। 
उसने अपने हाथ उठाएं, चिछाना चाहा, परन्तु आवाज नहीं निकली । वह 
रोडियन को. देखती रही, और धीरे-धीरे कोन मे चली गई । बेचारी इतनी 
शांत थी, जसे साँस ही न चलती हो। युवा कुल्हाड़ी लेकर उस पर 
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झरूपटा । उस स्त्री के होठों का भाव ऐसा था, जेसा उन छूटे बच्चों का 
होता हैं, जो किसी चीज से डर कर उसकी ओर, देखते जाते और चिह्लाना 
चाहते हैं । वह इतनी भयभीत हो गईं थी कि डसन अपन हाथ भी सिर पर 
उठाकर नहीं रक्‍्खे थे, जेसा कि लोग अपने बचाव के लिये ऐसे मौक़े पर 
किया करते हैं। उसने अपना बायाँ हाथ धीरे-से उठाया, जेसे रोडियन से 
कह रही हो कि दूर रहो । पर कुल्हाड़ी उसकी खोपड़ी म॑ लगी, और चोटी 
से साथे तक उसका सिर खुल गया । एलिजबेथ भी मर गईं। रोडियन ने 
उसकी गठरी छीनकर फेक दी और दूसरे कमरे में चला गया । 

वह भयभीत हो गया था;क योंकि इस दूसरी हत्या का उसने कुछ विचार 
तक न किया गया था । वह शीघ्र भागना चाहता था | यदि वह इस समय 
अपनी दशा को समझता, यदि उसको यह ख़याल आता कि भागन में बहुत- 
सी कठिनाइयाँ हैँ, यदि वह यह समझता कि उसने बड़ा घणित कार्य किया है, 
यदि वह यह समझता कि अब द्स घर से भागन में बहुत-सो बाधाएँ हैं, तो वह 
उसो समय शीघ्र थाने में जाकर सब हाल कह देता । यह कायरता न होती, 
पर तु भय के कारण ऐसा होता । उसको अब भागने की इतनी चिन्ता हो 
गई कि उसने टूक के पास जाना और उस कमरे में फिर घुसना असंभव 
समझा । वह सोचते-सोचते ध्यान में मग्न हों गया, और अपनी दशा को 
भूलकर छोटी-छोटी बातों पर विचार करने लगा । थोड़ी देर में डसे रसोईघर 
में, तिपाई पर पानी का भरा हुआ पीपा देख पडा । उसको अपन हाथ और 
कुल्हाड़ी धोने का ख़याल आया। डसके हाथ लोहू से चिपचिपा रहे थे । 
कुल्हाड़ी का फल उसने पानी में डुबो दिया, ओर एक साबुन का ठुकडा, 
जो पास ही खिड़की पर रक्खा था, उठाकर अपने हाथ, लोहे का फल और 
लकडो का बेंट साफ़ करन लगा। 

घोकर उसने एक सूखे कपड़े से सब पोंछ डाला । खिड्क्री के पास 
जाकर उसने एक कुल्हाड़ी को देखना शुरू किया। खून के दाग छिप गए थे; 
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पर तु बट अभी गोला था । उसने वहीं कोट के नीचे उसे रख लिया, और 
फ़िर अपने कपड़ों पर ध्यान दिया | धीमी रीशनी में उसको अपने कोट ओर 
पतलून में कोई दाग़ नहीं देख पडा, पर तु जूते पर कुछ खून के धब्बे थे । 
एक गीले चीथड़े की सहायता से उसने दाग़ पोंछे। छु धली रोशनी में उसको 
यह विश्वास नही हुआ कि दाग सब सिट गए हैं | कमरे के बीच में वह चुप- 
चाप खड़ा हो गया, और उसको यह ख़याल आया कि में पागल हो रहा हूँ 


और मेरी दशा ऐसी है कि में अपनी रक्षा नही कर सकता । हे इंश्वर ! अब 
मुझको भागना चाहिए । यह कहकर वह बाहरवाले कमरे को ओर रूपठा। 
पर'त वह घबराकर खडा हो गया । बाहर का दरवाज़ा , जहां उसने 


थोडी देर हुईं, अभी घंटी बजाई थी, पूरी तरह खुला हुआ था । कदाचित्‌ 
बुढ़िया उसमें ताला या सिटकनी लगाना भूल गई थी, और उसी के बाद एलि- 
ज़बेथ उसके अंदर उसी रास्त से आईं थी । “फिर उस समय मुझको क्‍यों 
नही ख़याल आया कि दरवाज़ा खुला हुआ है; क्योंकि एलिज़बेथ दीवाल के 
अंदर से तों आ नही' सकती थी” । उसने दरवाज की सिटकनी लगादी। 
“पर तु नही', मुककों अब यह सब न करना चाहिए, मुझे अब भागना चाहिए 
।” डसने सिटकनी खोली, ओर सुनने लगा । थोंडी ढेर तक खड़ा रहा। 
नीचे दो मनुष्यों के लड॒ुने की आवाज़ आा रही थी। “ये लोग कौन हैं !” वह 
फिर सुनने लगा । अंत में लड़नेवाले चले गए, ओर युवा भी जाने को था कि 
नीचे फिर गाने की आवाज़ आईं। रोडियन को बड़ा आश्चय हुआ कि ये लोंग 
कौन हैं | दरवाजा बंद करके वह फिर खड़ा हों गया । फिर सन्नाटा हो गया 
और, जेसे ही वह जाने को हुआ कि नीचे के ज़ोने पर उसको पेरों की आहट 
सुनाई दी । वह समझ गया कि कोई बुढ़िया के पास आ रहा है । इस आहट 
में क्‍या विशेष बात थी, जो उसको ऐसा ख़याल हुआ । यह चाप 
भारी थी, और धीरे-धीरे आने वाले की थी। पहली मंजिल पर चढ़कर भी 
वह आदमी ऊपर चढ़ता रहा । चाप खाफ सुनाई देने लगी, ओर प्रत्येक 
क़द्म पर वह आदमी हाँफता है, ऐसा जान पडुने लगा | उसने तीसरी मंजिल 
पर चढ़ना शुरू किया। वह शीघ्र ही चौथी पर पहुँचेगा, यह सोचकर रोडियन 
हर 
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को जसे पत्षाघाव हो गया । रोडियन को दशा ऐसी हो गई, जेसी उस मनुष्य 
की होती है, जिसके पीछे स्वप्न में शत्र दौड़ते और पकड़कर सारना चाहते हैं, 
परंतु वह मिल नहीं सकता । 
आयंतुक अब थोथी मंजिल पर चढ़ रहा है, रोडियन ने यह , समर 
लिया, और अपने भय को हटाकर, कमरे में घुसकर, दरवाज़ा बंद कर लिया । 
धीरे-से सित्कनी भी लगा दी, ओर पास ही चुपके-से खड़ा होकर सुनने लगा। 
आगन्तुक चौथी मंज़िल पर पहुँच गया । अब दोनों के बीच में केवल एक 
दरवाज़ा रह गया । आगन्तुक थोड़ी देर तक हाँफता रहा । युवा ने अपनी 
कुरहाड़ी पकड़कर सोचा, यह कोई बलवान मनुष्य प्रतीत होता है । उसको यह 
सब स्वप्न-सा प्रतीत होता था। आँगतुक ने घंटो बजाई। और, उसको 
कोई अंदर चलता हुआ जान पड़ा । वह थोड़ी देर तक चुप रहा । उसने फिर 
बजाई । अंत को अधीर होकर उससे दरवाज़ पर धक्का देना शुरू किया। रोडियन 
को ऐसा विदित हुआ, मानों सिटकनी ट्ृटनेवाली है। इतने ज़ोर से वह धक्का 
दे रहा था । उसकी समझ में यह आया कि मैं सिटकनी को पकड़ लूँ; पर॑तु 
उसको ध्यान आया कि इससे सब भेद खुल जायगा । डसके सिर में चक्र आ 
गया, परंतु शीघ्र ही उसको होश भी आ गका, और, आँगतुक बाहर चिह्लाने 
लगा--* क्या दोनों सो गई हैं, या किसी ने उनका गल्ा घोंट दिया है? अरी 
एलेन ! जादूगरनी ! अरी एलिज़बेथ ! खोलो ! अरी जादूगरनियो, क्‍या सो 
गईं हो ?” 
निराशा की अवस्था में उसने इस बार ज़ोर से घंटा बजाया । ऐसा 
दित होता था कि यह मनुष्य अनजान नहीं था, और उसकी आज्ञा ये लोग 
दा मानते थे। उसी क्षण सीढ़ी पर कोई दूसरा चढ़ता हुआ आ रहा था। 
३ दूसरा आदमो चौथी मंजिल पर आया। रोडियन को नए आयमंतुक की 
ले ख़बर नहीं हुईं। । 
नए आगंतुक ने पुराने से, दोस्त की आवाज्‌ में, कहा-- सलाम, 
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को जैसे पत्चाघात हों गया । रोडियन की दृशा ऐसी हो गईं, जेसी उस मनुष्य 
की होती है, जिसके पीड़े स्वप्न में शत्र दौड़ते और पकड़कर मारना चाहते हें, 
परंतु वह मिल नहीं सकता । दि 

आगंतुक अब थोथी मंजिल पर चढ़ रहा है, रोडियन ने यह , उस 
लिया, और अपने भय को हटाकर, कमरे में घुसकर, दरवाज़ा बंद कर लिया। 
घीरे-से सिव्कती भी लगा दी, और पास ही झुपके-से खड़ा होकर सुनने लगा। 
आगन्तुक चौथी संज़िल पर पहुँच गया । अब दोनों के बीच में केवल एक 
दरवाज़ा रह गया । आगन्तुक थोड़ी देर तक हाँफता रहा । युवा ने अपनी 
कुल्हाड़ी पकड़कर सोचा, यह कोई बच्तवान्‌ मनुष्य प्रतीत होता है । उसको यह 
सब स्वप्न-सा प्रतीत होता था। आँगतुक ने घंटो बजाईं। और, उसको 
कोई अंदर चलता हुआ जान पड़ा । वह थोड़ी देर तक चुप रहा । उसने फिर 
बजाई । अंत को अधीर होकर उसले दरवाज़ पर धक्का देना शुरू किया। रोडियन 
को ऐसा विदित हुआ, मानों सिटकनी हूटनेवाली है। इतने ज़ोर से वह धक्का 
दे रहा था। उसकी समझ में यह आया कि मैं सिटकनी को पकड़ लूँ; परंतु 
उसको ध्यान आया कि इससे सब भेद खुल जायगा । उसके सिर में चक्र आा 
गया, परंतु शीघ्र ही उसको होश भी आ गवा, और, आँगतुक बाहर चिल्लाने 
लगा--“ क्या दोनों सो गई हैं, या किसी ने उनका गल्लां घोंट दिया है ? अरी 
एलेन ! जादूगरनी ! अरी एलिज़बेथ ! खोलो ! अरी जादूगरनियों, क्‍या सो 
गईं हो १” 

निराशा की अवस्था में उसने इस बार ज़ोर से घंटा बजाया । ऐसा 
विद्ित होता था कि यह मनुष्य अनजान नहीं था, और उसकी आज्ञा ये लोग 
सदा सानते थे। उसी छण सीढ़ी पर कोई दूसरा चढ़ता हुआ आ रहा था। 
“ह दूसरा आइमों चौथी मंजिल पर आया । रोडियन को नए आगंतुक की 
पहले ख़बर नहीं हुईं । 

नए आगंतुक ने पुराने से, दोस्त की आवाज में, कहा-- सलाम, 
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काश ! क्या यह संभव है कि घर में कोई न हो ९” 
रोडियन ने सोचा, आवाजु से तो यह नौजवान मालूम होता है। 
काश ने उत्तर दिया--““यह तो भूत जाने ? मेंने तो क़रीब-करीब ताला 
भी तोड़ डाला । पर तु, तुम सुछुको केसे जानते हो ??” 


“कैसा सवाल है ! अरे अभी परसों तुमको तीन गेम विजलिण्ड के 
हराए थे ।”? 
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“तो वह घर पर नहीं है। बड़े अचम्मे की बात है। बुढ़िया कहाँ गईं 
होगी ? मुझे! उसले कुछ काम है।” 

“मुझको भी, बच्च , उससे कुछ काम है ।” 

युवा ने कहा--““अब क्या किया जाय ? कदाचित्‌ हमके अब वापस 
जाना पड़ेगा , में कुछ रुपया उधार लेने उसके पास आया था ।?” 

“वापस जाना ही पढ़ेगा | पर तु फिर उसने समय क्यों नियत किया 
था । उस बुढ़िया जादूगैरनी न खुद ही यह वक्त मुझले ठीक किया था। में 
यहाँ से बहुत दूर रहता हूँ । भगवान्‌ जाने, वह कहा गईं ! मेरी कुछ समऊ में 
नहीं आता । वह तो साल-भर में एक दिन भी बाहर नहीं निकलती, यहीं सड॒ा 
करती है । उसकी टागों “में सदा ,कुछु-न-कुछ कष्ट रहता है । आज कह 
छिप गईं /?! 

“चौकीदार से पूछुना चाहिए ।?? 

व्क्या ११ | 

“यही कि वह गईं कहाँ है, ओर कब वापस आवेगी ?” 

“हुं, क्या आपक। प्रश्न है--वह कहीं नहीं जाती। उसको देव ले 
जाय । अब वापस जाना पड़ेगा ।” यह कहकर उसने दरवाज पर फिर 
घका दिया । 

युवा ने कहा-- ठहरिए, एक बात का तो आपने ख़याल ही नहीं 
किया । जब हम दरवाजू खींचते हैं, वो यह रुकता केसे है !” 
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“इससे क्या ??” 

इससे विदित होता है कि इसमें ताला नहों लगा है, पर'तु॒ सिटकनो 
लगी हैं देखिए, यह कड़कड़ क्यों बोलता है ?” 

“दो फिर ?” 

“इससे विदित होता है कि उनमें से एक तो घरे में अवश्य ही है। 
यदि देनों बाहर गईं होतीं, ते ताला बंद हावा, सिटकनी न बंद हाती। क्‍या 
आपके! आवाज नहीं सुनाई देती ? सिटकनी बंद रहने का मतलब यह है कि 
उनमें एक घर सें जरूर है। इससे यह परिणाम निकला कि केाईं घर में हे; 
पर तु क्रिसी कारण से किवाड़ नहीं खालती ।”?? 

“हाँ, तुम्हारा विचार ठीक है। कोई तो घर में है।” और, फिर 
उसने दरवाज़ पर ज़ोर से धक्षा देना. आर'भ किया । 

युवा ने कहा--“ठहरिए, इस तरह मत खींचिए । इसमें कुज रहस्य 
है। आपने घंटी बजाई, शक्ति-भर द्रवाज़े पर धक्के दिए; पर तु कोई उत्तर 
न म्िल्ला । या तो वह मूछिंत है, या--.? 

“क्या 2? 

“हसको चौकीदार को ऊपर बुलाना चाहिए कि वह मालूम करे कि 
क्या बात है |? 

“विचार तो अक्ड्ा है |? दोनों नीचे की ओर चले । 

तुस यहाँ ठहरो; में चौकीदार को बुला लाता हूँ ।? 

“यहाँ ठहरकर क्या होगा ?”? 

कोई नहीं कह सकता कि क्या हो जाय ?” 

“अच्छा ।” 

' देखिए, मुझको कद्ाचित्‌ लोग मजिष्टू ८ समझे । यह स्पष्ट है कि 
इसमें कोई रहस्य अवश्य है।” युवा यह कहकर, 3त्तजित होकर, नीचे कीं 
आर शांप्रता से चला गया। | 

काश ने फिर घंटी बचाई, और दरवाज़ का मुद्टा इधर-उधर घुसाने 
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लगा, जिससे उसको विदित हुआ कि ख़ाली सिटकनी लगी है । इसके बाद 
उसने कुककर ताले के छेद से देखना चाहा । परत डसमें चाबी लगी हुईं थी 

ओर वह कुछ देख न सका । डघर भीतर रोडियन कुल्हाड़ी लिए 
खड़ा था । उसको सरसास-सा हो रहा था, और वह इसलिये तेयार था कि 
यदि वे ज़बरदस्ती घुसेंगे, तो उन पर वार करूँगा । कई बार डसको यह 
ख़याल हुआ कि में दरवाज़ा खोलकर उनसे सब हाल कह दूँ । कभी डसकी 
यह भी इच्छा हुईं कि उनको गालियाँ दू । उसको यह बारबार ख़याल आता 
रहा कि जितनी जल्दी वह बात ख़त्म हो; अच्छा है। 

दुव डनको ले जाय । समय बीत गया, परत कोई आया नहीं ।” 
काश का धीरज जाता रहा । “देव उनको ले जाय ।” यह कहकर वह भी 
नीचे युवा के पीड़े चला। धीरे-धीरे उसके जूतों की चाप का सुनाई देना बंद 
हो गया । 
भगवान्‌ में क्या करूँ ?” रोडियन ने सिटकनी खोली, और दरवाजे 

को थोड़ा-सा खोलकर देखी । सन्नाटा पकर बिना कुछ सोचे-समझे वह बाहर 
निकल आया । फिर, धीरे से बंद करके, वह नीचे की ओर चला। परत 
छिपेगा कहाँ ? छिपना असंभव है, यह सोचकर वह फिर ऊपर की ओर 
चला । 

मार डालू गा, ठहरो ।”” यह कहता हुआ एक मनुष्य एक कमरे से 
निकलकर नीचे की ओर भागा। ““डिसेद्री डिमेट्री, तमको देव ले जाय ।?? 

फिर शांति हो गईं, और वह आदमी चिल्लाता हुआ बाहर निकल 
गया। पर तु थोड़ी ही देर के बाद बहुत-से आदमी ज़ोर से बातें करते-करते 
ऊपर आते हुए मालूम हुए । तीन या चार होंगे। रोडियन ने युवा की आवाज़ 
पहचानी--वही है, श्रब बचने की आशा करना व्य५ है। यह सोचकर वह 
उनसे मिलने के लिये आगे बढा । उसने सोचा, कि यदि उन्होंने मुझे रोका 
तो सब समाप्त हो गया। यदि नहीं रोका तब भी समाप्ति है । डनको यह्ष 
याद रहेगा कि में जीने से नीचे जा रहा था । एक मंजिल बीच में रह गईं थी 
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कि तुर त ही उसको झयाल आया कि में बच गया । दूसरी मंज़िल में दाहिनी 
ओर एक कमरा खुला हुआ था, और वह ख़ाली था इसमें पहले चित्रकार काम 
कर रहे भरे, ओर वे अभी-अभी चले गए थे । अभी कुछ मिनट हुए, वे ही को- 
लाहल करते हुए गए थे । फ़श पर वाज़ा रंग पड़ा था । सब चीज कमरे में 
पढ़ी थीं--एक छोटा दब था, कुछ रंग एक मिट्टी के पान्न में था, ओर एक 
बड़ा ब्रश था, देखते-देखते रोडियन इस कमरे में घुस गया, और दीवाल के 
पीछे छिप गया। उसी दम उसका पीछा करनेवाले भी वहाँ प हुँचे; परंत वहाँ 
न रुककर वातें करते हुए चौथी मंज़िल पर चढ़ गए । कुछ देर ठहरकर जब 
वे कुछ ऊपर चले गए, वह पंजों के बल जल्दी-जल्दी नीचे उतरा । जीने में 
कोई नहीं था, दरवाज पर भी कोई नहीं था । वह शीघ्रया से बाहर निकला, 
ओर सड़क पर पहुँचकर, बाएँ हाथ की ओर तेजी से चल दिया । 

वह यह भल्ली भाँति जानता था कि उसकी खोज करनेवाले इस ससय 
बुढ़िया के कमरे में होंगे । डनकों यह आश्चय होगा कि जो दरवाज़ा अभी 
तक बंद था, वह अब केसे खुला हुआ है । वे श्रब र्शशों को देख़ रहे हैं, और 
कम-से-कम एक मिनट में इस नतीजे पर पहुँचगे कि हत्यारा--जब वे ज़ीने पर 
आ रहे थे--उनसे छिपकर निकल गया । कदाचित्‌ उनको यह भी संदेह हो 
कि हत्यारा दूसरी मंजिलवाले ख़ाली कमरे में छिपा हुआ था, जब वे शीघ्रता 
से मकान के ऊपर के हिस्से में जा रहे थे । परंतु इन विचारों के आने पर भी 
उसने अपना कदम तेज नहीं किया । पहले मोड पर पहुँचने के लिये अभी 
उसको सो क्रद्म चलना था। “यदि में किसी दरवाजे के पीछे, किसी डजड़ी 
हुईं गली में, छिप रहूँ, ओर वहाँ कुछ देर ठहरा रहूँ ! नहीं, इससे काम न 
चल्ेगा। हर अपनी कुल्हाड़ी कहीं फेंक दू, आर किराए की गाड़ी पर कहीं 
रवाना हा जाऊ । नहीं, यह भ्री ठीक नहीं |” अंत में बह एक तंग गल्न। में 
पहुँचा । चोर की तरह उसमें घुसा । वह समझता था कि यहाँ मैं सर्वेथा सुर- 
दि हूँ । यहाँ मुझ पर कोई संदेह नहीं कर सकता । परंतु फिर उसको यह 
ख़याल आया कि भीड्‌ में मिल जाने से कोई सुझकों पहचान नहीं सकता । 
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इन सब बातों ने उसको इतना निबंल कर दिया था कि उसको चलना कठिन 
हो गया था । पसीने की बड़ी-बड़ी बूँदे उसके माथे से डपक रही थी', और 
उसकी गदन सर्वथा भीग गई थो। जब बह नहर के किनारे पहुँचा, तो एक 
मनुष्य ने उसको शराबों समभकर उससे कहा--- मालूम होता है, तुमने आज 
खूब पी है ।” 

वह नहीं जानता था कि मैं क्‍या कर रहा हूँ । वह जितनी ही दूर 
जाता था, विचार-शून्य होता जाता था । नहर पहुँच कर, वहाँ थोड़े-से मनुष्यों 
को देखकर, उसको यह भय हुआ कि कहीं में पकड़ न लिया जाऊँ। उसमें 
चलने की शक्ति नहीं थी, पर तु फिर भी, बह बहुत लंबे रास्ते से घर की ओर 
चला । घर के चोखट पर पहुँचकर उसको होश आया; पर तु कुल्हाड़ी का 
ज़्याल ज़ीने पर पहुँचने के पहले नहीं हुआ । इस वक्त यह सवाल बड़ा 
मुश्किल था कि किस तरह से वह बिना किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित 
किए हुए कुल्हाड़ी को वहीं रख दे, जहाँ से उठा ले गया था। यदि वह होश 
में होता, तो उसकी समझ में यही ठीक जान पड़ता कि डसके वहाँ रखने से 
तो यही अच्छा था कि किसी घर के अहाते में उसको फेंक दे । 

अस्त, डसको कोई अड़चन नही' हुईं । कुली की कोठरी बंद थी, पर त॒ 
ताला नहीं लगा था, और यह विदित होता था कि छुली घर में है । लेकिन 
रोडियन की विचार-शक्ति इस योग्य नहीं थो कि वह कुछ सोच सके । वह 
दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया । यदि कुली उससे पूछता कि तुम क्‍या 
चाहते हो, तो वह कुल्हाड़ी उसके हाथ में रख देता । पर तु कुली डसस्थित 
नहीं था। और, युवा ने कुल्हाड़ी को जिस तरह रफ्खी हुईं पाया था, उसी 
वरह रख दी । वह ऊपर चढ़ा, और अपने कसरे में पहुँचा । ज़ीने पर डसे 
कोई नहीं मिला । मालकिन का कमरा बंद था। घर पहुँचकर वह पहले की 
तरह कोच पेर लेट गया । उसको नी'द नही आईं, लेकिन क़रीब-क़रीब आधा 
बेहोश पढ़ा रहा । यदि कोई उस समय डसके सामने आता, तो वह खड़ा 
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होकर चिल्लाने लगता । उसका सिर चक्कर खा रहा था, नाना प्रकार के विचार 
उठ रहे थे। वह बहुत प्रयत्न करने पर भी कोई स्थिर विचार न कर सका । 
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रोडियन कोच पर देर तक पडा रहा । कभी-कभी वह जाग पडता 
था । उसे जान पडता था कि रात बहुत बीत गई । परंतु उसकी समझ में 
नहीं आया कि करना क्या चाहिए । रात बीत चुकी, ओर प्रातःकाल तक वह 
उसी प्रकार, उस दुशा में, चुपवाप पड़ा रहा । राह में शोर-गुल होगे लगा, 
सडुक पर भगड़े-फाँसे होने लगे, बह जग गया । “और, यद्यपि वह रोज ही 
सुबह को यह सब शोर-गुल् सुना करता था, फिर भी वक्त का उसे ख़याल 
नहीं आया । आज डसने समझा कि दो बज गए, और शराब पीना समाप्त 
ही गया । वह कुछ सोचकर उठ खड़ा हुआ । क्या अभी दो बज गए ? कोच 
के किनारे वह बेठ गया, और उसको सब बातें एक के बाद एक याद्‌ आ गईं । 
उसने समझा, में पागल हो रहा हूँ । उसे जाइा लग रहा था। यह जाड़ा 
ज्वर का था। उसे नींद में बुख़ार चढ़ आया था। जाड़े के मारे उसके दाँत 
कटकटाने और हाथ-पेर हिलने लगे । वह द्रवाज पर गया, और खोलकर 
सुनने लगा। मकान में सन्‍नादा था। उसको बडा आश्च॑य हुआ; और वह 
करे सें चारों ओर देखने ल्वगा । रात को मैं कैसे विनां सिटकनी लगाए, बिना 
कपड़े उतारे सिर पर टोपी लगाए ही सो गया । दोपी गिरकर बीचोंबीच कमरे 
में पड़ी थी। यदि इस समय कोई आता | तो क्‍या समझता ! यही कि में 
शराब पिए हूँ । 

वह खिड़की के पास गया । उजाला हो गया था । डसने अपनी और 
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पिर से पर तक देखा कि कहीं कोई दाग तो नहीं है। उसको ऐसे देखने पर 
विश्वास न था, इसलिये उसने काँपते हुए अपने कपड़े उतार कर ध्यान-पू्वक 
तोन बार उन्हें देखा । उसे कहों कुछ नहीं देख पड़।। केवल पतलून के मुडढे 
हुए भाग को निचली ओर कुछ खून की बूँद जान पड़ीं । एक चाकू निकाल- 
कर उसने पतलून के कोने काट डाले । उसको तुर'त ही रुपयों की थेली और 
उन चीजों का ध्यान आया, जिन्हें उसने वहीं-की-वहीं तुर'त ही बुढ़िया की 
संदूक से निकालकर जेब में रख लो थीं। उनके छिपाने को डसे सुध तक 
न थी । जब वह अपने कपड़े देख रहा था, तब भी उसे ध्यान न था कि यह 
सब चीज़ें जेब में हैं। क्या यह संभव था ? एक क्षण में उसने सब चीजें 
निकालकर मेज पर ढेर लगा दिया । अब अपनी जेबों को उसने अच्छी तरह 
देखा कि उनमें कुछ रह तो नहीं गया । फिर वह उन चीजों को कमरे के एक 
कोने में ले गया, काग़ज्‌ के पीछे एक छेद में उनको भरना शुरू किया | फिर 
प्रसक्ष होकर उसने सोचा, ओहों ! ये तो छिप गईं । खड़े-खड़े उसको ध्यान 
श्राया कि उस स्थान का काग़जु कुछ फूल-सा गया है। वह भय से काँपने 
लगा । उसने निराश होकर कहा--हे ईश्वर ! म्ुकको क्‍या हो गया है ! क्‍या 
इसी प्रकार चीज छिपाई जाती हैं ! 

वास्तव सें उसको ऐसा माल पाने की आशा न थी। वह तो बुढ़िया 
का धन चाहता था। आभूषणों के छिपाने के लिये उसके पास स्थान तो था 
नहीं । उसने सोचा, मेरे प्रसन्न होने का कोई कारण नहीं है । क्या इसी तरह 
चीज छिपाई जातो हैं ? मेरे होश-हवास ठीक नहीं हैं । वह फिर थककर कोच 
पर लेट गया । उस जाडा लग ने लगा। डसने अपना पुराना लबादा ओढ़ 
लिया, डसको अपनी ही सुध न रही । पाँच मिनट बाद बड़ा उत्तजित होकर 
वह फिर जगा, ओर बढ़े कष्ट से अपने कपड़े देखने लगा । विना कुछ किए में 
केसे सो गया ; ! मेंने अभी कुछ नही' किया है। कुल्हाड़ी छिपाने का कपड़ा 
कोट में सिला हुआ है, में उसके विषय में तो भूल ही गया था । वह केसा 
पका प्रसाण होता । उसने कपड़े को उघेडु डाला, ओर फाड्-फाडकर टुकड़े 
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अपने तकिए के नीचे रख दिए।। इन चिथड़ों से किसी को संदेह न होगा | 
कम-से-कस मुझे ऐस! विदित होता है । कमरे के बीच सें खड़े हो कर उसने 
चारों ओर देखा, और सोचा कि में कुछ भूल वो नहीं गया हूँ । उसको बड़ा 
दुःख हुआ कि स्ट्वति और बुद्धि, दोनों सुझसे किनारा कर रही हैं । क्या अमी 
से इंड शुरू हों गया ? वास्तव में यही दंड है । 
पतलून के कटे हुए टुकड़े फ़श पर, कमरे के बीच में, पड़े थे । पहले 
आगंतुक की दृष्टि उन्हीं पर पड़ती | उसने पागल होकर कहा, में क्या सोंच 
रहा हूँ । फिर उसके मन सें एक विचित्र विचार उत्पन्न हुआ कि मेरे सब कपड़े 
ख़ न में भरे हुए हैं, और में उनको देखने के अयोग्य हो गया हूँ । उसको ध्यान 
आया कि रुपयों की भेली पर भी ख़ न के दाग़ होंगे, और उसकी जेबें ख़न 
तर होंगी । वास्तव में ऐसा ही है । मेरी बुद्धि जाती रही है । में न मालूम 
क्या कर रहा हूँ । कुछ नहीं? निबलता है--सरसाम है। में शीघ्र अच्छा हो 
जाऊँगा । उसने अस्वर को फाड डाला । इसी “समय सूर्य की किरण उसके 
जूते पर पड़ीं, जिसकी नोक पर ख़,न के साफ़ छींटे थे । मैंने उस ख़न की 
नदी में पर रख दिया होगा । में क्या करू ? जूते, अस्तर, चीथड्रे--ये सब 
कहाँ जाँयगे ? इनको लपेटकर वह कमरे के बीच में खड़ा हो गया । हाँ-हाँ 
स्‍्टोब है, उसमें जला न दूँ । परंतु दियासलाई नहीं । अच्छा, इनको फेंक 
दो । हाँ-हाँ, यही ठीक है, विना विल्लंब किए शीघ्र फेंक दों । यह कहकर वह 
कोच पर बेठ गया । उसका सिर तकिए पर गिर पड । वह काँपने लगा, और 
लबादा ओढ़कर फिर सो गया । उसको ऐसा विद्ित हुआ कि घंदों हो गए। 
नींद में वह कई बार गठरी फेंकने के लिये उठना चाहा, परत उठ न सका 
जेसे किसी न उसे बिछ्लौन में जकड दिया हो । अंत में वह जागा। दरवाज़ 
पर कोई खटखठा रहा था। नस्टेसिया न पुकार कर कहा--खोलो, खोलो 
कुत्त की तरह मत सोझो । ग्यारह बज गए हैं।” 


“कदाचित्‌ वह अंदर नही हें ।” यह किसी पुरुष ने कहा। 
रोडियन डढ। । उसका दिल धड़क रहा था। डसने सोचा, 
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प्रावाजु तो चौकीदार की जान पड़ती है। इसको क्‍या काम हें? 

नेस्टेसिया ने कहा--““फिर सिटकनी किसने बंद की है ?-खोलो |” 

सब भद छुल जायगा |” वह उठा, सिटकनी खोली, और फिर 

बिद्लोने पर लेट गया। चौकीदार और नेस्टेसिया, दोनों घुसे । नोकरनो 
रोडियन को देखती रही, और रोडियन चौकीदार की ओर देखने लगा। 

चौकीदार ने कहा--- तुम्हारे लिये दफ़्तर से नोटिस आया है।?” 
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पुलीस का दुफ़्तर ।?? 

“किसलिए ? 

“मुझको क्‍या मालूम । तम वहाँ बुलाए गए हो, जाओ ।”” 

चौकीदार रोडियन की ओर देखकर जाने को मुड़ा । रोडियन विना 
कुड कह्दे, कागज को विना खोले हाथ में लिए बेठा रहा । 

नस्‍्टेसिया ने कहा--- यदि तम बीसार हो, तो मत जाओ, और यहीं 
उहरो । तुम्हारे “हाथ में यह' क्या है ?” उसने देख़ा; उसके दाहने हाथ में फटे 
हुए पतलून का टुकड़ा, जूता ओर कोट का अस्तर था। वह उनकों लिए-ही- 
लिए सो गया था । डसे यह ख़याल आया कि इन्हीं को सोचते-सोचते वह सो 
गया होगा । नसस्‍्टेसिया ने हँसकर कहा--“यह चीथड़े तम्हारी जायदाद हैं 
जिनको तम छाती से लगाकर सोते हो !” 

उसी क्षण डसन उनको कोट के नीचे छिपा लिया, और फिर नस्टे 
सिया की ओर ध्यान से देखन लगा । यद्यपि उस समय उसका दिमाग काम 
नहीं करता था, तो भी उसको यह विश्वास हों गया कि यदि में हत्या के लिए 


पकड़ा जाता, तो यह मुझसे ऐसी बातें न करती । परंतु फिर पुल्लीस से क्या 
मतलब ? 


“क्या तुमको कुछ चाहिए ? ठहरो, में ला दूँगी ।” 
“नहीं, में शीघ्र जाता हूँ. ।”” यह कहकर वह खड़ा हों गया। 
बहुत अच्छा ।”” वह चोकीदार के पीछे चली गई, और जेसे ही वह 
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चली गई, रोडियन ने प्रकाश में अपने जूतों को देखा, धब्बे थे, पर तु साफ़ 
जान नहीं पडते थे, कीचड से भरे हुए थे । कौन इनको पहचान सकता है ! 
ईश्वर को धन्यवाद है कि नेस्टेसिया कुछ नहीं समभी । उसने काँपते हुए 
हाथों से लिफ़ाफ़ा फाइकर नोटिस पढ़ना शुरू किया | कुछ नहीं, साधारण 
नोटिस था--' साढ़े नौ बजे ज़िले के दफ़्तर में डपस्थित हो ।” 

परंतु आज ही क्यों (--उसने स्रोचा । “हे ईश्वर ! अब जल्दी सब 
समाप्त करों ।” वह घुटनों के बल -ठकर भगवान्‌ से प्राथना करने ही को था 
कि उसको हँसीं आईं । उसने कहा, मुझको अपने ऊपर विश्वास करना चाहिए, 
न कि प्राथना पर | उसने शीघ्र कपड़े पहन । फिर सोचा, जूते पहनू या फक 
दूँ, और सब चिह्न मिटा दूँ । परंतु उसने पहन लिए. और फिर डरेकर तुरंत 
फेंक भी दिए । उसको ख़याल आया कि मेरे पास और जूता तो हे ही नहीं, 
हँसकर फिर पहन लिए । उसके मुख पर निराशा झलकने लगी, हाथ-पाँव काँ- 
पनेलगे । उसने सोचा, यह थकावट नहीं, भय है । उसका सिर चक्कर खा रहा 
था, ओर कनपटिए काँप रही थीं | ज्ीने पर उरूको ख़याल आया कि सब 
चींज़ वो अभी दीवाल के छेद पर ही रक्खी हैं। और मेरी उत्पत्ति का सर्दी- 
फ़िकेट कहाँ है? परंतु उसको फिर निराशा ने घेर लिया, और वह सिर 
हिलाते हुए बाहर चला गया । “जितनी जल्दी समाप्त हो, उतना ही अच्छा ।” 
खुली हवा में आने पर उसे फिर वही असहनीय गरमसी लगने लगी । वही धूल 
थी, सड़कों पर वही शराबी लुढ़क रहे थे । सूथ के प्रकाश सें उसके नेत्र 
चंधिया गए । उसका सिर ज्वर के समय की तरह चक्कर खा रहा था | सडक 
के मोड पर पहुँचकर उसने उत्तजित होकर मकान की ओर देखा, पर त फिर 
अपने नेन्न हटा लिए । दुफ़्तर में जाते हुए उसन सोचा, यदि वे मुभूसे पूछेंगे 
तो में सब स्वीकार कर लू गा। दुफ़्तर दूर नहों, एक नए मकान में चोथी 
मंज़िल पर था। अहाते में घुसकर दाहनी ओर उसने एक आदमी को पुस्तक 
ले जाते हुए देखा । विना पूछे वह समझू गया कि यही दुफ़्तर होगा । 

“में जाकर घुटनों के बल बेठकर सब स्वोकर कर लूँगा।” यह 
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सोचते हुए वह ज़ोने पर चढ़ने लगा। प्रत्येक मंजिल में रसोईखानों के द्रवाज़ 
' छुले हुए थे, ज़ोर से छुवाँ और बू आ रही थी । दफ़्तर का दरवाजा भी पूरा 
खुला हुआ था । वह अंदर घुसगया । बहुत-से मनुष्य बाहरवाले कमरे में बठेहुए 
थे । असहनो य दुग 'घ आ रही थी । थोड़ी देर ठहरकर वह एक छोटे कमरे में 
घुस गया । जब उससे किसी ने कुछ न पूछा, वो वह अधीर हो गया । अंदर 
के कमरे में कुछ बाबू लोग बठे लिख रहे थे | वह एक बाबू के पास गया । 
बाबू ने कहा--“तुम क्‍या चाहते हो ?” ' 

रोडियन ने नोटिस दिखाया। नोटिस देखकर एक बाबू ने पूछा-- 
“तुम विद्यार्थी हो ??” 

“हाँ, में था ।” रोडियन ने उत्तर दिया । बाबू ने डसकी ओर देखा । 
रोडियन ने सोचा, इससे कुछ पता न लगेगा । 

बाबू ने कहा-- “बड़े बाबू के पास दूसरे कमरे में जाओ ।” 

वहाँ बहुत-से मलुष्य भरे हुए थे, और दो ख्त्रियाँ सी थीं। एक ख्ती 
शोकसूचक वस्त्र पहने मेजु के पास बेठी हुईं कुछ लिख रही थी । दूसरी दृष्ट- 
पष्ट एवं सु दर थी, जो अच्छे कपड़े पहने थी, और एक तश्तरी के बराबर 
बच (पिन) लगाए हुए थी । रोडियन ने बाबू को नोटिस दिखाया। बाबू ने 
कहा--' ठहरो ।” और, वह स्त्री से बातें करने लगा। 

रोडियन ने साँस लेकर सोचा कि यह कुछ नही जानता । धीरे-धीरे 
उसको होश आने लगा, और वह शांत हो गया। मैं क्यों इतना मूल बन 
रहा हूँ, में तो सब हाल बता देता । यहाँ तो बड़ी गरमी है। उसका सिर और 
बुद्धि चकर खा रही थी। उसे मालूम हुआ कि मैं अपने ही ऊपर काबू नहीं 
पा सकता । वह अपना ध्यान किसी नई बात में लगाना चाहता था, परंतु यह 
अ्रसंभव था । वह बढ़े बाबू की ओर देखने लगा, और आकृति से डसका हाल 
जानना चाहा । यह बाईस बष का युवा था, फ़ौशन के कपड़े पहने था। ईंग- 
लियों में बहुत-सी भ्रेगूठिएँ थीं, और वास्कट में एक सोने की चैन लगी थी । 
वह बहुत अच्छी ऋँतीसी-भाषा में कभी-कभी किसीसे बातें दो एक करलेता था । 
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उसने उस अच्छे कपड़े पहने हुईं मेम से, जो खड़ी हुई थी, और जिस- 
को कुर्सी पात्र होने पर भी बेठने का साहस नहीं हुआ था, कहा--“लुई 
एवानोवना, तुस बेठ सकती हो ।” स्री ने जमन-भाषा में उसको धन्यवाद 
दिया, और बेठ गईं । शोकातुर स्त्री का काम समाप्त हो गया, और जेसे हीं 
वह जाने को हुई कि एक श्रच्छा गठीला अफ़सर, विचित्र प्रकार से कंधे 
हिलाता, खटपट करता हुआ अंदर घुसा । अच्छे कपड़े वाली स्री उचककर 
खड़ी हो गईं, ओर बहुत नम्नता से उसे प्रणाम किया । पर तु अफ़सर ने उस 
भोर कुछ ध्यान न दिया, ओर मेज के पास आरास-कुरसी पर बैठ गया । यह 
असिस्टेंट: डिस्ट्रिकट-आफ़िसर था । उसकी मूछें लाल थी, चेहरा भद् था, और 
सिवा परेशानी के ओर कुछ उसके चेहरे से नहीं मालूम होता था। अधीर 
होकर उसने रोडियन की ओर देखा। रोडियन के गंदे बस्त्रों को देखकर 
उसको कुछ घृणा उत्पन्न हुईं । रोडियन भी उश्तकी ओर घूरने लगा, और यह 
बात अफ़सर को बुरी लगो । अफ़सर ने सोचा, यह कैसा फे-हाल फ़क़ीर है 
कि मुझकों देखकर नहीं धबराया । अफ़सर ने चिह्लाकर कहा-- “तुम यहाँ 
क्‍यों आए हो ?” रोडियन से हकलाते हुए उत्तर दिया--“में बुलाया गया 
हूँ, इसलिये आया हूँ ।” 

बड़े बाबू ने एक कागज़ रोडियन की ओर फरेंककर कहा--' देखो, इसे 
पढ़ों; उधार का रुपया तुमने अभी तक नहीं दिया है, उसी के लिये तुम 
बुल्लाए ग्रए हो ।” 

“रुपया--कंसा रुपया? कम-से-कम यह बात तो नहीं है ।” यह 
सोचकर रोडियन हँसी से कॉँपने लगा । सब वात उसको स्पष्ट हो गईं, ओर 
उसके कंधों से बोझ-सा हट गया। 

अफ़सर ने कहा--“जनाब, आपको यह नोटिस के बजे मिला ! इसमें 
वो नब बजे आने को लिखा है, इस वक्त वो बारह बजे हैं ।” 


रोडियन ने ज़ोर से उत्तर दिया--“पंद्रह मिनट हुए, मुझे नोटिस 
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, मिला । श्र, यह कह देना काफ़ी है कि मैं ज्वर से पीड़ित हूँ ।” 

अफ़सर ने कहा--“तो चिछाते क्‍यों हो ?? 

रोडियन ने उत्तर दिया--“में चिछाया वो नहीं, साफ़ बात कही है। 
तुम स्वयं चिल्लाते हो । में विद्यार्थी हूँ, इस प्रकार का व्यवहार नहीं सह 
सकता ।” 

अफ़सर को क्रोध आ गया, उसके मु ह से मानो भाप निकलने लगी । 
उसने उचककर कहा--““झ्ुप रहो, तुम कचहरी में हो । असभ्यता सत करो” 

“तुस भी कचहरी में हो, और चिद्धाने के अतिरिक्त तुम सिगरेट भी 
पी रहे हो, इस कारण जो सब लोग यहाँ हैं, उनका तुम निराद्र कर रहे 
हो ।” रोडियन यह कहकर सन में प्रसन्न हुआ । बाबू को भी हँसी आ गई । 
पर तु अफ़सर की समर सें कुछ न आया कि क्‍या करूँ | अंत में बढ़े ज़ोर से 
उसने कहा--इससे तुम को कुछ मतलब नहीं, तुम काग़ज़ पर लिख दो। 
एलेक्जेंडर, इसको दिखाओ । तुम्हारे विरुद्ध शिकायतें हुई हैं कि तम अपना 
कर्ज नहीं चुकाते हो, कनकीआ उड़ाना जानते हो ।”” 

रोडियन ने बतत को अनसुनी करके कागश़ज़ तो ले लिया, पर पढ़कर 
उसने कुछु समझा नहीं । उसने बाबू से पूछा--““यह क्या है ?” 

“यह तुम्हारे लिखने के लिये है। या वो तुम सब रुपए ख़चे-समेत 
श्रभी दाखिल करो, ओर या लिखकर दे दो कि कब दे सकोगे । ओर, यह 
वचन दो कि जब तक न दोगे, तब तक अपनी कोई वस्तु न वो छिपाओगे, न 
बेचोगे । महाजन जब चाहे, तुम्हारी वस्तु बेचकर रुपए वसूल कर 
सकता है।” 

“परंतु में किसी का ऋणी नहीं हूँ ।?” 

“इससे हमें कुछ मतलब नहीं। कालेज के प्रोफेसर की विधवा को 
तुमने यह “लिखित”? दिया था कि मुझे उसका १२० खूबल देना है ।” 

“देना है, तो फिर क्या ?”? 
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बड़े बाबू ने उसकी ओर करुणा से देखा, ओर सोचा कि अब बेचा 
पर न जाने कितने ख़र्च पढ़े गे। परंतु रोडियन को अपने ड्से लिखे पत्न की 
कुछ चिन्ता न थी । वह मकान को मालकिन की शिकायतों की कुछ परवा 
तल करता था | वह अपने को इस बात से चिंत्रित करना व्यथ समझता था। 
ख़तरे से बचकर, अपने को सुरक्षित समझकर, वह ,खुश हो रहा था। इस 
समय चिंता उससे कोसों दूर थी, प्रसन्नता छाई हुईं थी । अफसर अभी तक 
इसकी असमभ्यता को भूला न था, और उसे डसका अभिमान उससे बदला 
लेने के लिये मजबूर कर रहा था। शीघ्र ही उसने उसी अच्छे कपड़े पहने 
हुई स्लो की ओर देखकर ज़ोर से कह्ा-- तुमको क्या हुआ है ? कल रात को 
तुम्हारे घर में क्या हुआ था ? तुम्हारी वजह से सारी सड़क 'बदनास है। 
शराबियों में तुम्हारे यहाँ बराबर लड़ाइयाँ हुआ करती हैं । क्या तम जेलए़ने 
जाना चाहती हो ! में त॒मको दस बार समझा चुका, परंतु तुम्हारी कुद् 
समझ में नहीं आता ।! | « 

रोडियन ने हाथ से काग़ज़ रख दिया, उस सखी की ओर देखने लगा; 
ओर थोड़ी ही देर में सब समझ गया । वह सब सुनता रहा, और सुनकर 
उसका जो हँसने को चाहा । 

“एलापापेटोविश !”! बड़े बाबू ने कहा । परंत॒ तुरंत ही वह समझ 
गया कि इस समय मैं कुछ नहीं कर सकता; क्योंकि वह अपने अनुभव से 
जानता था कि यह अफ़सर एक बार बिगड़कर फिर नहीं समझता । वह सनी 
पहले तो कॉपने लगो; और फिर ज्यों-ज्यों उसको गालियाँ मिलती थीं, 
उतनी ही नम्नता से, तिरद्दी चितवन से वह अफ़सर की ओर देखती थी । 
और, नम्नवा से वह इस बाव की राह देखती रही कि उसको बोलने का 
अवसर मिले । अंत में उसने शीघ्रता से कहा--“न कोई लड़ाई थी, न कोई 
बेनामी का कारण । आदमी शराब पिए हुए आया, भर तीन बोतलें माँगी । 
फिर पर से पियाली बजाने लगा, और उसके बहुत से स्वर तोड़ डाले । मैंने 
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उससे कहा, यह बाव ठीक नहीं है! इस पर उसने बोतल उठाई। मैंने 
चौकीदार को बुलाया । उसने चोकोदार की आँख पर बोतल फंककर 
मारी; देनरेटा को मारा; और मुझको पाँच थप्यड़ मारे । हुजूर, में क्या 
कतो। में सदायता के जिपे चिहाई। चह खिड़को खोलकर सुअर को 
बोली बोलने लगा। क्या यह लज्जा की बात नहीं थी कि वह इस प्रकार 
सुअर की बोली बोले ! चोकीदार ने उसको खिड़की के पास से हटाते वक्त 
उसका कष्ट फाड़ डाला । वह इस हानि के १९ रूबत्न माँगने लगा। मेंने 
ही अपने पास से १५ रूबल उसको दिए । मेंन कुछ नहीं किया| सब डस 
अ्सभ्य आगन्त॒क के कारण बदनामी हुई ।” 

“में कुछ नही सुनना चाहता | एक बार नही, कई बार तमको--”? 

“एलापापेट्रोविश |!” फिर बड़े बाबू न कहा । अफ़सर ने उसकी ओर 
देखा, और बढ़ा बाबू उसको सिर हिलाकर मना कर रहा था । 

अफ़सर ने कहा--ऐ साननीया लुईं" एवानोवना, मैं तुमको अंतिम 
बार समझता हूँ । यद्ि-अब तुम्हारे घर में फिर कुछ भूगड़ा हुआ, वो में 
तुमको कटघरे में बंद कर दूगा। सुन लिया ? जाओ, होशियार रहो । अब 
में तम्हारी देखभाल करूँगा ।?? 

... श्री नम्नता-पू्वंक सबको प्रणाम करके, जाने को मुड़ी ही थी कि एक 
बहुत ही सुंदर हँसते हुए, बढ़ी मूँछों वाले अफ़सर से टकरा गईं। यह 
निकोडेसिशटॉमिस” था, जो सबसे बड़ा अफ़सर था। लुईं एवानोवना ने 
' ज़मीन छूकर उसको प्रणाम किया, ओर दुफ़्तर से निकल गईं। 

बढ़े अफ़सर ने मिन्नता की वाणी में कहा--एलोपापेद्रोविश, यहाँ 
कितना कोलाहल हो रहा है, सब नीचे सुनाई देवा है ।” 

एलापा ने कंधे हिलाते हुए कहा--“यह हैं एक भलेसानस--नहीं, 
नहीं, विद्याथी--नहीं, जो कभी विद्यार्थी धा--अपना कर्ज नहीं चुकाता, और 
न अपना कमरा छोड़ता है । इसके विषय में बहुत शिकायतें हो चुकी हैं, 
और फिर भी अपनो उपस्थिति में, सिगरेट जलाने के कारण, मुझ पर 
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बिंगड़ता है। ज़रा आपको देखिए तो--आप क्रोधित होते हें ।” 

निकोडेमिशटॉमिस ने रोडियन की ओर देखकर कहा--“द्रिद्वता 
कोई पाप नहीं है ।” 

रोडियन ने उत्तर दिया-- “यदि मेंने कुछ असभ्यता की है, तो उसके 
बिये हसाओरों हूँ। में विद्यार्थी हूँ, मेरा स्वास्थ्य बिंगड़ा हुआ है, में 
द्रिद्वता का मारा हुआ हूँ । में विद्यार्थी था, परन्तु अब धन न होने के कारण 
नहीं पढ़ सकता । मुमको शीघ्र रुपया मिलने वाला है। मेरी माँ ओर बहन 
मुझे रुपए भेजेंगी, ओर मै चुका दूँगा । मेरे सकान की मालकिन बड़ी भत्री 
ख्री है, पर वह मुझसे नाराज़ है; क्‍योंकि मेरी पढ़ाने की. नौकरी छूट गई है, 
ओर चार महीने से मैंन उसे कुछ नहीं दिया है। अब तो वह मुझको खाना 
तक भी नहीं देती। मुझको याद नहीं -कि कितना रुपया उसका देना है। 
फिर भी आप स्वयं विचार कर ले कि कया में इस समय दे सकता हूँ ?” 

बढ़े बाबू ने फिर कहा-- इससे हमें कोई मतलब नही ।” 

रोडियन ने कहा- सच है, परंतु, फिर भी में यह कहना चाहता 
हूँ कि में उसके साथ तीन वर्ष से रह रहा हूँ । जब में घर से आया हूँ, उसी 
के साथ हूँ, ओर आन के थोड़े ही दिन बाद मेंने उसकी पुत्री से विवाह करने 
का वचन दिया था । वचन मौखिक था। वह एक जवान लड़की थी, ओर 
मुझको अच्छी लगी । में उस पर आसक्त न था । स्पष्ट बात यह है कि में भी 
युवा था । मेरी मालकित न इस पर मेरा बढ़ा भरोसा किया, और मैंने बहुत 
रुपए नष्ट किए |? 
एलोपापेट्रोविश ने कहा--“आपकी गुप्त बाते सुनने का हमें समय 
नही है ।! 

रोडियन ने उत्तर दिया--“यह मैं समझता हूँ, परंत में सब बातें 
आपसे कहना चाहता हैँ। साल भर के बाद वह टाईफस-ज्वर से मर गईं । 
में बहो' रहता रहा। डसकी माँ ने--और मेरे मित्रों ने--मुभसे कहा कि 
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मुझे तुम पर पूरा भरोसा है । और जब मैंने उसका हिसाब चुकाया, तो 
उसने मुझसे कहा कि सें तमको उधार दूगी, पर तम्हारी 'लिखित' को 
तुम्हारे विरुद्ध कभी काम में नहीं लाऊँगी। अब मेरी नौकरी नहीं' रही, 
खान को नही , तो वह हिसाब माँगती है। आप समझे, यह बात है ।” 

एलापा ने चिढ़कर कहा--“आपके दुःखों से हमको कोई प्रयोजन 
नहीं । आपको लिखकरके वचन देना हैं। आपके प्रेम का हाल और दुःख 
गी बात सुनन के लिये हमारे पास समय नहीं ।” 

निकोडेमिशटॉमिस बेठ गया, और बोला--“इतनी क़ठोरता मत 
करो ।” 

बाबू ने रोडियन से कहा--“लिखिए । 

रोडियन न॑ असभ्यता-पूवक पूछा--'क्या लिखूँ ? 

“जो में लिखाऊ ।”?” 

” बाबू ने साधारण रूप से लिखना आरंभ किया--“में इस समय नहों' 
दे सकता « में राजधानी छोड़कर नहीं जाऊँगा, और न अपना असवाब बेचूँगा । 
इत्यादि-इत्यादि हर 

“तुम लिख नहीं सकते, तुम्हारी ड'गल्ियों से क़लम गिर रही है । 
क्या तुम बीमार हो ?” बाबू ने उसकी ओर देखकर कहा । 

“हाँ, मेरा सिर चक्कर खा रहा है, लिखाइए |”? 

“बस, समाप्व हो गया । हस्ताक्षर कीजिए !” 

रोडियन ने क़लम रखदी , ओर उठने ही को था कि फिर अपने हाथों 
पर सिर रखकर बेठ गया । उसके सन में एक बात आई--“"में निकोडेमिश- 
टॉमिस से सब स्वीकार कर लूँ, और फिर उसे अपने कमरे में ले जाकर सब 
चीज देदूँ । यह इच्छा उसकी इतनी प्रबल थी कि वह ऐसा करने के लिये 
उठ बैठा । डसको फिर यह ख़याल आया कि थोड़ा और सोच लो । वह चुप- 
चाप खड़ा हो गया । नहीं, अब कछ सोचना नही है । सिरका बोका हटाओ । 
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बिंगड़ता है। ज़रा आपको देखिए तो--आप क्रोधित होते हैं ।” 

तिकोडेमिशटॉमिस ने रोडियन की ओर देखकर कहा--“दरिद्वता 
कोई पाप नहीं है ।” 

रोडियन ने उत्तर दिया-- “यदि मेंने कुछ असभ्यता की है, तो उसके 
लिये इसाओयथों हूँ। में विद्यार्थी हैँ, मेरा स्वास्थ्य बिंगड़ा हुआ है, मैं 
दरिद्वता का सारा हुआ हूँ । में विद्याथीं था, परन्तु अब धन न होने के कारण 
नहीं पढ़ सकता । मुझको शीघ्र रुपया मिलने वाला है। मेरी माँ और बहन 
मुझे रुपए भेजेंगी, ओर मे चुका दूँगा । मेरे मकान की सालकिन बड़ी भल्री 
स्री हे, पर वह मुझसे नाराज़ है; क्योंकि मेरी पढ़ाने की. नौकरी छूठ गई है, 
ओर चार महीने से मैंने उसे कुछ नहीं दिया है । अब तो वह मुझको खाना 
तक भी नही देती। मुझको याद नहीं -कि कितना रुपया उसका देना है। 
फिर भी आप स्वयं विचार कर लें कि क्या में इस समय दे सकता हूँ ?” 

बढ़े बाबू ने फिर कह-- इससे हमें कोई सतलब नहीं ।” 

रोडियन ने कह्ा--“सच है, परंतु, फिर भी/ में यह कहना चाहता 
हूँ कि से उसके साथ तीन वर्ष से रह रहा हूँ । जब में घर से आया हूँ, उसी 
के साथ हूँ, और आन के थोड़े ही दिन बाद मेंने उसकी पुत्री से विवाह करने 
का वचन दिया था । वचन मौखिक था। वह एक जवान लड़की थी, और 
मुझको अच्छी लगी । में उस पर आसक्त न था । स्पष्ट बात यह है कि में भी 
युवा था। मेरी सालकित ने इस पर मेरा बढ़ा भरोसा किया, और मैंन बहुत 
रुपए नष्ट किए |”? 
एलोपापेट्रोविश ने कहा--“आपकी गुप्त बातें सुनने का हमें समय 
नही है।? 

रोडियन ने उत्तर दिया--“यह मैं समझता हूँ, परंत में सब बात 
आपसे कहना चाहता हूँ । साल भर के बाद॒वह टाईफस-ज्वर से मर गई । 
में वहों' रहता रहा। उसकी माँ ने--और मेरे मित्रों ने--सुझले कहा कि 


अपराध और दंड १०१ 


मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। और जब मैंने उसका हिसाब चुकाया, तो 
उसने मुकसे कहा कि में तमको उधार दूं गी, पर तुम्हारी 'लिखित' को 
तम्हारे विरुद्ध कभी काम में नही लाऊँगी। अब मेरी नौकरी नहीं रही, 
खान को नही , तो वह हिसाब माँगती है। आप समझे, यह बात है ।” 

एलापा न॑ चिढ़कर कहा--“आपके दुःखों से हमको कोई प्रयोजन 
नहीं । आपको लिखकरके वचन देना हैं। आपके प्रम का हाल और दुःख 
की बात सुनन के लिये हमारे पास समय नही ।” 

निकोडेमिशटाँसिस ब्रेठ गया, और बोला--“इतनी क़ठोरता मत 
करो ।” 

बाबू ने रोडियन से कहा--““लिखिए । 

रोडियन न असम्यता-पूवक पूछा--'क्या लिखूँ ? 

“जो में लिखाऊ ।”! 

“ बाबू ने साधारण रूप से लिखना आरंभ किया--'में इस समय नहों' 
दे सकता . में राजधानी छोड़कर नहीं जाऊंगा, ओर न अपना असवात्र बेचे गा । 
इत्यादि-इत्यादि” 

“तुम लिख नही सकते, तुम्हारी ड'गलियों से क़ल्म गिर रही हे । 
क्या तुम बीमार हो ?” बाबू ने उसकी ओर देखकर कहा । 

“हाँ, मेरा सिर चक्तर खा रहा है, लिखाइए ।” 

“बस, समाप्त हो गया। हस्ताक्षर कीजिए !” 

रोडियन ने क़लम रखदी , और उठने ही को था कि फिर अपने हाथों 
पर सिर रखकर बेठ गया । उसके मन में एक बात आई--“में निकोडेमिश- 
टॉमिस से सब स्वीकार कर लूँ, और फिर उसे अपने कमरे में ले जाकर सब 
चीज देदूँ । यह इच्छा डसकी इतनी प्रबल थी कि वह ऐसा करने के लिये 
उठ बैठा । उसको फिर यह ख़याल आया कि थोड़ा ओर सोच लो । वह छुप- 
चाप खड़ा हो गया । नहीं, अब कछ सोचना नहीं है । सिरका बोका हटाओ । 
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निकोडेमिशटॉमिश इस ससय एलापापेट्रोविश से बढ़ी सरगर्म बहस कर रहा 
था । रोडियन सुनने लगा-- 

“यह नहीं हो सकता, उन दोनों को छोड़ना पड़ेगा । पहले तो विरोध 
कितना है। सोचो, यदि उन्होंने यह काम किया था, तो चौकीदार को क्यों 
बुलाया / अपने-आपकों पकड़वाने को ? या वह उनकी चाल्नाकी थी। नहीं, 
यह नही हो सकता | चोकोदार कहता है कि ठीक उसी समय डसने विद्यार्थी 
'पेस्ट्याकाफ़, की फाठक पर देखा था, और उसके साथ और तीन साथी थे; 
जिन से वह बातें कर रहा था । और काश तो बुढ़िया के पास जाने के ५ ह्ले 
आध घंटे तक सुनार की दुकान में था । अब सोचो ।” 

“पर तु, वही तो उलटी-पुलटी बातें करते हैं । वे कहते हैं कि उन्होंने 
खटखटाया, और दरवाज़ को बंद पाया । फिर तीन सिनट के बाद चौकीदार 
के साथ गए, तो दरवाज़ा खुला था |” 

“डीक तो है। ख़नी अंदर था, ओर उसने"दरवाज़ा बंद कर लिया 
4 । वह अवश्य पकड़ा जाता, यदि काश मू्खता से चौकीदार की ओर न 
दौढ़ता । इसी बीच में ज़नी को भागने का अवसर मिल गया । काश कहता 
है, यदि में न जाता तो वह अवश्य सुकको सार डालता ।” 

“तो क्या किसी ने ख़्नी को नही देखा १?” 

के तब वार्तालप सुन रहे थे । बोले--केसे देखता, मकान तो पूरा भूल- 
भल्नयों है ।? फ 
निकोडेसिशटॉँमिश ने कहा--“ बात बिलकल साफ़ है ।”” 

उइलापा ने उत्तर दिया--“एसी नही, जेसी आप समझते हैं।” 

रोडियन ने टोपी उठाई, और दरवलजे'की ओर चला । परतु वहाँ 
कक नही पहुँचा । जब उसको होश आया, तो उसने अपने को एक करसी पर 
बेंठे पाया । दाहनी ओर से उसको एक अनजान आदमी सहारा लगाए खड़ा 
था। बाई ओर एक और आदसी पीले गिलास में पीला जल लिए खड़ा था । 
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निकोडेमिशटॉसिश सामने खड़ा हुआ उसको घूर रहा था, रोडियन डठ बैठा । 

अफ़सर ने तेजी से पूछा-- यह क्या बात है ? क्‍या तुम बीमार हो ?” 

बाबू ने अपनी पुस्तकों की ओर वापस जाते हुए. कहा-- हस्ताक्षर 
करने तक के लिये तो लेखनी नही पकड़ सकता ।” एलाप। ने अपनी मेज के 
पास वापस जाकर कह।--क्या तुम बहुत दिन से बीमार हो ?” 

रोडियन ने उत्तर दिया--““कल से ।?? 

“तो तुम कल बाहर गए थे ?” 

६ है !”! 

“बीमारी की दुशा में !?” 

४ हाँ [?! 

] (किस समय 2! है 

आठ बजे शाम को ।”” * 

"क्या में पूछ सकता हूँ कि कहाँ गए थे ?” 

“वत्तियों में ।? 

“बिलकल ठीक ॥7 

रोडियन ने ये सब उत्तर तेज़ी से, पर तु घबराई हुईं आवाज में दिए । 
उसका चेहरा फीका ५द गया था । और, उसकी काली, फूली हुईं आँखों के 
कारण एलापा उसको भल्नी भाँति जाँच नहीं सका । 

निकोडेमिशटॉमिश ने कहा--“यह तो खड़ा तक नहीं हो सकता । 
क्या कुछ ओर पूछना चाहते हो १” 

कुछ नहीं ।”” एलापा ने उत्तर दिया । 

निकोडेमिशटॉमिस कुछ कहना चाहता था, पर तु डसने बाबू की ओर 
देखा, ओर बाबू ने भी उसको संकेत किया । फिर सब चुप हो गए । 

रोड़ियन बाहर चला गया । ज़ीने से उतरते हुए उसन सुना कि वहाँ 
फिर बहस छिड़ गईं है, और निकोडेसिशटॉमसिश की श्रावाजु सबसे तेज हो 


१०४ अपराध और दंड 


रही है। सड़क पर पहुँचकर उसको होश आया ।,“वलाशी-- वलाशो लहर 
बदमाश ! झुक प्र शक करते हैं।” ओर, पुराने भय के कारण वह फि 
सिर से पेर तक काँप उठा । 


(६ ). 

कमरे में सब चीज वेसी ही रक्खी थीं । पर तु हे ईश्वर ! मेने ये सब 
चीज यहाँ इसी वरह क्यों छोड़दी ? वह कोने में गया, और कागज के नीचे 
से सब चीज निकालकर जेब में, डाल ली' । कुल आठ चीजें थी । रोडियन ने 
उनको अलग-अलग, कई स्थानों में, छिपाया; छिपाकर फिर बाहर निकला। 
दरवाज़ा बिलकुल खुला छोड़ दिया, ओर तेज़ी से बाहर की ओर चला! गया। 
उसको यह भय था कि थोड़ी ही देर में डसकी गिरफ़्तारी की आज्ञा हो जायगी; 
ओर इसद्विये अपने होश में, उसको सब चोरों के चिह्न शीघ्र मिटा देने 
चाहिए । पर तु वह क्या करे | 

यह पहले ही तय हो शुका था| नहर में फेंक देने से सब रूगड़ा मिट 
जायगा, यह उसने राव को सरसाम में तय कर लिया था । पर तु यह काम 
सहज नहीं था। वह नहर के समीप गया, ओर आधध्ंटे तक टहलता रहा । 
जहाँ उसने चीजों को छुबोने का विचार किया था, वहाँ धोबी कपड़े घो रहे थे 
कहीं नावें बंधी हुईं थीं। हर जगह लोगों की भीड़ थी । फिर यदि यह न 
इबो, और तेरने लगी तो ? इससे काम न होगा | चलो, नीवा में कम लोग 
होंगे । वहाँ सुगमता से डुबो देंगे। वह आधघ्ंटे तक बड़े भर्यंकर स्थानों में 
धूमता रहा। शोघ्ता से नढ़ी पर पहुँचा, और फिर खड़ा हो गया। नीवा में 
क्यों फेंकू ? कहीं सुनसान जगह में, काड़ियों के नीचे, छेद करके गाड़ न दूँ । 
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घह सोचने में असमर्थ हो रहा था, पर तु॒ यह विचार डसको सबसे अच्छा 
प्रतीत हुआ । 


यह विचार भी क्रिया में नही' बदला, ओर रास्ते में उसने एक अदला 
देखा, जो चारों झोर से ऊ ची दीवालों से घिरा हुआ था । अहाते के दशनी 
और एक बड़ी चौम॑ज़ली ओर इमारत थी, और बाई ओर बहुत लकड़ी जमा 
थी । लकड़ियों के आगे एक जगह कूड़ा पड़ा था । थोड़ी दूर आगे बढ़कर एक 
बढ़ई के रहने का कॉपड़ा था | यही स्थान सबसे उत्तम था। दरवाजे के पीछे, 
खकड़ी के पास, एक बड़ा भारी पत्थर पड़ा था। यहाँ डसको कोई नहीं देख 
सकता था । उसने बड़ी मुश्किल से पत्थर को डलटा, ओर उसके नीचे एक 
छोटा-सा छेद पाया । उसने सब चीज ओर रुपयों की थल्ली उसमें रख दी, 
झौर पत्थर को फिर डलल दिया । इधर-डघर ५२ से मिट्टी दबा दी, और 
चल दिया। 


वह सड़क पर पहुँचकर हँसने लगा । अब यहाँ कोन हूँढ़ सकता है ? 
और, भगर, हूँ ढ़ भी लिया, तो सुर पर कोन संदेह कर सकता है ? वह बड़ी 
देर तक धीरे-धीरे हंसवा रहा । वह अब उस जगह पहुँचा, जहाँ उसको सड़क 
पर शराब पिए हुए एक लड़की मिल्ली थी । उसके दिमाग्म में वही ख़याल 
आने लगा । इन बातो को भूल जाओ, यह सोचकर वह अपने चारों ओर 
देखने लगा । अब नए जीवन का आर भ होगा । मेंने किस प्रकार कूठ बोल- 
कर एलापा को खुश करना चाहा, क्रेसी मेंने डनकों डॉयडपट बताई, और 
कैस। उनको धोखा दिया । वह ठहरकर सोचने लगा कि मेंने यह खब जान- 
चूककर किया या मूखता से । मेंने थेल्ली को खोलकर भी न देखा कि डसमें 
क्या है । क्या यह सेरी कायरता थी ? में विना देखे ही डसको नदी में फेंकने 
लगा था। मैं बीमार हूँ, और तभी ऐसे विचार आते हैं । में थक गया हूँ, 
ओर नही जानता कि में क्या कर रहा हूँ । कल ओर परसों भी मेरी ऐसी ही 
दुशा थी । में शीघ्र अच्छा हो जाऊँ गा, और यदि अच्छा न हुआ-- में कितना 
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थका हुआ हूँ । वह अपना दिल बहलाने. लिए चलता रहा पर तु उसकी 
समझ में न आया कि में क्या करूँ । उसके पुराने विचारों ने उसको घेर 
लिया । प्रत्येक वस्तु ओर मनुष्य से उसको घणा हो गईं, और उसने यह तय 
कर लिया कि अब में किसी से न बोलूंगा । वह नीवा के किनारे रुका। “हैं 
यहाँ इस मकान में क्‍यों रहता हूँ ? मेंने सोचा था कि काम करने के बाद 
में राजूमिखेन से मिल गा, और उसी के यहाँ अब जा रहा हूँ ।” पांचवी मंजिल 
में अपने कमरे में राजूमिखेन कुछ लिख रहा था । दरवाज़ा खुला । चार 
महीने से दोनों मित्र नही मिले थे । राजूमिखेन फटे कपड़े पहने था । पुराने 
स्‍लीपर पेरों में थे, बाल बिखरे हुए थे, दाढ़ी बढ़ी हुईं थी। रोडियन को देख- 
कर वह आश्चय में आ गया । उसने सीटी बजाकर अपने साथी को सिर से 
पेर तक देखकर कहा--“ओंहो, तुम हो !”. 

रोडियन के फटे कपड़े देखकर उसने कहा--“भाई से ज्याद मेरे भाई ! 
आओ, बेठों ।” और, रोडियन को पकड़कर उसने कोच पर बिठा दिया। 
राजूमिखेन समक गया कि रोडियन बीमार है । 

उसने रोडियन की नाड़ी देखने के लिये हाथ बढ़ाकर कहा--८ क्या, 
तुम जानते हो कि तम बीमार हो ??? 

रोडियन ने अपना हाथ खी'च लिया, और कहा--“मैं तुम्हारे पास 
शाया हूँ कि मुझको कही' पढ़ाने की नौकरी लगा दो । नहीं-नहीं', मैं पढ़ा- 
ऊँगा नहीं ।” क्‍ 

“तुमको सारसाम-सा सालूम होता है ?” 

“नहीं ,” रोडियन उठ पड़ा। वह इस समय किसी से विवाद नहोीं' 
करना चाहता था। वह क्रोध से भर गया । 'सलास” कहकर वह द्रचाज़ की 
ओर चला। ु 

“मेरे प्यारे दोस्त, ठहरो ।” 


“से जा रहा हूँ ।” 
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“तो फिर आए क्या करने थे ? कया तुम पागल हो गए हो ? में तुस- 
को जान न दूँगा ।?? 

“ मैं तुम्हारे पास इसलिये आया था कि तुम दयालु और बुद्धिमान 
. हो, और मेरी सहायता करोगे । पर'तु यहां आकर सुझे मालूस हुआ कि मुम्े 
किसी को सहायता की ज़रूरत नहीं । में अपनी सहायता आप कर सकता हूँ । 
मुझे छोड दो, शांतिपू्वक रहन दो'।”” 

“उहरो, तुम पागल हो रहे हो । में स्वयं आजकल कही' नही' पढ़ातवा। 
में इस समय एक प्रकाशक के लिये अनुवाद कर रहा हूँ। तुम मेरी सहायता 
कर सकते हो । में जमंन अच्छी तरह नही [जानता वह इन जमंन-प्रष्टों का 
अनुवाद करने के लिये तीन रूबलः देगाः। तुम चाहो वो कर सकते हों। रोडि- 
यन ने काोग़ज_ ओर रूबल ले लिए । राजू उसकी ओर आश्चर्य से देखता 
रहा । रोडियन लौटा, और मेज़ पर काग़ज और रुपए रखकर 'जाने लगा | 
तब राजू ने ज़ोरों से कहा-- त॒मको बड़ा तेज़ बुख़ार है । क्या खेल कर रहे 
हो ? क्‍या करने तुम यहां आए थे ?”” रोडियन यह कहकर कि 'मुझूको कुछ 
अनुवाद नही चाहिए,” चला. गया । ह 

“तुम कहां रहते हो ?” 

रोडियन न कुछ उत्तर न दिया । 

“जाओ, अंपनी ऐसी-तेसी में जाओ ।” 

रोडियन सड़क पर पहुँच गया ।४ उसको एक गड़ीवान के चाबुक से 
होश आया, जो उंसको तीन-चार“बार हटन को कह चुका था । चोट खाकर वह 
किनारे की ओर उचक गया । डसको समझ में यह न: आया कि में सड॒क के 
बीच में कैसे आ गया । गाड़ी चली गई, -और राहगीर उसकी पीठ सहलाने 
ओर हँसने लगे । इतने में उसके हाथ में किसी ने कुछ रुपए दे दिए. । एक 
सौदागर को सन्नी ने भी उसके कपड़े और आकृति देखकर, उसको फ़कीर समर 
कर, ईश्वर के नाम पर कुछ दे दिया । चाबुक खाने पर बीस कृपक उसे सिल्ते । 
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रुपए जेब में रखकर वह नीवा की ओर चल पड़ा | आकाश में बादल न थै। 
जल बिलकुल नीला था । गिरजे का गुंबज साफ़ दिख रहा था। 
चाबुक की चोट अब कम हो गईं, और उसका ददे रोडियन भूल गया। 
वह दूसरे ही ध्यान में मग्न था। इस स्थान में वह अपनी बिद्यार्थी-दुशा में 
सेकढ़ों बार आया था, और यहाँ की सुद्रता उसके नत्रों को मली मालूम होती 
थी । ठंडी हवा लगी, और वह खड़ा होकर सोचन लगा । डसन सोचा कि 
पुराने ज़माने बीत गए, अब उनके याद करने से कुछ लाभ नहीं । डसन जेब 
में हाथ डाला, ओर कुछ सिक्‍के उसके हाथ में आ गए । वह उन्हें फंककर घर 
की ओर चल पड़ा । प्रत्येक पुरुष से मेंने अपना नाता ठोड्‌ दिया । 
वह आठ बजे राद को घर पहुँचा | किस मार्ग से आया, यह डसे याद 
न था। कपड़े उतारकर, ओवरकोद ओढ़कर, पिटे हुए घोड़े को तरह केंपते हुए, 
वह गहरो नींद में सो गया । प्रापः:काल बड़ा शोर-ग्रुल सुनकर जगा । हे 
ईश्वर, यह कोन चिल्ला रहा है ? दाँठ कोन किटकिटा-रहा है? घू से केसे मारे 
जा रदे दे, गालियाँ कोन दे रहा है ? भयभोत होकर वह बिछोन पर बेठ गया। 
शोर ओर ज़ोर से होन जगा, ओर उसको मालकिन की आवाज़ सुनाई दी। बह 
चिल्लाकर आथना कर रही थी कि मुझे मत सारो । डसको मारनवाला आधि . 
ज़ोर से चिल्ला रहा था । रोडियन पत्ती की तरह काँपन लगा । उसने एला , 
की आवाज्ञ पहचानी । वह सालकिन को क्‍यों मारेगा ? असंभव है। में स्वप्न 
देख रहा हूं । प्रकाश कहां है ? चारों ओर से पास में रहनंवाले जमा होने 
लगे, ओर शोर बढ़ने लगा । है ईश्वर, क्या वह यहाँ आ रहा है ? उसने सिठ- 
कनी खोलने को हाथ बढ़ाया, पर त्‌ फिर गिर पढ़ा । भय से वह शून्यवत्‌ हो 
गया । दस सिनट के बाद शोर बंद हो गया । मालकिन चिछाने लगी। 
एलापा गाली देने क्वगा, और फिर सब शांति हो गई । देखनेवाले अपने-अपने 
कमरों में चल्ले गए | 


एलापा को आवाज़ से भयभीत होकर रोडियन अपनी कोच पर लेट 
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गया । वह अपने नेन्न बंद न कर सका, और उसकी दशा इतनी उत्तेजित हो 
गई, जिंतनी आज तक कभी न हुई थी । दरवाज्ञा खुला । नेस्टेसिया हाथ में 
रोशनी, कुछ रोटी और शोरवे का एक प्लेट लेकर घुसी | यह जानकर कि वह 
जगा हुआ दै, उसने मेज पर खाना रख दिया, और यह सोचा कि इसन कल 
से कुछ नहीं खाया है, और शहर-भर में ज्वर की दशा में घूमता रहा है । 

“'ज्ेस्टेसिया, सालकिन को किसने मारा ।? 

घंह उसकी ओर देखने लगी, ओर उसके प्रश्न को दोहराया । 

“हाँ-हाँ, आध घंटा हुआ । एलापा ज्ञीने पर था उसने क्यों मालकिन 
को मारा !” 

नेस्टेसिया ने कुछ भी उत्तर न दिया । 

रोडियन ने फिर कहा---“नेस्टेखिया तुम चुप क्यों हो २?” 

“खून नेस्टेसिया ने धीरे से कहा । 

“खून ? कैसा खून २?! कहकर रोडियन ने दीवार की ओर करवट 
सेली। * 

नेस्टेसिया ने, उसकी ओर देखते हुए कहा--'“किसी ने उसको नहीं 
सारा ।? 

रोडियन ने कहा--“वाह ! मेंने स्वयं सुना, में सोया नहीं था। 
एलापा ने सारा, और सब लोग जमा थे ।” 

* कुछ नहीं हुआ है । तम्हारा खून ख़राब हो गया है, और इससे 
तय स्वप्न देखते हो । कुछ खाश्गे तो । 

रीडियन ने कुछ उत्तर न दिया । नेस्टेसिया उसको देखती रही । 

“कुछ सुकको पीन को दो, नसस्‍्टेसिया ।” नसस्‍्टेसिया पानी ले भाई । 

रोडियन ने कुछ पानी पिया, और कुछ अपने सिर पर डाला । उस 
बाद उसे कुछ होश न रहा । 
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रोडियन को अपनी बीमारी को दशा की बातें कुछ-कुछ याद पढ़ती 
थीं। उसको याद आता था कि कभी-कभी बहुत-से मनुष्य उसको घेरे रहते 
और उसके विषय में रगड़ते थे। कभी वह कमरे में अकेला रह जाता था, 
और लोग डससे डरकर भाग जाते थे कभी-कभी वह कॉँककर डसकी ओर 
देखते थे । कभी वे उसको भय दिखाते, कभी मुंह चिढ़ाते और कभी हँसते 
थे । उसको स्मरण आता था कि बहुधा नसस्‍्टेसिया मेरे पल्लेंग के पास बेठों 
रहती थी; और एक मलुष्य और परँग के पास बेठता था, जिसको में 
पहचानता था, पर नाम उसका नहीं याद था। कभी वह समम्धवा कि में 
महीनें-भर से रोगी हूँ । कभी वह अपने को केवल्ल एक ही दिन का बीमार 
समझता था। परन्तु एक बात, जो उसे याद रखनी चाहिए थी, वह भूल 
गया था। वह उसके याद करने का प्रयत्न करता था। कभी वह उठकर 
भागना चाहता था, परन त्तु कोई-न-कोई उसको रोककर ल्नियि देता था। अंत 
में उसको होश आया । ह 

एक दिन प्रातःकाल दुस बजे उसने आँखें खोलीं। नंस्टेसिया ओर 
एक और आदसी, जिसको वह नहीं जानता था, उसके-पलँग के पास बेठे थे। 
इस आदमी के दाढ़ी थी, वह सजदूर मालूस पड़ता था। मकान की मालकिन 
अथखुले दरवाजे से राँक रही थी। रोडियन नें जरा-सा सिर उठाकर, आदमी 
की ओर संकेत करके, कहा-- 'नस्टेसिया यह कौन दै ?” ह 

नेस्टेसिया बोली--“ हो-हा ! यह वो- जग गए। आदमी ने भी 
दोहराया कि यह जग गया । रोडियन को होश में आया जानकर मकान की 
- सालकित न. दरवाजा बंद कर दिया, और चली गई । वह थोड़ी-सी शर्मीली 
औरत थी, ओर बातें नहीं करना चाहती थी । उसकी अवस्था ४० वर्ष की 
होंगी । वह ठिगनी, गठी हुई, रुंदर और अच्छी अकृति की थी... 

रोडियन ने मज़दूर की--ओर देखकर कहा--“वम कोन हो ? इसी 
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दम (ाजूमिखेन दरवाज़ा खोलकर, कुककर अंदर घुसा । 

“यह केसा खराब कमरा है कि मेरा सिर सदा छव॒ से टकराता है । 
यह कमरा कहलाने-योग्य नहीं । ओहो ! भाई तुम जग गए । मेंने पेशेनका से 
'सुवा था ।!! , , 

नेस्टेसिया ने कहा-- हाँ-हा, अभी जगे हें।” 

मज़दूर ने हूसकर कहा--“ हा-हा, अभी जगे हैं ।!? 

राजूमिखेन ने मज़दूर से पूछा--“तम कौन हो ?” 

मैं शियोलाफ़ के यहाँ से काम पर आया हूँ ।?” 

राजूमिखेन ने रोडियन को ओर देखकर कहा--“अच्छा हुआ कि तुम 
जग गए ।- चार दिन से तसने कुछ नहीं खाया, तुमको चम्मच से ' कभी-कभी 
चा दी गईं थी। में दो बार जेसोमाफ़ को बुला लाया। जेसोमाक्त को तुम 
जानते हो । उसने तुम्हारी भली भांति परीक्षा की, और कहा है कि तुम्हारे 
दिमाग़ में कुछ ख़राबी है, बुरी खुटका और शराब के कारण । पर, तम शोघ्र 
दीक हो जाओगे ।”? फिर उसने मज़दूर से कहा--'हम तसको रोकना नहीं 
चाहते । अपना काम बताओ। ओर हा, रोडियन, शियोल्ञाफ़ के यहा से 
एक बार एक आदमी और आया था |” 

हँ।, यह एलेक्सिस हमारे दफ्तर से परसों आया था। एसंयेनेसियस को 
श्राज्ञा से मैं तम्हारी मा के भेजे हुए तीस रूबल देने आया हूँ । तुम इसके 


6 *-ट 


विषय में जानते होगे ।” राडियन ने उत्तर दिया-- हा, झुझके याद वो 
पढ़ती हे ।” 

“किताब पर हस्ताक्षर कर दीजिए ।” 

राजूमिखेन ने कहा--“लाओ, मुकको दो; रोडिया, उठो, हस्ताक्षर 
करो । धन मलुष्य की जान है। रोडियन ने क़ल्म हटाकेर कहा-- सुभको 


धन नहीं चाहिए ।”' रे 
“नहीं चाहिए ? उठो मित्र ! में गवाही कर दूँगा। में तुम्हारा हाथ 
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पकड़कर हस्ताक्षर कर दूँ गा। हा-हो, इसी तरह । लो, रसीद हो गईं |” 

“धन्यवाद । 

“अच्छा, अरब बोलो, कया खाओगे, कुछ शोरवा पिश्ोगे 7? 

नेस्टेसिया, जो पास खड़ी थी, बोली--''हाँ, कल का शोरवा रक्खा 
है । 

“आलू और चावल भी |?” 

“अच्छा, में लाती हूँ ।” 

रोडियन श्राश्ववय और भय के भाव से उनको देखता रहा । उसमे 
यह निणय कर लिया कि में अ्रब चुप रहूँगा। मुझको अब सरसांस नहीं है। 

थोड़ी देर में नेस्टेसिया शोरवा ले आई, और कहा कि चा आदी है। 
चम्मच और तश्तरियाँ भी आईं, सब चीजें साफ़ चादर पर ठीक सजा दीं 
गईं । राजूमिखेन ने कहा--“दो बोतलें शराब की भी ले आओ । हम दाम 
दे देंगे ।” रोडियन देखता रही। राजूमिखेंन उसके पास बेंठ गया, और 
अ्रपने मिन्न का सिर उठाकर उसे खिलाने लगा | “रोडियन ने तीन चम्मच 
लिए भ्रोर कहा-- “अब ठहरो. जेसीमाफ़ को आने दो ।” 

“सेडियन, में यहाँ दो-तीन दिन से खा रहा हैं, और तम्हारी 
मालकिन देती है। लों, नेस्टेसिया चा ले आईं ।” और, राजू ने दो प्याले 
चा बनाई. और बीमार का सिर बार हाथ में लेकर. चा को ठंडो करके, डस- 
को एकचम्सच पिंलाईं | रोंडियन चुपचाप सब सेवा स्वीकार करता रहा, यद्यपि 
वह बिता सहायता के उठने के लायक हों गया था । उसने सोचा अब मकारी 
करनी चाहिए, और अपनी कमज़ोरी का बहानाकर पड़े-पढ़े सब सुनना 
चाहिए। बारह चम्सच पीकर उसने हटा दिया, और तकिए पर लेट गया । 
उसका तकिया परों का बना हुआ था। रोंडियन को यह बात विदित 

गई । 
अब रोडियन, सें तुमको बताना चाहता हूँ कि में यहाँ कैसे पहुँचा । 
जब तुख मेरे यहाँ से विना पता दिए चले आए, तो मुझे बहुत क्रोध आया, 


हि 
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श्र तुम्हें डे देने के लिये मेंने तुन्हारे यहाँ आने कासंकल्प किया। तम्हारा 
पता मुझे मालूम न था। पुछुते-पूछते भटकता रहा। अंत को में पुल्लीस में 
गया, और थोदी ही देर में तुम्हारा पता मालूम हो गया । तुम्हारा पता वहाँ 
लिखा हुआ है।'' 

“मेरा !' 

“हाँ, परंतु मेरा पता वहाँ नहीं है। वहाँ पर मुझे सब तुम्हारे हाल 
सालूम हो गए--निकोडेसिशटॉमिस, एलापा, जेमटाफ़ (पएुल्लीस दफ़्तर का 
बढ़ा बाबू ) और तुम्हारे सकान की सालकिन, सबसे मेरा परिचय हो गया । 
में तुम्द ब्यथ की बातों में थकाना नहीं चाहता । मैने पेशेनका को बश में कर 
लिया है । नेस्टेसिया से पूछो ।” 

“हाँ नेस्टेसिया ने उत्तर दिया। “आपने उसको वश में कर लिया 
9 बम 

रीडियन ने कुछ उत्तर न दिया,ओर अपने सित्र की नज़र की तरफ़ 
देखता रहा | राजू उसकफेन्न बोलने से कुछ चिढ़ गया था, परंतु बोलता रहा--- 
“मेरे प्यारे मिश्र, बड़े शोक की बात है कि तुमने अपनी मालकिन से अच्छा 
व्यवहार नहीं किया । खर, तुसने बिल पर हस्ताक्षर कर दिए। मुझे सब 
सालूस हो गया है। परंतु क्षमा करो, में भी क्या बातें करने लगा। में भी 
मूख हूँ । परंतु यहसच है कि वह इतनी मूख नहीं है, जेसो मालूम होती है ।”” 

रोडियन ने करवट लेकर उत्तर दिया-- “नहीं ।' 

राजू ने कहा--““बिचित्र चरिन्न की स्री है। में उसको नहीं समर 
संका । चालीस ब्ष की प्रतीत होती है; परंतु कहती दे, में ३६ को हूँ । भ्रस्त, 
ऐसा उसको कहने का अधिकार है। यह कूगड़ा इस प्रकार आरंभ हुआ । 
उसने देखा कि तम विद्यार्थी नही रहे । तसने पढ़ना छोड़ दिया, ओर डसको 
पुत्नी की रूत्यु के कारण उसका दबाव तस पर नहीं रह गया । इससे भयभीत 
होकर, बहुत दिनों तक सोचकर, जब उसने देखा कि तम्हारी अवस्था बिगड़ 
रही है, ठो उसने तम्हें निकालना चाहा। उसको तुम्हारे बिल का ध्यान 
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आया, जो, तमने कहा था, मेरी मा अदा कर देंगी ” 

“यह मैंने बड़ी ओछी बात की । वह स्वयं तो भिक्षा पर निर्वाह करती 
है | यहाँ रहने के लिये में कूठ बोल गया।” 

राजू ने उत्तर दिया--“तुसने बुद्धितता की । दुर्भाग्य से चेबराफ़ आ 
गया । उसके विना पेशेनका कुछ न करती । वह बहुत शर्सीली ओरत है। 
चैबराफ़ व्यवसायी पुरुष है । इसलिये उसने पहला अश्न यही किया होगा कि 
क्या यह बिल वसूल हो सकता है ? उत्तर उसको यह मिला होगा कि उसकी 
मा एक सो पेंठीस रूवल पाती है, ओर उसकी सहायता करती है। फिर 
उसकी बहन डोनिया तो भाई के लिये बिक तक जायगी ।' इसी पर उन्होंने 
भरोसा किया । मैंने सब तम्हारी बातें सुन लीं । पेशेनका के दामाद हो सकने 
के कारण तसने सब अपने भेद की बातें उसको बता दीं, और उसने इस 
ससय उनसे अपना काम निकाला | चेबराफ़ को उसने बिल दे दिया, और 

उसने यह सब कारवाई कर डली । सौभाग्य से मुझसे पेशेनका प्रसन्न है, भौर 

उसके प्रभाव से मेंने सब कारवाई रुकवा दी है। 'परंत उसको यह विश्वास 
दिलाया है कि तस सब पाई-पाई चुका दोगे । मेंने चेबराफ़ को दस रूबल 
खच के देकर, बिल को वापस तले लिया है। अ्रब केवल सौखिक वचन ही 
तम्हारा उनके पास है ।” राजू ने बिल को मेज़ पर रख दिया। रोडियन ने 
उसकी ओर देखा, ओर विना कुछ कद्दे दीवाल की ओर पीठ फेर ली । 


राजू नं कहा-- 'मेरे सिन्न, अभी तक क्‍यों मूल बन हुए हो ? बातें 
करके में तम्हारा दिल बहलाना चाहता हूँ, परंत तम क्रोध में आ जाते हो।” 

रोडियन ने कहा-“क्या सरसास में में तन्हें पहचान नहीं सका था ?” 

“हाँ, तम सुकको देखकर उत्तजित हो जाते थे, विशेषकर तब, जब 
जेमटाफ़ मेरे साथ आया था ।” 

रोडियन न राजू की ओर देखकर कहा--“जिमट/क़्र--पुलीस का 
' बाबू ? उसको क्‍यों यहाँ लाए थे ?” 
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“क्यों--तम घबराते क्‍यों हो? वह तस से मिलना चाहता था; क्‍यों 
कि मैंने तम्हारे विषय में उससे बहुत-कुछ कहा था। उसी से सब बात मुझे 
मालूम हुई । वह बड़ा अच्छा आदसी है, थोड़ा असाधारण अवश्य है । हम 
हम दोनों में अब बहुत मित्रता हो गई हे, और में उसके पड़ोस में चला 
गया हूँ । तम छुईं एवानोवना को जानते हो ? ” 

“क्या में बहुत बकता था ?” 

“हाँ । परंत॒ उत्तजित सत हो ।?' 

“मैं क्या कहता था ?” 

“जैसा लोग ऐसी दशा में कहते हैं । अच्छा, अब समय नष्ट न करो, 
औ्रौर काम की बातचीत करो ।” वह उठा, और अपनी टोपी उठाई । 

“में क्‍या बकता था 7”? 

“दुहराने से कोई लाभ नहीं । क्या तुमको यह भय हें कि तुमन 
श्रपना भेद कह दिया ? घबराओ नहीं । तुमने बेगस की कोई बातचीत नहीं 
की; परत तम एक बुलड्यमग की, कुछ कानों के बुन्दों ओर घड़ी की जंज़ीरों 
की बात करते थे। तम चोकीदारों' निकोडेसिशटॉमिस और एलापा के विषय 
में भी बहुत-कुछ बकते थे। और, एक हँसी को बात यह है कि तुम बार-बार 
अ्रपना जूता माँगते थे । जेसटाफ़ ने कोना-कोना हूं ढ़ा, ओर हू ढ़कर वम्हें दे 
दिया । तु उसे पाकर शांव हो गए, ओर छाती से दिन-भर लगाए रहे । परंतु 
श्रब काम की बात करो । ये ३९ रूबल हैं, जिनमें से दस में लिए लेवा हूँ, 
जिसका हिसाब पीछे दूँगा । और, जसीमाफ़ से तुम्हारा हाल कह दूंगा, 
यद्यपि उसको इस समय यहाँ होंना चाहिए था । शें पेशेनका से भी कहता 
जाऊं गा । अच्छा, सलास--सलाम ।”' 

नेस्टेसिया ने कहा--“'कैसा मक्कार हे, यह उसको पेशेनका कहता हे ।” 
नेस्टेसिया फिर नीचे गईं । राजू ओर मालकिन की बावचीत सुनने की उसको 
, बड़ी उत्कण्ठा थी । वह स्वयं राजू पर मोहित हो गईं थी । 
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ज्योंही दरवाज़ा बंद हुआ, रोगी ने कपड़े फेंक दिए, और पागल कौ 
तरह बिछोन से कूदकर अधीरता से प्रतीक्षा करण गा। अब काम करना 
चाहिए । पर क्या ? वह भूल गया कि में विद्धोन से कूदा क्यों ? मेरे इंश्वर, 
सुझरको बताओ कि वह सब जान गए हें या नहीं ! क्‍या वे सब जानकर भी 
बनते हैं, ओर सुभको बनाने तथा सबसे जाकर यह कहते हैं ? या केवल वै-.- 
में क्या करू ? जसे ही में सोचता हूँ. भूल जाता हैँ 

वह कमरे के बीचोंबीच खड़ा हो गया, चारों शोर देखकर दरवाज़ को 
खोला. ओर सुनन लगा । कोई पास नहीं था । बह फिर दोड़कर कागज् को 
वरफ़ झुका, छेद में हाथ डाला; पर वहाँ कुछ नहीं पाया । तब वह राख में 
देखन गया । वहाँ फटी जब के टुकड़े पढ़े थे, क्रिसी ने डनकों देखा नहीं था। 
तब उसने अपने कपड़ों के बीच से जूता निकालकर देखा । वह इतना की चढ़ 
से भरा हुआ था । कि जेमटेफ़ उसमें कुछु खोज नही निकाल सकता था। 

“अरे जेमटाफ़ ! दफ़्दर में क्यों बुलाया गया हूँ, समन कहाँ हे? में 
भूलता हूँ । वह वो दूसरे दिन बुलाया गया था-हउसोी दिन, जिस दिन मेंने 
जूतों की परीक्षा की थी । उस दिन से तो में बीमार “हूँ | परंत जेमटाक़ यहाँ 
क्यो आता है ? राजू उसको क्यो लाता है ? यह क्या बात है ? मुझको अभी 
ज्वर है, नहीं वो में भाग जाता । परंतु कहाँ ? मेरे कपड़े कहाँ हैं ? मेरे जूते 
कहाँ हूं ? निस्संदेह छिपा दिए गए हैं। बह मेरा कोट तो हैं, रुपए भी हैं। 
इसको लेकर दूखरे मकान सें जाकर रहूँगा, जहाँ वे मुझको पा नहीं सकेंगे। 
परंतु पुलीसवाले तो पा ही छंगे । राजू खोज निकालेगा । अ्रच्छा, अमेरिका 
भाग चलूं , बिल्ष सी ले लूँ, शायद्‌ कास आवे । और भी क्या-क्या लेना 
चाहिए ? वे समझते हैं, में बोमार हूँ, ओंर भाग नहीं सकता । उनके नेत्रों से 
यह प्रकट होता हैं कि वे सब हाल जानते हैं । यदि में नोचे तक उतर सहूँ ! 
कदाचित्‌ पुल्लीस मेरी देखभाल करती होगी । यह क्या है--चा, शराब की 
बोतल सो । इससे मेरा दिमाश ठोंके होगा” । उसने बोतल डउठ/३, और एक 
ग्रिल्लास-सर पी गया । जैसे, उसके गले में आग जल रही थी । थोड़ी देर के 
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बाद उसको थोड़ी-सी कपकेपी आईं, ओर नशा चढ़ गया । वह बिद्चौने पर ल्लेट 
गया. कपड़े ओढ़ लिए, और शराब के नशे में, नए तकिए के सहारे, मीठी. 
नींद सो गया । जब वह जगा, उसको बिद्त हुआ कि कोई मेरे कमरे में है। 
' इसने देखा, राजूमिखेन दरवाज़ पर खड़ा सोच रहा है कि घुस कि न घूसूँ । 

“आहा, तुस जग गए । नेस्टेसिया गठरी ले आओ |” 

रोडियन ने चारों ओर देखकर कहा-- कितना बजा है ?” 

“हुः बजे हैं। और, तुम ६ घंटे सोए ।” 

“है इंश्वर, में हृतनी देर तक केसे स्रोता रहा !” 

“क्या बात है, जल्दी क्‍या है ? अभी बहुत समय पड़ा है । में यहाँ 
कई बार आया, परंतु तुम गहरी नींद सो रहे थे | दो बार जेसीमाफ़ के यहां 
गया | वह भी नहीं सिला । आज में चचा के साथ दूसरे मकान में उठ गया 
हूँ । मेरे साथ मेंर चचा भी रहते हैं । खेर, जेस्टेसिया, मुकको गठरी दो। 
भ्रच्छा, यह तो बताओं कि अब तुम केसे हो !” 

“में बिलकुल अच्छा हूँ, बीमार नहीं हूँ । क्‍या तुम यहां बहुत देर 
से हो ?” 

“मैंने तुमसे कहा तो कि में, थोड़ी देर हुईं, आया था ।” 

“,रंतु उसके पहले 7?! 

“उसके पहले--कब /?? 

“तुम पहलेपहल कब आए !?! 

“सब तो तुम्दें बता चुका, तुम भूल गए क्या ??” 

रोडियन ने सोचना चाहा, परंतु उसके दिमाऱा ने काम न दिया। 
उसने राजू की आर दीनता से देखा । 

हु अरे, तुम धबराए हुए हो । नींद ने तुमको लाभ पहुँचाया हे, ओर 
तुम पहले की अपेक्षा अच्छे प्रतीव होते हो । में बहुत काम में लगा था। हम 
तुमको आदुमो बनाना चाहते हैं। यद देखो ।” यद्द कहकर उसने थेज्ञी से 
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अच्छी, परंत सस्ती, दोपी निकाली । “इसे पहनकर देखो ।”” 

रोडियन ने उसको हटाकर कहा--“अशी नहीं ।”” 

“कृपया पहनो, देर हो रही है । और, मुझको नींद न आवेगी, यदि 
में यह न लू कि तम्हें यह ठीक आईं या नहीं; क्योंकि मैंने बिना नाप के 
ज़रीदी है। यह नए प्रकार की टोपी है। बताओ, मैंने इसके क्यो दाम दिए ?' 

* रोडियन ने इसका कुछ उत्तर न दिया । 

तब उसने नेस्टेसिया से पूुछ---“अच्छा, तुम बताओ ?? 

“जेरी समरू में बीस कृपक की होगी ।” 

वह उत्तजित होकर बोला-- बीस कूपक ? अस्सी में तो मिल नहीं 
सकती ।” और, राजू ने फिर एक अच्छा पतलून निकाला, और एक वासकट 
जो बहुत बढ़ी मालूम होती थी। “में समझता हूं, यह ढीली है। परंतु इस 
पे क्या ! आराम तो देगी । इसका ही वो आजकल फ्रौशन है । मौसम के 
ज़याल से भी अज्छी हैं। जब शिशिर अवेगा, तब दूंसरी ले लेना | अब द््स 
के दास तुस क्या ससझते हो ? सवा दो रूबल, और वही पुरानी प्रतिज्ञा कि 
अगर यह एक साल में फट जाय, तो दूसरी विना मूल्य मिलेगी । अच्छा 
अब जूते देखो । ये पहने हुए अवश्य हैं, परंतु दो-एक महीने चल जाँयगे। 
अग्न ज़ी दूत क मंत्री को रुपए की आवश्यकता थी, इसलिये उसने बेच डाले। 
अभी, एक ही सप्ताह हुए, मँगाए थे। मूल्य सिफ्र' डेढ़ रूबल ।”” 

नेस्टेसिया ने कहा--“परंतु ये ठीक नहीं होंगे ।” 

राजू ने उत्तर दिया--“ढठीक नहीं होंगे ?” यह कहकर उसने अपनी 
जेब से अपने मित्र के जूते का एक पेर निकाला। भैंने इस बात को पहले 
ही सोचकर ठोक निकाला था, और तब लाया हूँ । और, थे देखो, तीन 
कमीज्न भी लाया हूँ । अच्छा, अब हिसाब जोडढ़ो--ठोपी ८० कूपक, कपड़े 
रै। रूबल, जूते $॥ रूबल, कमीज्ञं ९ रूबल । कुल 8 रूबल ४£ कूपक; और 
3 ४४ कुपक अहने वापस लीजिए । अब तुम बिलकुल फ़ोशनेबिल हों गए | 
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मोज़ और, ओर चीज़ तुम स्वयं ख़रीद लेना । तुम्हारे पास २५ झूबल बचे 
हैंन। किराए की चिंता न करो, मेंने उसका प्रबंध पेशेनका से कर लिया है। 
श्रब॒ उठो, कपड़े बदलो ।” 

“में नहीं बदलूँगा,” रोडियन, जो अब तक सब सुन रहा था, 
बोला । “परंतु इन सबके दास कहाँ से आए ??? उसने पूछा । 

“दाम ? तुम्हारे ही दाम हैं। तुम्हारी मा ने जो तुम्हें भेजा था, तम्हें 
याद नहीं ?”' हु 

रोडियन ने देर तक सोचकर उत्तर दिया--“हाँ, याद आया ” 

इसी क्षण एक लंबा, बलवान आदमी द्रवाज्ञा खोंलकर घुसा । मालूस 
होता था कि डसे रोगियों के देखने का अभ्यास है । राजू प्रसन्न होकर चिल्ला 
उठा--“जसीसाफ़ आ गया ।”! 


११ 


जसीमाफ़ एक लंबा, बलवान मलुष्य था। अवस्था ७० वर्ष की 
होगी । चेहरा गोल और मूंडें मंडी हुई थीं। सिर के बाल खड़े थे, ऐनक 
लगाए था, और एक ऊँगली में सोने की अंगूटी पहने था | हलका गरमी 
का एक अच्छा सिला हुआ खूठ पहने था । उसके कपड़े बहुत साफ़ थे, ओर 
एक बहुत भारी घड़ी की चेन लगाए था | उसका व्यवहार था तो बनावटी, 
परत प्राकृतिक सालूस होता था। यद्यपि उस बनावटीपन के छिपाने का 
प्रयत्न सब पर प्रकट ही जाता था, डसके जान-पहचानवाले उसको हर जगह 
असहनीय समझते थे, फिर भी रोगी के कमरे में वह अमूल्य था । 
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"मै दो बार वम्हारे यहाँ गया कि देखो, इसकों होश आ गया है या 
नहीं ।” राजू ने कहा । 
रोगी की शोर देखकर, ओर आराम से उसके बिछीने पर बेठकर उसने 
पूछा-- “कहो” अब चित्त केसा है ?” ह 
राजू बोला--'अभी चिढ़ता बहुत है। हमने कपड़े बदलने को कहा, 
वो बिगढ़ने लगा ।? 
“यदि कपड़े नहीं बदलना चाहता, तो उसकी जरूदी क्या दे । नाड़ी 
तो कमज्ञोर दे । सिर में दद होता हैं कि नहीं ?? 
रोडियनने चिढ़कर, अपने-आप थोड़ा-सा उठकर और प्रश्नकर्ता कीओर 
चमकतो हुईं आँख से देखकर कहा---' बिलकुल अच्छा हूँ ।? पर तु 
इतन हो मे वह थक गया, आर फिर दीवाक्न की ओर मुंह करके लेट गया। 
ख़र, अच्छा हो रह है कुछ खान को दिया या नहीं ९१” 
“इस रोगी का खाने को क्‍या दिया जाय ९०? 
'शोरवा, चा दो, खीरा मत देना, और न गोमांस । दवा डसी प्रकार 
देते रहो । कल में फिर देखूँगा । आज के लिये वही ठीक है ।” ह 
राजू ने कहा--“कल मैं इसको वागश में घुमाने ले जाऊँगा । और, 
फिर क्रिस्टलपेलेस जायेगे |?” 
कल तक यह चलन के योग्य दो न होगा । ख़र. देखा जायगा ।” 
से दुःख की बात है। में आज अपने नए घर में, जो यहाँ से दो 
कदम पर है, गृह-परवेश का भोज दूँगा । वहाँ हस इन्हें ले चलते; यह बीच 
में पलंग पर लेट जाते | कया तम आओगे, डॉक्टर ??” 
धन्यवाद । यदि संभव हुआ, तो आऊ गा । पर तु खिलाओगे क्या- 
क्‍या रे” क्‍ 
“कुछ भहीं--यही चा, शराब, मछुली, रोटी ।” 
“कोई विशेष व्यक्ति आवेगा 
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“कुछ युवा ओर मेरे चचा, जो असी खेंटपीट्संबरग में किसी साधारण 
काम से आए हैं | मेंन उनको पाँच वर्ष से नहीं देखा ।”” 

६ वह है कौन 0१? 

“वह जीवन-भर डिस्ट्रिक्ट-पोस्मास्थर रहे हैं। अब ६& वर्ष की 
प्रवस्था है, ओर पेंशन ले ली है। यों तो कुछ नहीं, पर'त॒ में उनसे बहुत 
प्रेम करता हूँ । पेट्रोविश-जिले का मैजिस्ट्र ८ भी आवेगा । कुछ विद्यार्थी, कुछ 
प्रध्यापक, एक गायक और एक अफ़सर--जमठफ़--होंगे ।?? 

“जसीमाफ़ ने पूछा--जेमटाफ़-जेसे मनुष्यों से और तुमसे क्या सत- 
तब पै 49 

“डँह; तम लोग हर बात में कोई कारण हूँ ढ़ते हो, तबियतका ख़याल 
वहीं करते । वह एक अच्छा आदमी है, ओर में उसको प्रसंद करता हूँ । यही 
मेरा सिद्धांत है, ओर मुझे कोई कारण नहीं चाहिए । जमटाफ़ एक असाधारण 
मनुष्य है, और आजकल हस दोनों एक कास में लगे हुए हैं ।”” 

“कोन-सा कास ९” 

“एक चित्रकार के विषय में । हम उसको छुड़ाना चाहते हैं। सब 
प्रबंध हों गया है। बात बिलकुल साफ़ है ।” 

“वह कौन चित्रकार है ९” 

“क्या मेंने तमसे नही' कहा ? हाँ, तुमने केवल थोड़ा-सा ही सुना 
है--बही जो बुढ़िया सार डाली गईं हे, उसी में एक चिन्नकार को पुलीस ने 
फाँसा है । 

“हाँ, मेंने इस ख़,न के विषय में सुना था, अख़बारों में भी पढ़ा था। 
एक कारण से में उसके विधतय्न में कुछ जावना चाहता हूँ ।” 

नस्ट्रेसिया, जो दरत्राज के पास ख़ड़ी सब सुत्र रही थी, रोडियन से 
बोली--'उन्होंन एश्लिज़बेथ को भी मार डाला । 

“*एलिज़बेथ !” रोड़ियन ने बहुत धीरे-से कहा | 
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“शुलिज्ञबेथ को तम जानते होगे | डसने कई बार तुम्हारी कमीज़ रफ़ू्‌ 
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कक रोडियन ने दीवाल की ओर सुँह फेर लिया, ओर गंदे, पीले कागज्ञ 
पर जो दोदे-छोटे सफेद फूल बन थे, उनकी पत्तियाँ गिनन लगा | उसके हाथ- 
पर सुन्न हो गए थे। सालूस होता था कि काट दिए गए हैं। पर त॒विना 
हिलेडुले वह अपना काम करता रहा । 

जसीमाफ़ ने नस्‍्टेसिया की बात पर चिढ़कर कहा--“चित्रकार के 
विषय में क्या कहती हो ९” 

नेस्टेसिया ठंडी सांस लेकर चुप हो गईं। 

राजू ने उत्तर दिया--“चित्रकार के ऊपर ख़,न का सुक़दसा क्रायम 
है।! , 

“क्या प्रमाण है ९” 

प्रमाण कुछ भी नहीं । जिसको पुलीसवाले प्रमाण समभूते हैँ, वह 

प्रमाण नहीं है । उन्होंने योंही पकड़ लिया हे । जसे, काश को ओर 
पेस्ट्रियाकाफ़ को पहले पकड़ा था। रोडियन, तुमने इसके विषय में कुछ 
सुना है। तुम्हारे बीमार होने के पहले ही यह बात हुई थी, और जब तम 
पुलीस के दफ्तर सें बेहोश हुए थे, तब यही बाते हो रही थीं ।?” 

“जेसीसाफ़ ने रोडियन की ओर देखा, ओर राजू से कहा--“में 
तुम्हारे ऊपर दृष्टि रक्‍्खू गा। जिस बात से तुम्हें कुछ प्रयोजन नहीं, उसमें तुम 


दखल देते हो ।” 
इसकी कुछ चिता न कीजिए । हम इस अभागे सनुष्य को छुड़ाना 


चाहते हँ”--राजू ने सेज़ पर हाथ पट्ककर कहा--“ कितनी शम की बात 
है। वे बकते रहते हैं, और समझते हैं कि हम सचाई पर पहुंच गए । अब 
पुलीसवालों की गड़बड़ देखिए | दरवाज़ा पहले बंद था, चौकीदार आया, 
दरवाजे को खुला पाया । काश और पेस्ट्रियाकाफ़ ने अवश्य हत्या की है। 
इसी प्रकार का उनका तक है ।” 
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“यह तुमने केसे समक लिया ? वे तो केवल रोके गए थे, और रोकना 
श्रावश्यक था । में एक बार इस काफ़ से मिला था। वह गिरवी की चीज 
मोल लिया करता था ।” 

“हाँ, और प्रो-्नोट भी ख़रीदता था। पूरा व्यवसायी है, परंतु 
वह तो छूट गया । में इनके काम करने की विधि से उत्तेजित हो जाता हूँ । 
वे कहते हैं, हमारे सामने सत्य घटनाएँ हैं। परंत घटनाएँ कुछ नहीं, उच 
प्टनाओं पर सोचकर अर्थ लगाना ही सब कुछ है।” 

“तो तुस क्या इस काम को समझते हो १”? 

हाँ, जिस समय आदमी समझता है कि में इस काम में सहायता कर 
तकता हूँ; तो चुप रहना असंभव हो जाता है ।” 

“मैं वो चित्रकार की कहानी सुनाना चाहता हूँ ।”” 

“अच्छा, सुनो ।” | | 

“खून के तीसरे दिन, जब वे काश को पकड़े हुए थे--यद्यपि उसके 
विरुद्ध में कोई प्रमाण न था--एक नई बात उत्पन्न हो गईं । एक किखान-- 
जिसका नाम डूसकिन है, ओर जिसकी शराब की दूकान विल्कुल उस घर 
के सामने है,--पुलिस के दुफ़्तर में दो सोने की बालियाँ लेकर आया, और 
कहा-- परसों आठ बजे रात को एक चित्रकार, जिसका नास मिकोला है, 
मेरे पास दो रूबल पर इन्हें गिरवी रखने के लिए लाया। जब मेंने उससे 
पूछा कि इन्हें तुम कहाँ से लाए, तो उसने उत्तर दिया कि मेंने सड़क 
पर पाई हैं। मेंने उससे और कुछ नहीं पूछा, और एक रूबल-नोट पर 
इनको गिरवी रखकर उधार दे दिया। मेंने सोचा कि यदि में न दूँ गा, 
तो कोई और दे देगा । मिकोला उसी राज्य में रहता है, जहाँ में । यद्यपि 
वह शराबी नहीं है, तो भी कर्मी-कभी पी लेता है, और आजकल तो मिख्री 
के साथ काम में लगा है। उसने शीघ्र नोट को भुनाया, दो गिलास चढ़ाए 
श्रौर शेष दांस लेकर चला गया । मिखी को मैंने नहीं देखा । दूसरे दिन जब 
मेने खूंन की बात सुनी, मुझको ख़याल आया कि वे बालियाँ उस बुढ़िया ही 
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की होंगी। मैंने पूछता शुरू की- उनके घर पर गया और पूछा--मिकरोला 
कहाँ है? मिस्त्री ने उत्तर दिया--कहीं बाहर गया है। आज प्रातःकाल 
शराब पीकर आया था; और दस मिनट बाद फिर चला गय । और, फिर 
मैंने उसको नहीं देखा, और अकेला ही काम पर गया । डूसकिन ने 
कहा--तब मैं घर लौट आया । दूसरे दिन आठ बजे प्रातःकाल मिकोला फिर 
मेरी दूकान पर रूमता हुआ आया । वह बहुत नशे में नहीं था, और बातचीत 
कर सकता था । आकर बेंच पर चुपचाप बेठ गया | इस समय मेरी दूकान में 
एक अनजान आदमी था, दो लड़के थे, ओर एक श्रादसी सो रहा था । मेंने 
पूछा--तम मिख्री से सिले ? उसने उत्तर दिया--नहीं । मैंने पूछा--रात को 
तम कहाँ रहे ? उसने कहा--नदी के किनारे । मेंने फिर पूछा--बालिए तुमने 
कहाँ पाईं ! उसने उत्तर दिया--सड्क पर । मेंने कहा--वमको मालूस है 
कि उस घर में क्या हुआ है ! उसके चेहरे की रंगत बदल गईं । उसने कहा-- 
नहीं; परत मेंने कु सुना है। मेंने उसकी ओर “घूरकर देखा। वह टोपी 
उठाकर चल्नव लगा । मेंने उसको रोकना चाहा, और कहा--मिकोला!, ठहरो, 
एक मिलास पीते जाओ । ओर, मैंन लड़के से दरवाज़ा बंद करन का संकेत 
किया । परंत वह रूपटकर विकल्न गया, और आँख से ओम हो गया। में 
उसको खूनी समझता हूँ । 

जेसीसाफ़ ये कहा--“दीक तो है ।?” 

“अंत तक सुनो--छुलीसवालों ने इसकिन और मिस्त्री को पकड़ लिया, 
ओर मिकोला को खोज नदी के किनारे की । वह उनको शराबख़ाने के पास 
मिला। वहाँ जाकर उसने अपना चाँदी का ऋँस उतारकर कुछ ब्रांडी लेनी 
कऊाही थी । कुछ मिनटों के बाद एक दूधवाली ने दराज से देखा कि वह अपने 
को फ्रॉसी लगाना चाहता हे। उन्होंने डसको पकड़ लिया । ओर, उसने 
कद्ा--सुके शुल्ीस के दृफ़्तर में ले चलो, में सब स्वीकार कर लूँ ना । पुलीस 
के दुफ़्तर पहुँचने पर निम्न-लिखित प्रश्नो्तर उससे हुए--- 
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प्रश्न--यह कैसी बात है कि जब तुम और सिख्री वहाँ काम कर रहे 
थे, तो उस वक्त तुमने ज़ीने पर किसी आदमी को नहीं देखा ९ 
उत्तर--आए अवश्य होंगे, हमने ध्यान नहीं दिया ? 
प्र<--तमने कोई शोरग्रुल्न या असाधारण बात सुनी ! 
3० नहीं | 
प्र०--तमने उस दिन सुना या नहीं कि अमुक ससय पेर एक विधवा 
श्रोर उसकी बहन का ख़ न किया गया ओर साल लूट लिया गया है ९ 
०--समेंने पहलेपहल दो दिन बाद एक शरबख़ाने में प्लाटिस से 
यह सुना । 
प्र०--तमको बालिएँ कहाँ से मिल्रीं ९ 
०७०--सड़क पर । 
प्र०--तम दूसरे दिन मिस्री के संग काम पर क्‍यों नहीं गए ९ 
ड०--मेंने छुट्टी मनाई । 
प्रण--कहाँ ९ 
उ०---इधर-उधर । 
प्र०--डूसकिन के यहाँ से तम क्यों भागे ? 
ड०---में डर गया था। 
०--किससे डर गए ! 
उ०--क्रानून से । 
प्र:--जब तस निर्दोषी थे, तो क्‍यों डर मए ९ 
जेसीमाफ़ तस विश्वास करो या न करो; पर त ये प्रश्न उससे गंभीरता- 
पृवक किए गए । 
“में समझता हूँ, सबूत काफ़ी सोजूद हे ।”' 
“मैं इस समय सबूत की बातचीत नहीं कर रहा हूँ, पर तु प्रश्नों की । 
उन्होंने उसको परेशान किया, ओर सारा । अंत में उसने स्वीकार किया-- 
सड़क प्र नहीं, जिस कमरे में मि्ली के संग कास कर रहा था, वहाँ मेंने 
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बालिएँ पाई' | हम आठ बजे तक वहाँ काम करते रहे, ओर काम समाप्त 
कर जाने ही को थे, तो मिख््री मेरे मु ह पर गुलाबी रंग सलकर भागा। से 
डसके पीछे दोड़ग, ओर मेंने उसको फाटक पर पकड़ लिया । वहाँ चोकोदार 
और कुछ भलेमानस खड़े थे, उन्होंने शोर मचाने से हमें मना किया । हम 
नीचे जमींन पर पहुँच गए थे । मेंने सिस्ी के बाल पकड़ लिए थे, ओर वह सुरू 
से कश्ती लड़ रहा था। यह हम हंसी में कर रहे थे । आखिर मिस्त्री सड़क 
पर भाग गया । मेंने उसको पकड़ना चाहा, पर तु वह निकल्ल गया । में तब 
कमरे में लौटकर सब सामान ठीक करने ओर मिख्री की प्रतीक्षा करने लगा । 


मैंने बुश भी फ़श पर पड़ा पाया | मेन उनको ( बालिएँ ) उठा लिया। वे 


दरवाज़्ञ के पास पड़ी थीं 
रोडियन ने उत्तेजित होकर राजू की ओर देखा, और हाथ के सहारे 


पलैँँग पर उठकर कहा-- दरकज़ के समीप ? क्या डसने दरवाज्ञ के समीप 
कहा दे !” 
राजू ने उत्तर दिया-- हाँ; परंतु तुमको इससे क्या मतलब १” 
“कुछ नहीं,” कहकर रोडियन ने दीवाल की ओर फिर सु ह फेर लिया। 
थोड़ी देर वक कमरे मैं शांति रही । राजू ने कहा--“मालूस होता हैं, यह 
सोते-सोते जग गया ।” जेसीमाफ़ ने ग्दन हिलाकरे कहा-- नहीं, फिर 


आगे क्या हुआ 7” 
“आगे क्या, यही कि वह सिस्त्री के विषय में सब भूल गया, डूसकिन 


के पास दौढ़ा गया, रूबल लिया, ओर शराब पी । यही सारी कहानी है। तुम 
इससे क्या परिणास निकालते हो !” 

मेरी समरू में तों कुछु बात अवश्य है १” 

“तो पुलीसवाले चित्रकारों को खूनी ठहरात हैं। और, इसमें उन्हें 
कोई संदेह नहीं !”” 

“तो तुम क्यों अपने-अपने आपको उत्तेजित करते हो २ 'मेरे विचार 
में तम यह तो स्वीकार करोगे कि वे बालिएँ बुढ़िया की संदूक से उसी दिन 


हि । 


!!! 


अत 
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विकली हस बात पर भी तो ध्यान दो |” 

“मुझे बड़ा अश्चय है कि तुम डाक्टर होकर--जो इतन चतुर हो, 

मनुष्य की प्रकृति को जानत हो--ऐसी बातें करत हो । क्या तसम्र नहीं 
पमझ सकते ? यही कहानी सच्चो है, ओर सिकोला को जिस प्रकार वह 
कहता है, उसी प्रकार से बालिए सिल्नी ।” 
परंत वह यह भी तो कहता है कि पहले सें कूठ बोला था ।”” 

“सुनो, सुनो । चोकीदार, काश, पेस्ट्रियाकाफ़ चौकीदार की रुत्नी और 
८-६ आदमी इस बात के साक्षी हैं कि मिकोला मिस्त्री से अहात में लड़ रहा 
था, ओर वे सब वमाशा देख रहे थे । यदि मिकोला ने या डन लोगों ने उसे 
मारा होता, तो--में आपसे यह प्रश्न पूछता हूँ--क्या वे वही' खड़े रहते ? 
जिस समय शव मिले, वे गम थे। इससे विदित होता है कि मिकोला और 
मिस्त्री की लड़ाई के १०-९ मिनट पहले ही ख़न हुआ था । अरब में आपसे 
पुहुता हूँ कि ऐसो दशा में यदि वे ख़ूनों हें, तो लड॒कर लोगों को क्‍यों वहाँ 
जमा करत ? यह अच्छी तरह जानत हुए भी कि थोडी ही देर में खून का 
पता लग जायगा, वे वहाँ बच्चों की तरह खेल रहे थे, और द्स आदमियों को 
भोर जमा कर लिया था।?” 

“बात तो आश्चय की है, ओर असंभव भी जान पड़ती है परंतु-।” 

“परंतु-वर त कुछ नहीं । यह सब बात ठीक है कि मिकोला के हाथ 
में उन बालियों का खून के इतनी थोड़ी ही देर बाद आना उसके 
बहुत विरुद्ध पडुता है | पर तु उसके पक्ष में इससे कही' अधिक बातें हैं। 
दुर्भाग्य हमारे मैजिस्ट्र टों को इतनी बुद्धि नहीं कि वे प्राकृतिक दृष्टि से देखें । 
वे तो केवल घटनाएँ जानते हैं, और इसी से मुझको बडो परेशानी है ।” 

“तुम परेशान अवश्य हो; पर तु यह तो बताओ कि इस बात का कोई 
प्रमाण भी है कि वे बालिएँ बुढ़िया की ही हैं ??” 

काश न उनको पहचाना है, ओर जिसने उसके पास उनको गिरवी 

रखा था, उसने भी पहचाना है ।”! 
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“क्या काश और पेस्टियाकाफ़ जिस समय ज्ञींन पर चढ़ रहे थे, उर 
समय मिकोला को किसी न नहीं देखा ?” 

राजू न दुखी होकर उत्तर दिया--“निही, काश और पेस्टियाकाफ़ ने 
सी मिकोला की ओर कुछ ध्यान नहीं दिया । उन्हें याद है; उसके कमरे का 
दरवाज़ा खुला हुआ था; परत यह याद नहीं कि उससें चित्रकार थे या नहों' 

“हो फिर तुम किस तरह इन घटनाओं को समभते हो ! यदि 
मिकोला की कहानी सच्ची है, तो उसके पास बांलिएँ किस प्रकार पहुँची ?” 

“यह तो बिलकुल साफ़ है। जिस समय काश ओर उसके साथी ने 
खटखटाया, ख़ नी अंदर था, और दरवाज़ा बंद किए हुए था। जब काश 
अ्रपनी मूखता से चला आया, ख़ नी भी उसके पीछे-पींछे उतरा । बाहर जाने 
का और कोई रास्ता न था | ज़ीने पर चोकीदार ओर काश के चढ़ने की आवांक 
ख़नी ने सुनी होगी । मिकोला और मिस्त्री उसी समय लड़ते हुए सड़क पर 
गए ख़ नी ख़ाली कमरे में छिप गया । सब लोग लंडाई का तम!शा देख रहे 

: इसलिये ख़ नी को जाते हुए किसी ने नहीं देखां। जब ख़ नी द्रवाज़ के 

पास खड़ा था, बालिए उसको जेब से गिर गईं , और वे मिकोला-को' मिलीं । 
यहीं सारा रहस्य है ।”” 

“नहीं-नहीं, मेरे मित्र, तुम बहुत चतुर हो | ऐसा नहीं ही सकता [” 

६ भ्क्यों 935 

“पैसा कभी हो सकता हे ? यह तो बिलकुल थिएंटर का तमाशा 
मालूम होता है ।”” 

राजू हँसने लगा । इसी क्षण दरवाज़ा खुला, और एक आदमी, जिसे 
कोई नहीं जानता था, कमरे में घुसा । 
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आगंतक युवा नहीं था। बढ़ा बनावदी स्वभावकाल्ा ओर अकड़कर 
चलनेवाला था । वह दरवाज्ञ पर कुछ देर खड़ा रहा, ओर आश्चेय से इधर- 
उधर देखता रहा; बनावटी भय ओर संदेह से रोडियन के छोटे, अधेर कमरे 
की परीक्षा करने लगा । फेर उसकी दृष्टि रोडियन पर पड़ी, जो बिना नहाएं, 
विना कपड़े बदले, गंदे पलंग पर पड़ा था, और आगंत॒क की ओर बड़े ध्योत्त 
से देख रेहा था । कुछ देर तक सब चुप रहे । अंत में आगंत॒क ने जसीमाफ़ 
की ओर सुड़कर, बड़ी अकड़ से, पूछा--'में रोडियन विद्यार्थी से मिलना 
चाहता हूँ । कया वह यहाँ हैं !” 

जेसीमाफ़ सुढा, ओर संभव था कि उत्तर भी देता कि राजू बोल 
उ-7-- बह कोच पर पड़ा हे। आप क्या चाहते हैं १? 

“आप क्या चाहते हैं” इस वाक्य से आमंतक के अजिसान को कुछ 
धक्का-सा लगा, और बह बोलनेबाले की ओर पूरने लगा । फिर वह जेसीमाफ़ 
की ओर मुड़ा । 

. जेसीमाफ़ ने गदन हिलाकर कहा--“यही सेडियन हें ।”” यह कहकर 
जँमाई ली, और बड़ी देर तक सुँह बाए रहा । फिर घड़ी निकाली, और, 
धीरे-से देखकर जेब में रख ली । 

रोडियन चित्त लेटा हुआ आगंतक को देख रहा-था | उसका रंग पीला 
पढ़ गया था, और ऐसा श्रदीत होता था कि अ्भी-अभी इसको बड़ा कष्टदायक 
चीरा दिया गया हैं। आगंत॒क को देखकर पहले तो उसको उत्सुकता हुई, 
फिर संदेह हुआ, ओर फिर भय । वह उठ बेठा, और घबराई हुईं आवाज़ 
में कहा--' में रोडियन हूँ; आप क्या चाहते हैं ?” 

आगंतुक ने उसकी ओर ध्यान से देखकर कहा--“मिं पीटर पेद्रोविश 
लूशिन हूँ । कदाचित्‌ तुम मुझको जानते हो ।”” 

रोडियन कुछ ओरही समरू रहा था । वंह उदासीनभाव से उसकीओर 
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देखने लगा, और कुछ न बोला, जेसे उसने लूशिन का नाम पहले-पहल 
सुना हो । 

“क्या यह संभव है कि तमने मेरे विषय में अभी तक कुछ न सुना 
हो ?” पीटर पेट्रोविश ने उत्तजित होकर कहा । रोडियन ने फिर भी कु 
उत्तर न दिया, ओर अपना सिर तकिए पर रखकर छुत की ओर देखने लगा। 
लूशिन का क्रोध प्रकट हो गया, ओर यह देखकर कि राजू और जेसीमाफ़ उसी 
को ताक रहे हैं, वह और बिगड़कर बोला--'मेरा ख़याल था कि जो पत्र 
तमको १० या १६ दिन हुए, भेजा गया था--!? 

“सुनिए”? राजू ने कहा, “आप द्रवाज़ पर क्‍यों खड़े हैं? अगर 
कुछ कहना है, तो कुरसी पर बेठ जाइए । नेस्टेसिया. अलग हटों । आहए, इस 
छोटी कुरसी पर बेठ जाइए ।” 

आगंतुक राजू को ढाँगों पर पेर रखता हुआ कुर्सी पर, जो मेज़ के 
नीचे से खींची गई थी, बेठ गया। राजू बोला--“आप नाराज़ न हों। 
रोडियन * दिन से बीमार है। तीन दिन तो सरसाम में रहा, और अब 
अच्छा हुआ है। अब भूख भी लगती है। इन्हीं डाक्टर साहब का इलाज हो 
रहा है। और, में रोडियन का मित्र हूँ, जो इसकी सेवा-सुश्रषा करता हूँ । में 
भी विद्यार्थी हूँ । अच्छा, अब आप कहिए, आपको क्‍या काम है 2! 

लूशिन ने उत्तर दिया--“बिन्यवाद, कदाचित्‌ मेरी डपस्थिति और 
बातचीत से रोगी को कुछ हानि न पहुँचे !”” 

जेसीमाफ़ ने जेसाई लेते हुए उत्तर दिया--““नहीं, नहीं, संभव है, 
उसका दिल बहले ।?” 

. राजू बोल उठा--“प्रातःकात्न से तो इसे होश काफ़ी आ गया है ।? 
शी लूशिन को राजू की आत्मीयता पसंद न आंई । वह बोल[--४ तुम्हारी 

राजू ने कहा-- हुँ? । 

लूशिन उसकी ओर देखने लगा । 
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राजू ने कहा--“ कुछ नहीं, कहिए, कया कहते हैं ९” 

लूशिन ने कंधे हिलाकर फिर कहना शुरू किया--तुम्हारी मा ने, जब 
मै वहाँ था, एक पत्र तुम्दें लिखा था। सेंटपीटसंवर्ग में आकर में अब तक 
तुमसे इसीलिए नहीं मिला कि तुमको सब हाल मालूस हो जाय | परत बढ़ा 
ग्राश्वय है कि-- 

रोडियन ने चिढ़कर उत्तर दिया--“में जानता हूँ, तुम. दूल्हा हो, 
यही न, बस ।”! 

लूशिन क्रोध से केपकर सुख पड़ गया, कुछ उत्तर न दिया, और, 
गेडियन की ओर देखने लगा। रोडियन भी उसकी ओर घूरने लगा, ओर 
भी अच्छी तरह ताकने के लिए उठकर बेठ गया। 

वास्तव में लूशिन की चालढदाल में कुड ऐसी खासबात थी कि वह बिल- 
कुल दूल्हा मालूम होता था । यह बात साफ़ ज़ाहिर होती थी कि लूशिन अपनी 
दुलहिन के आने की प्रतीक्षा में अपने बनाव-चुनाव को ठीक कर रहा था। 
उसके वस्त्र अभी-अभी दरज़ी के यहाँ से सिलकर आए थे, और बिलकुल 
नए मालूम होते थे । उसकी छोटी सुंदर टोपी भी नई जान पड़ती थी, ओर 
उसको वह बड़ी सावधानी से हाथ में लिए हुए था। उसके दस्तान बहुत ही 
श्रच्छे, सफेद रंग के थे, जिनको केवल दिखावे के लिये वह हाथ में लिए था । 
लूशिन की चाल-ढाल में ऐसो ही बनावट थी, जिससे वह युवा मालूम हो । 
उसकी चमकदार टाई में गुलाबी घारिएँ पड़ी थीं। उसका रंग साफ था, ओर 
अ्रवस्था को देखते हुए वह नौजवान मालूस होता था। डसको अवस्था ४९ 
वर्ष की थी । काली मूछें उसके सुख की शोभा को बढ़ा रही थीं । घु घराले 
बाल बहुत ही कम कहीं-कहीं पर सफेद हो गए थे । उसके चेहरे पर कोई भी 
ऐसी बात न थी, जिससे कोई उससे घणा करे। पर तु वे और बातें थीं । 
लूशिन के .मुख को थोड़ी देर तक देखकर रोडियन हँसा, ओर वकिए पर 
लेटकर छुत की और फिर देखन लगा । 
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लूशिन ने निर्णय कर ल्षिया कि अब इसकी बातों पर ध्यान न दूँगा, 
और बोला--' मुझको शोक है कि मेंने त्मको इस दशा में पाया । यदि 
मुकको मालूम होता कि तुम बीमार हों, वो में पहले आता । परंत तम मेरी 
दिक्कतें समझू सकते हो । मुझूकों कचहरी में बहुत ज़रूरी और ज़िस्मेदार काम 
के अलावा ओर-ओर बातों का प्रबंध करना था । तम्हारी मा और बहन की 
प्रतीक्षा में घंटे गिन रहा हूँ । मेंने उनके रहने का स्थान ठीक कर लिया है।” 

रोडियन ने पूछा--“कहाँ !” 

“यहाँ से बहुत दूर नहीं हैे। मकान का नाम बकलेफ़ा है ।” 

राजू बोला- में जानता हूँ, यूजिन सौदागर का मकान है।?? 

ड़ हवा [?? 

“बढ़ी गंदी जगह है, और वहाँ बदुमाश आदमी ही रहते हैं। में एक 
बार वहाँ बढ़ी लज्जाजनक अवस्था में पहुँचा था| खेर, सस्ता है।” 

लूशिन ने उत्तर दिया--“में यहाँ नया-नया आया हूँ, इसलिये शहर 
की बातें नहीं जानता । मेंने दो साफ़ कमरे चुन लिए हैं, और यह थोड़े ही 
दिन के लिये है, जब तक मेरा सकान दीक न हो जाय । मैं इस वक्त लेपेजे- 
टनी काफ़ के साथ, मिसेज़ ल्ेपेवेशिल के सकान में, दहरा हुआ हूँ। उसी ने 
मुझको वह स्थान बताया हैं।” 

>लेपेजेटनी काफ़ ?” रोडियन ने दुहदराया, जैसे इस नाम को सुनकर 
उसको कुछ पाप पड़ा। 

“हाँ, सरकारी दुफ़्तर में नौंकर है । क्या तम उसको जानते हो ?” 

“हाँ,--नहीं ।”” रोडियन ने उत्तर दिया |. 

मेरे प्रश्न के लिये क्षमा करो । में उसका संरक्षक था। बढ़ा अच्छा 
जवा है, उसके विचार भी अच्छे हैं । में युवा से मिलकर सदा प्रसन्न होता हैँ; 
के उससे नई बातें मालूस होती हैं |? यह कहकर लूशिन ने चारों और 

_। 


राजू ने कह्ा--“यह बात आप किस भाव सें कहते हैं ??” 
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लूशिन ने उत्तर दिया--“बहुत गंभीर भाव में । देखिए, में संटपी- 
ट्संवंग दूस वर्ष बाद आया हूँ । नए सुधार और नई बातें हमारे यहाँ भी 
धीरे-धीरे पहुँच रही हैं। पर तु प्रत्येक बाव के समझने और देखने के लिये 
राजधानी में रहना आवश्यक है। और, मेरे विचार में युवाओं को संगति से 
ये बातें बहुत शीघ्र समर में आ जाती हैं| में यह मानने को तेयार हूँ । संभव 
है, यह मेरी भूल हो; पर त॒ में ऐसा समझता हूँ कि युवा ज्यादा समझदार, 
ज्यादा चतुर ओर अच्छे समालोचक होते हैं ।'! 

जेसीमाफ़ ने कहा--बिलकुल ठीक है ।” 

लूशिन ने जेसीमाफ़ की ओर देखकर उत्तर दिया-- तम झुख्से 
सहमत हो न कि यही उन्नति है?” 

“यह तो बड़ी साधारण सो बात है ।” 

“नहीं, देखिए । उदाहरणाथ, लोग कहते हें कि अपने पड़ोसी से 
प्रम करो । यदि में ऐसा करूँ, तो उसका परिणाम क्या होता हें ? में अपना 
कोट फाड़ डालू , आधा अपने पड़ोसी को देदूँ , अद्वतग्न अवस्था में फिरू , 
और रूसी कहावत ,के अनुसार--'जो बहुत-से खरगोशों के पीछे दोड़ता हद 
वह एक भी नहीं सार पाता'--मेरी हालत हो । परंतु विज्ञान कहता है कि 
' अपने ऊपर सबसे अधिक प्रम करो; क्योंकि संसार स्वार्थ ही पर चल रहा 
है। यदि तम इस सिद्धांत पर चलोगे, तो तम्हारे कपड़े पूरे रहेंगे। अथ- 
शास्॑त भी यही कहता हैं कि यदि समाज इन सिद्धांतां पर इढ़ रहे, वो लोग 
प्रसक्ष रहते हैं, और समाज की नीव भी दृढ़ रहती है, इस सिद्धांत पर चलने 
से मुझको सब कुछ मिल जाता है ओर मेरा नंगा पड़ोसी भी आधे कोट के 
बजाय पूरा कोट पा लेता है। यह मेरे दान से नहीं, परंत॒ उन्नति के 
कारण ।”? 

राजू ने गरम होकर कहा--''छमा करें, में बहुत मुख हूँ । मेंन किसी 
ओर मतलब से बात कही थी । परंत आप यह कहाँ की उड़ारहे हैं । आप इस 
प्रकार को बातें करते हैं, जसे आप बढ़े विद्वान्‌ हैं। यह बात क्षमा के योग्य 
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है. पर में इसे क्षमा की दृष्टि से नहीं देख गा । पहले आप यह तो बताइए कि 
आप हैं क्या ९” ह 

लूशिन ने बढ़ी शान से उत्तर दिया-- मेरे प्यारे श्रीमान्‌ ! क्या आप 
इस अकार से--' 

राजूमिखेन जेसीमाफ़ की ओर मुंह करके कहने लगा--' बस, बस, ु 
अपनी बाते ख़त्म कीजिए ।” 

लूशिन ने इसके बाद ठहरना उचित नहीं समझा, और रोडियन से 
कहा-- झुकको आशा है कि तम्हार अच्छे होने पर, आर हमार रिश्ते के 
कारण, हमारी-तुम्हारी जान-पहचान बढ़ेगी । इस समय सें यही चाहता हूँ कि 
इश्वर तम्ह आरोग्य प्रदान करे ।” 

रोडियन ने कुछ उत्तर न दिया, और लूशिन कुरसी से उठ बेठा । 

जेसीमाफ़ ने कहा--“'डसको किसी कज़ दार ने मारा होगा ” 

“यह तो ठीक है, पारफीरियस ने मुझसे अपनी सम्सति नहीं प्रकट 
की । पर तु वह उसके यहाँ गिरवी रखनेवालों की जाँच कर रहा है।” राजू 
ने कहा । 

“गिरवी रखनेवाले !” रोडियन के मुँह से निकल पड़ा। 

“हाँ, तो फिर ९१? 

“कुछ नहीं ।?? 

जेसोमाफ़ ने पूछा--- वह उनको केसे जानता है ?” 

कुछ नाम तो काश ने बताएं, कुछ गिरवी की चीजों पर लिखे थे 
ओर कुछ अपनी-अपनी चीज़ें माँगने आए ।”? 

जेसीसाफ़ ने कहा--“ केसे घूत का यह काम है ।”” 

राजू ने उत्तर दिया--“यह सब लोग कहते हैं; परत मेरे विचार 
से यह काम घृत का नहीं है. यह किसी अनाढ़ो का है। अचानक वह बच 
गया । पर तु उसने सब कास बढ़े भह तरीक़ से किए। दस-बीस रूबल की 
चीज़ ही लेकर वह भागा, और पुराने चीथड़ों और संदूकों में १,९८०० रूबल 
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नक़द ओर नोट रह गए । वह आदमी मारना तो जानता था, परत॒चुराना 
नहीं ।” 
“लूशिन, जो अभी तक टोपी और दुस्वाने हाथ में लिए खड़ा था, 
श्रौर जाने के पहले कुछ ओर बुद्धि की बात सुनाना चाहता था, तथा जो 
अभिसमान के कारण, समझ के अनुसार, चला नहीं गया था, बोल उठा-- 
“आप ल्लोग दो औरतों की ख़न को बातें कर रहे हैं!” 
. ४हँ, क्या आपने भी कुछ सुना हैं ९? 

“हाँ, समाज में--!? 

“तो क्या आपको सब बाते मालूम हैं ?”” 

“मैं यह तो नही कह सकता, परत इस ख़,न से सुझे एक और 
वजह से दिलचस्पी है । अब नीच जातियों में पाप बढ़ रहा है। परतु आर- 
चर्य है कि इन चोरियों ओर असाधारण आछा की घटनाओं से यह विदित 
होता है कि ऊँची जातियों में भी यह पाप बढ़ रहा है । इधर एक विद्यार्थी 
सड़क पर लूट रहा है, उधर बड़े आदमी जाली नोट बना रहे हैं, मास्कों में 
एक पूरा गुद्द जाली नोट बनाने वालों का पकड़ा गया है, ओर उनका सरदार 
एक संसार-प्रसिद्ध प्रोफेसर है। धन के कारण ही हमारा मंत्री मार डाला 
गया, ओर अब यह बुढ़िया सार डाली गईं हे | लेकिन इसे डाकुओं ने नहीं 
मारा हे; क्योंकि डाकू वहाँ गिरवी रखने नहीं आते थे । किसी ऊँची जाति- 
वाले ने ऐसा काम किया है। समाज के सभ्य भाग में ऐसी बातें क्‍यों उत्पन्न 
हुईं 099 

जेसीमाफ़ ने कहा-- दरिद्रता ।? 

रू बोला--“यह तो बहुत सुगम है। अपने सिद्धांतों पर काम 
कीजिए, तो यही परिणास होगा ।” 

“मेरे सिद्धांत !? 

“हाँ-हाँ, आपके सिद्धांत, जिन्हें आप अभी बघार रहे थे । उन पर 
आवरण किया जाय, वो ज्ञोग गला काटगे ।” 
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लूशिन ने चिछाकर कहा-- कसी बात करते हैं । 

जेसीमाफ़ ने कहा--“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हे ।”” 

रोडियन के होठ काँप रहे थे, साँस लेना उसे कठिन था, और उसका 
रंग भी पीला पड़ गया था । 

लूशिन ने कहा-- द्रिद्वता मारने के लिये नहीं कहती । और, यदि 
यह कहा जाय---/? 

रोडियन ने चिल्लाकर, काँपती हुईं आवाज़ में कहा-- “क्या यह सच 
नहीं कि तुमने अपनी भावी पत्नी से उस घर में यह कहा था कि में इसलिये 
खुश हूँ, कि वह भिखारी हे, और इस कारण उसको अपने वश में रख 
सकूंगा और तुमने यह भी कहा कि तुस एक खत्री का द्रिद्वता से उठना 
अच्छा समझते हो कि वह तुम्हारी अनुप्रहीव रहे ।?! 

लूशिन ने चिढ़कर ओर" लज्जित होकर उत्तर दिया--'“क्रिस प्रकार 

बदलजाते हैं मुझको क्षमा करो, यह जो ख़बर तुम्हें मिली हे, बिलकुल 

मूठ है, और मुझको संदेह हे कि ये शब्द तुम्हें तुम्हारी मा ने कहे हैं । मुझको 
बह अच्छे चरित्र को विदित होते हुए भी कुछ विचित्र विचारकी मालूम होती 
हैं। पर तु में नहीं समझता था कि वह ऐसी बातें अपने मन में रक्खेंगी, और 
फिर उनकों कहेंगी । 

रोडियन ने उठकर और उसकी ओर घूरकर कहा--“'क्या तुम एक 
बात जानते हो ?? 

“कौन-सी बात (?” लूशिन 'ने कहा । 

“यही कि यदि तुसने“मेरी साता के विरुद्ध एक शब्द सी सुँहसे 
निकाला, तो में तुमको ज़ीने के नीचे फेक दूँ गा ।? 

राजू ने कहा--“रोडियन, क्या हो गया हे ?” 

लूशिन पीछा पड़ मया, और ,होंठ चबाते हुए बोला-- सैंने तम्हारे 
भाव पहले ही से समझ लिए थे; पर तु अच्छी तरह जानने के लिये में ठहस 
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रहा । बीमारी के कारण में बहुत कुछ क्षमा कर देता, परत अब-+२? 

रोडियन ने कहा--“में बीसार नहीं हूँ ॥! 

“तब वो और भी--? 

“तमको खुदा समझे ।!' 

लूशिन चला गया । राजू ने जाने को साग॑ दे दिया, और वह बिना 
किसी की ओर देखे कमरे से निकल गया । 

रोडियन ने उत्तजित होकर कहा--“जाओ, जाओ, सब चले जाओ । 
में किसी से नहीं डरता, मुझे अकेले रहने दो । जाओ, जाओ ।” 

“जेसीसाफ़ ने कहा--चल्लों, चलें ।” 

“क्या इसी दशा में छोड जाये १? 

जेसीसा... बाहर चला गया. और राजू भी उसके ' पीछे-पीछे गया। 
राजू ने ज़ीने में पूछा--““इसको क्या हो गया हे” 

“कोई बात इसको सता रही हे, जो प्रकट नहीं होतीं न” : 

* लूशिन से क्या बात हे ? यह तो स्पष्ट हे कि वह उसकी बहंन से : 
ब्ब्राड कोगा और रोडियन को भी इस विषय में पहले पत्र: मिल चुका है ४” 

“दुर्भाग्य! एक बात ध्यान देने-योग्य हे -कि सब बातों पर तो वह 
उदासीन रहता है, पर तु ख़न को बातों को ध्यान से सुनता हे ।” 

राजू ने कहा--“'हाँ, मुझको भी ऐसा ही मालूम हुआ £ “दफ्तर में 
भी वह म्रन की बात सुनकर मूछिंत हो गया था ।” 

“हम शास को फिर इस विषय में बातचीत करंगे, और तब में फिर 
कुछु इस विषय “में कह सकूँगा । आध घंटे में में फिर इसको देखने अऊ गा।? 

“धन्यवाद | में पेशेनका 'सेः जाकर: कह दूँगा कि ! नेस्टेसिया: इसकी 
देखभाल -करली “रहे ।?? . 

रोडियन नेस्टेसिया की. ओर अधीरताः से देखताःरहा ।-वह अभी तक: 
कमरे | सें खड़ी 'थी, और जाना” नहीं चाहती थी | £डसनेः कहा-#चिा 
पिश्नोगेलक! | 
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“शमी नहीं । में सोना चाहता हूँ, तम जाओ ।” उसने दीवाल की 


ओर करवट लेली । 
नेस्टेसिया चली गईं । 
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नेस्टेसिया जेसे ही कमरे से निकली, रोडियन उठा, और सिटकनी 
लगाकर राजू जो कपड़े लाया था) उन्हें पहनने लगा । उसके मनको शांति 
मिली । ज्वर ओर भय का नाम न था । उसके विचार शांत थे । डसने कहा-- 
“आज ही, आज ही ।”” वह निबंल अवश्य था, पर'तु नई उत्पन्न हुईं शक्ति 
पर उसका विश्वास था । वह कपड़े पहनकर जाने के लिये तेयार हो गया । 
मेज पर २५ ख्बल पढ़े थे । उन्हें जेब सें रख, सिटकनी खोलकर, सड़क पर 
पहुँच गया । 

आठ बज चुके थे, सूय अस्त हो चुका था | गरमी तेज थी, पर तु बह 
घूल फॉकता हुआ निकल पड़ा । उसका सिर चक्कर खाने लगा। पर तु उसके 
सूजे हुए नेन्न ओर निबंल, पीले मुख सें एक प्रकार का जोश आ गया । न 
उसने जाना, न उसने सोचा कि में कया करने जा रहा हुँ। डसको एक यही 
ध्यान था कि बस, आज अंत होना चाहिए। अब घर लौठकर न जाऊँगा । 
जीवित रहने की मुझे कोई इच्छा नहीं । इच्छा यही हैं कि किस प्रकार से 
अंत हो । किसी भ्रकार से भी हो, सोचने से क्या लाभ । उसने अपने विचारों 
को दूर हटाया, और इसी पर ध्यान रक्खा कि आज अंत होना चाहिए । 
अभ्यास के कारण वह अपने घपुराने साग पर, घास की मंडी की ओर, चल 


आन 
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पहा। थोड़ी दूर चलकर उसने देखा कि एक युवा भावपूण भजन बाजे पर 
गा रहा है। उसके पास एक १९ वर्ष की कन्या अच्छे कपड़े, दस्ताने और 
परवाली टोपी पहने (जो बहुत पुरानी हो गईं थी) एक दूकान के सामने बढ़े 
जोर से गा रही हैं। रोडियन खड़ा हो गया, ओर सुनने लगा। फिर £ कूपक 
निकालकर लड़की को दे दिए । लड़की ने गाना समाप्त करके अपने आदमी 
पे कहा-- चलो ।” और, दोनों आगे बढ़ गए । रोडियन ने एक अधेड़ आदी 
से, जो पास ही खड़ा था, कहा--“क्या तुमको गलियों का गाना अच्छा 
लगता है !” आदसी चकित होकर हँसने लगा । रोडियन ने कहा-“झुरको 
तो बहुत अच्छा लगता है, और विशेष कर जब वे सदी में शाम को बाजे पर 
गाते हैं, जब पथिकों के मुख पीले होते हैं, जब बफ़ विना हवा के गिरवी हें, 
श्रोर जब लेंप जलते हें ।” 

आदसी रोडियन का मुख देखकर और बातें सुनकर घबड़ा गया, ओर 
पड़क की दूसरी ओर जाकर कहने लगा--मझुमे क्षमा करें ।? रोडियन आगे 
चला, ओर घास की मंडी में उस स्थान पर पहुँचा, जहाँ डसको उस दिन 
दूकानदार एलिज़बेथ के साथ मिला था | डस समय वहाँ पर कोई नही था। 
वह ठहर गया, ओर एक लड़के से, जो लाल कमीज पहने एक आटे को दूकान 
की ओर देख रहा था, बोला-'एक आदसी यहाँ पर अपनी पत्नी के साथ कुछ 
व्यवसाय करवा हैं ?”” लड़के ने प्रश्नकरतता को सिर से पेर तक देखकर कहा-- 
“वहाँ तो प्रत्येक आदमी व्यवसाय करता है ।”' 

“उसका क्या नाम हे ?” 

“किसका क्या नाम हें १” 

““तुस्त ज़रेस के रहनवाले हो कि नहीं ? तुम किस राज्य के हो £” 

लड़का रोडियन की ओर ताकने लगा, और बोला-- हमारे यहाँ 
कोई राजा नहीं, और न कोई बादशाह । पर त॒ ज़िले हैं। में तो घर पर रहता 
हूँ, और इस विषय में कुछ नहीं जानता । हाँ, मेरा भाई जानता हैं | इसलिये 
बादशाह ! मुझे क्षमा करो ।” 
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“क्या वह होटल हैं ?” 

“नहीं, यह शराब की दूकान है। यहाँ बिलियड की मेज़ भी हैं, और 
बहुत-सी राजकुसारियाँ भी ।”? 

रोडियन दूसरे कोने में गया, वहाँ बहुत-से लोग जमा थे । वह उनसे 
बात करना चाहता था; पर तु उन्होंने कुछ ध्यान न दिया । थोड़ी देर खड़ा रह 
कर वह दाहिनी ओर को मुड़ गया | अब वह बाजार से हटकर गली में पहुँच 
गया । पहले वह यहाँ बहुत सोच-बिचार किया करता था, पर तु इस समय 
उसे कुछ ध्यान न आया । सामने एक बढ़ा मकान था, जहाँ से प्रतिक्षण अच्छे 
कपड़े पहने हुए स्त्रियाँ निकल रही थीं । दो-तीन स्थानों में वे गोल बाधकर 
खड़ी हो गईं थीं, विशेषकर जहाँ नीचे की मंजिल में घुसन का दरवाज़ा था, 
ओर जहँ ले सितार पर गाने की आवाज आ रही थी। स्त्रियां चारों ओर 
बातें कर रही थीं । कुछ रास्ते में बेदी थीं। एक सिपाही सिगरेट पीता हुआ, 
शराब सें मस्त, गालियां बकता हुआ कहीं जाना चाहता था, पर तु भूल गया 
था कि कहाँ जाऊँ । चारों ओर शराब पिए हुए लोग लुढ़क रहे थे । रोडियन 
न स्त्रियों को देखना शुरू किया । सब गरमी के वस्त्र पहने हुए नंगे सिर थीं । 
उन सबकी अवस्था ४० वर्ष की थी, कोईं भी १७ की न होगी । खबके चेहरे 
बिगड़े हुए थे , आँखों के इधर-उधर काले घेरे पड़े थे | एक ने कहा-- शराब 
पीन के लिये मुझको कुछ दो ।” रोडियन न पंद्रह कृपक उसके हाथ में रख 
दिए, ओर खड़ा होकर सोचने लगा--'मैंने कहँ। पढ़ा था कि एक आदसी, 
जिसको फांसी को आज्षा हो गईं है, अपनी झूत्यु के समय कहता है कि यदि 
रझुत्यु के बदले सुझे कहा जाय कि तस किसी चट्टान पर--जहाँ।- केवल दो 
पर रखने की. जगह हो--खड़े हो, ओर जिसके चारों ओर अथाह समुद्र हो 
सदा अकेले रहना हो, बारहसासी अंधेरा ओर तू फ़ान हो--और वहं। जीवन- 
भर, हज़ार वर्ष, प्रलय तक खड़े रहो, वो में यह स्वीकार करूँगा | पर त अभी 
सरू गा नहीं । जीवित रहो, जीवित रहो, किसो प्रकार . जीवित रहो | ऐ 
मनुष्य को अभागिनो जाति [5 
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. वह दूसरी सड़क पर गयां। सासने स्‍्टल पेलेस था। राजू ने 
क्रिस्टल पेलेस की चर्चा की थी। में यहँ। क्या चाहता हूँ ? जेसीमाफ़ ने कहा 
था कि सेंने यहँ। अख़बार पढ़े थे। 

“यहाँ अख़बार होंगे ?” उसने एक ख़ाली कमरे में घुसकर पूछा । 
दो-तीन आदमी चा पी रहे थे | दूर एक कमरे में कुछ लोग शराब पी रहे थे | 
रोडियन ने जेसठाफ़ को पहचाना | पर तु फिर वह सोचकर कि होने दी । वह 
वहेँँ। घुस गया । ह 

नौकर ने पूछा--“क्या शराब लाऊं ९? 

“नहीं, चा लाओ, ओर पाँच दिन के पुरान अख़बार । में तमको 
शराब पीन को कुछ दू गा ४? 

चा ओर शराब आ गईं, और रोडियन अख़बार में खोजन लगा । अंत 
में जो वह चाहता था, उसे मित्न गया, और वह वही पढ़ने लगा । उसने सब 
पढ़ डाला, और और हाल जानन के लिए लोगों की ओर सुड़ा | श्रधीरता 
से उसके हाथ काप रहे थे। उसने देखा कि जेमटाफ़ उसके पास बेंठा था। 
वही उसकी अंगूठिए ओर जंजीर थी, वही तेल से वर बाल, वही वास्कद, 
ओर वही गंदे कपड़े । यह खुश मालूम होता था, ओर शराब के नशे में उसका 
र॑ग बदल गया था। हँसते हुए उसन रोडियन से कहा-- तुम यहाँ केसे ९ 
राजू न मुझले कल कहा था कि तुस बेहोश पढ़े हो । केसे आश्चय की बात 
हैं ! और, में तम्हारे घर गया था ।”” 

रोडियन ने अख़बार रख दिए, ओर छेड़ती हुईं हँसी में कहा--“सुरू- 
को मालूम है, तम मेरे यहाँ गए थे, ओर तमने मेरे जूते हू ढ़े थे। पर तु तम 
ऐसी बुरी जगह क्यों आते हो, ओर तम्ह शराब पीने के लिये दाम कोन देता 
है १”? 

“हम दोनों हीं तो यहाँ आए हैं । फिर तम्हाशा मतलब क्‍या है ९” 

रोडियन ने हँसकर, जेमटाफ़ के कंधे पर हाथ सारकर, कहा--“कुछ 
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नहीं, हँसता हैँ। वेसी ही हँसी है, जेसे उस ख़ नवाले मुक़दमे में मिकोला 
ओर मिस्त्री से हो रही थी ।” 
तो क्या तुम उस ख़न के विषय में कुछ जानते हो !” 
“हाँ तम से ज्यादा ।? 
“तुम अद्भुत मजुष्य प्रतीत होते हो । तुम बीमार हो, तुम्हें बाहर न 
आना चाहिए था |”? 
*. “क्या में अद्भुत मालूस होता हूँ १” 
“हाँ, तम यह क्या पढ़ रहे हो ९” 
“अख़बार ।? 
“आजकल कितनी जगह आग लग रही है !? 
रोडियन ने जेसटाफ़ की ओर देखकर फिर छेड़ती हुईं हँसी में कहा-- 
“में आग के विषय में नहीं पढ़ रहा हूँ । आग लगाना मेरा काम नहीं है 
अच्छा; यह तो बताओ, तुमकों मेरे पढ़ने से क्या सतलब ९? 
“कुछ नहीं, यों ही पूछा । शायद मैं--]?? 
“सुनो, वम्र पढ़े-लिखे हो कि नहीं !” 
जेसटाफ़ ने शान से उत्तर दिया--“में छुटी श्रेणी तक पढ़ा हूँ. ” 
“छुटी, ओहो ! बड़े अमीर हो तुम। तम मुझे बड़े अच्छे मालूम 
होते हो ।”” रोडियन यह कहकर उसके मुह के पास ले जाकर कुछ कहने-सा 
लगा । 
जसटाफ़ घबरा गया, ओर चकराया । बोला--“तम अद्भव आदमी 
हो, तम्हें अभी भी ज्वर है, इसी से बकते हो ।” 
“आहा, : मेरे अच्छे मित्र, क्या में अद्भत हूँ ? परत तम्हारे लिये 
वो में बहुत रोचक हूँ ।” 
रोचक ?? 
हाँ, तुम मुझसे पूछते हो कि में बहुत-से अख़बार पढ़ रहा हैँ, और 
में बताऊ गा कि सें क्‍या पढ़ रहा हूँ । मेरा बयान लिखो | में शपथ खाकर 
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कहता हूँ कि में यहाँ बढ़िया के ख़न के बारे में पढ़ने आया था ।” यह कहकर 
आँख मटकाकर, वह जेमटाफ़ को घूरने लगा, और एक मिनट तक दोनों एक- 
दूसरे को धूरते रहे । 

जेसटाफ़ ने अधीर होकर कहा-- हूँ ! तो तुम वह पढ़ रहे थे । उसमें 
क्या है १” 

रोडियन ने जेमटोफ़ की बात पर ध्यान न देकर धीरे से कहा--- यह 
वही स्री है, जिसकी बात तुम कर रहे थे, जब में दफ्तर में बेहोश हो .गया 
था । यह तो तुमको ख़ब याद होगा ।”? 

जेसटाफ़ ने घबराकर कहा-- “क्या याद होगा ९” 

रोडियन के चेहरे का रंग बदल गया, ओर वह हँसने लगा, सानो 
उसकी हँसी रोके न रुकती थी। उस समय उसके सामने अपना वह चित्र आ 
गयः, जब वह हा» में कुल्हाड़ी लिए, सिटकनी पकड़े खड़ा था, ओर वे द्र- 
वाज़ पर खड़खढ़ा रहे थे। उस सयय उसुका चीख़ने को दिल चाहता था-- 
यहो दिल चाहता था कि दरवाज़ा खोलकर उनको सुंह चिढ़ाकर, डराकर, 
हँसने लगे। 

“तुम या तो पागल हो, या--?” जेमटाफ़ कहते-कहते रुक गया। 
उसके सन में एक नया विचार आया। 

'धया क्‍्या--क्या-क्या ? बोलो ।!” 

जेसटाफ़ ने अपने मन में कहा--नहीं, यह असंभव है। दोनों छुप हो 
गए । इस हँसी के बाद रोडियन चिंता में सग्न हो गया, ओर दुखी देख पढ़ने 
लगा । वह मेज़ पर हाथ और हाथों पर अपना सिर रखकर बैठ गया, और 
जेसट'फ़ को बिलकुल भूल गया । बड़ी देर तक दोनों चुप रहे । अंत में जेस- 
टाफ़ ने कहा-““चा पिओ, ठंडी हो रही है ।” 

“क्या चा ९”? रोडियन ने गिलास उठाया, डबल रोटी का इुकड़ा 
मुँह में डाला, और जेसटाक़ की ओर देखकर फिर उसके मुह पर हँसी आ 
गई, ओर वह चा पीने लगा। 
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जेसटाफ़ ने कहा-- आजकल “कितने बदमाश हो गए हैं ! थोड़े दिन 
- हुए, मेंने मास्को के अख़बारों में पढ़ा था कि उस शहर सें: जाल -बनाने वालो 
की एक टोली पकड़ी गई है (? 
रोडियन ने लापरवाई से उत्तर दिया--“यह वो महीने-भर की पुरानी 
ख़बर है ।” और फिर हँसकर कहा- “तुम डनको बदमाशण्कहते हो १९ 
' “क्यों, क्या बदमाश नहीं हैं ??' 
“बदमाश ? अभी बिलकुल बच्च हैं, पचास पकड़े गए, क्या यह संभव 
है तीन काफ़ी थे । उनको एक-दूसरे पर भरोसा करना चाहिए था। बच्च दो 
- हैं ही कि अविश्वासी मजुष्यों को नोट भुनाने का काम देते हैं--पऐेसे मनुष्यों 
' को; जिनके नोट भुनाते हुए हाथ काँपते हैं। ऐसे आदुमियों पर उनका जीवन 
- निभर है.। इससे अच्छा तो फाँसी लगाकर मर जाना है। मनुष्य जाता है 
रुपए भुनाता है, कुछ गिनता है, कुछ जेब में भरकर भागता है, ओर पकड़ा 
जाता हैं। यह मू्ंता नहीं, ती क्या है ?? 
जेमदाफ़ ने उत्तर दिया--हाथ तो अवश्य कॉपेगा । कदाचित्‌ तम्हारा 
एन काँपे । में तो यह काम नहीं कर सकता। सौ रूबल के. लिये जाली नोट 
ल्लेकर बेंक में जाना । में वो पागल हो जाऊँ तुस क्या:कहते हो (?” 
रोडियन के मन में फिरः प्रबत्त इच्छा हुईं कि उससे हँसी करे । उसमे 
कहा+-* में ऐसी 'मूखंता से काम न करूँगा । में पहले हज़ार को वो बड़े 
“ध्यान से: गिनू, -कम-से-कम चार बार ।- फिर प्रत्येक नोट की “अच्छी तरह 
' परीक्ष करू ; फिर दूसरा हज़ार गिनने लगूँ .। बीच में ग्रिनले-गिनते 'एक नोट 
“कों डजेले में देखूँ फिरः उसको -डलटकर देखूँ ;: ओर फिर-' अकाश में देखू , 
ओर कहूँ कि यह नोट ख़राब मालूस होता है | फिर एक खोए हुए नोट की 
“कहानी छेड़ दूं: । फिरुतीसरा “हज़ार शुरू करूँ-। तीसरा. हज़ार रखकर फिर 
'दूसरा “हज़ार फिर. से शुरू कर दूँ । इस तरह सब" गिनकर. द्रवाज़) तक जाएँ 
खोलूँ , ओर फिर लौटकर दो-तीन प्रश्न करके चत्ना जाईँ।/ 
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जेसटाफ़ ने ' हंसकर कहा--“थे सब कहने की बातें हैं, ज़रा करके 
देखो .। देखो. इस साहूकारिन के ख़,न सें एक बड़े छुटे हुए. बदमाश ने सब 
४ काम किया है; - पर तु उसका भी हाथ कॉपता था। वह पूरा न कर. सकता 
: ओर 'सब माल छोड़कर चला गया । उस वक्त उसका होश-हवाश जाता 
“रहा ।! कर 
रोडियन उसको छेड़ने के लिये हँसकर बोला--“तम्हारा ऐसः विचार 
तो फिर पकड़ उसे क्‍यों नहीं लेते १? 
“घबराओ नहीं हम पकड़ लेंगे |?? 
तस-तुम. उसके -विषय. में कुछ नहीं जानते । तम वो यही जानते हो 
अंक कोई सलुष्य रुपए ख़च कर रहा है, या नहीं अगर ख़च कर रहा हैं, वो 
वहीं ख़ नी है ।” 
ज्ञेमठाफ़ ने उत्तर दिया--'“यही वो वे करते हैं। . ख़न करके. जान 
व्यर ल्लेलकरः वे शराबख़ाने जाते हें, और पकड़े जाते हैं । रुपए ख़्च करने से 
उनका भेद खुल जाता है। तम्हारी अपेक्षा वे चतर नहीं होते । मैं समझता 
हूँ, सम इस प्रकार से न' करोगे ।” 
रोडियन ने - जेमटाफ़ - की ओर ध्यान से देखकर कहा--“क्या तस 
'जानना-चाहते हो- कि में किस तरह करता ? 
जेमटाफ़ ने गंभीरता से उत्तर दिया-- हाँ, जानना दो चाहता हूँ ।”” 
"78 शरोडियन ने उसके पास -कुककर धीरे-धीरे बोलना शुरू किया--““अच्छा 
सुनो ।:-जितना रुपया मिलता, में ले लेवा, और फिर चल्न देता । फिर भी 
किसी- ख़ास तरफ़ न- जाता । परंतु चलते-चलते में किसी सुनसान, घिरे हुए 
>सथान सें पहुँचता, जहाँ सनुष्य का नाम न होता । वहाँ इधर-डधर देखता । 
कोई पत्थर, जो इसारत बनाने के लिये लाया गया होता, पड़ा देख पड़ता, 
“उसको डठाता । उसके नीचे एक छेद हूं ढ़वा । उस छेद में सें सब रख देदा, 
* पत्थर करों उस पर ढक देता, पर से ठोंक देता, और लौंद-पड़ता । साल-दो- 
साल, तीन साल वहां पड़ा रहन देता | श्रव हँढ़ो, माल कहाँ है ??” 
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जेसटाफ़ ने धीरे से कहा-- विस पागल हो ।”' 

रोडियन की आँखें चमकन लगीं, उसका सुह पीला पड़ गया, ऊपर 
का होठ काँपने लगा । वह अपना मुंह जेमटाफ़ के मुंह के पास ले गया। 
कुछ बोंतना चाहता था । कुछ कण बीत गए रोडियन जानता था कि में क्या 
कर रहा हूँ । परत इच्छा ऐसी विचित्र ओर अबल थी कि वह अपन को रोक 
, न सका, और बोल्ा--“क्या ! यदि मैंन बुढ़िया और एलिज़बेथ को 
मार डाला दै, तो...” इतन में उसको होश आ गया । 

जैमटाफ़ का रंग पीला पड़ गया । उसने मुसकराकर कहा--'क्या 
ऐसा हो सकता है ?”” रोड़ियन ने घूरकर कहा--“तम्हीं कहो, तस क्या 
सममभते हो ? ऐसा हो सकता है, या नहीं १?” जेमटाफ़ न शीघ्रता से उत्तर 
दिया--“ नहीं, अब तो सें इसमें बिलकुल विश्वास नहीं करता ।”” 

“पकड़े गए न। अब” का अथ यह कि कभी विश्वास करते थे ।?? 

जेमटाफ़ ने घबराकर कहा--'नहीं; परंतु तुम्हारी बातों से शक करने 
लगा था ।”' 

“तो तुम्हारा विचार ऐसा नहीं है ? फिर दुफ्तर में ये अश्न मुभपे 
क्यों किए गए थे ! मेरी मूर्डा के बाद लेफ्टिनेंट न मुझसे क्‍यों पूछा था ”. 
यह कहकर उसने टोपी उठाई, ओर नोकर से पूछा--“कितना दास हुआ !”' 

नोकर न उत्तर दिया--“'ठीस कूपक ।”! 

“लो, ये वीस कृपक, और बीस कूपक तुमको इनाम | जेमटाफ़, देखो, 
मेरे पास आजकल कितना रुपया है ।”” उसने २५ रूबल निकाल कर दिखाएं।. 
* यह सब कहाँ से आया ! सेरे नए कपड़े कहाँ से आए ! तम्हें मालूस हे, मेरे 
पास कुछ नहीं था । में समझता हूँ, तुम मालकिन से पूछ चुके हो । ख़र,' 
कुछ परवा नहों । सलाम ।”” । 

वह हँसता हुआ, थका ओर घबराया हुआ, कमरे से निकला । मालूम 
होवा था, अभी उसको कोई दोरा हुआ है । ज्यों-ज््यों उसकी . उत्तेजना बढ़ती 
थी, वह निबल होता जाता था । 
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' जेसटाफ़ होटल में बेठा सब बातें सोचता रहा । अंत में उसने कहा-- 
“एलापा बिलकुल मूख है ।” 

रोंडियन ने जेसे ही दरवाज़ा खोला, राजू से उसका सामना हुआ । 
राजू चकित होकर क्रोध से बोला--' तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो ! तमको 
बिछ्लोने पर लेटना चाहिए । में तुमको ढू ढ़ रहा हैं। रोडियन तमकों क्‍या हो 
गया है १” 

“तुम लोगों ने झुकको परेशान कर दिया है, में अकेला रहना 
चाहता हूँ ।?! 

“अकेले-- इस दशा में, जब तुम चल नहीं सकते ? तुम्हारा रंगसफेद 
हो रहा है, और तुम्हारे शरीर में जान नहीं' है। मुझको शीघ्र बताओ, तुम 
यहाँ क्या कर रहे थे !?” 

रोडियन ने राजू को धक्का देकर जाना चाहा, और कहा--““भाग 
जाओ ॥ै!! हि 

राजू क्रोाधित हो गया | उसने रोडियन के कंधे पकड़कर कहा--“यह 
मुझसे “भाग जाओ? कहने का साहस तुसकों हो गया ? में तुम्हारी कमर पकड़ 
कर, गठरी बनाकर घर ले जाऊँ गा, और वहाँ बंद कर दूँगा ।” 

रोडियन ने शांत भाव से कहा-“क्या तुम नहीं समझते कि में तुम्हारी 
दया नहीं चाहता / डस आदसी पर दया करने से क्या लाभ, जो तुम पर 
थूकता है ! तुमने मुकूकों बीमारी में क्‍यों हूँ ढ़ा, जब मुझे मरने में प्रशक्षता 
थी ? मैने तुम्हें आज बतला दिया कि तुम मुझको परेशान करते हो, दुखी 
करते हो, ओर इसके कारण मेरे अच्छे होने में देर लग रही है। इसीलिये 
जेसीमाफ़ सुकको छोड़कर चल्ला गया। तुम भी चल्ले जाओ । तुमको मुझे 
रोकने का क्या अधिकार है? में होश में हूँ, मुझे छोड़ दो, और अपनी दया 
अपने पास रक्खो । में कृतघ्न हूँ, में नीच हूँ । परंतु ईश्वर के लिये मुम्े 
अकेला छोड़ दो । जाओ-जाओ ।?” 

ये सब बातें उसने बहुत गंभीरता से कहीं । राजू कुछ देर तो सोचता 
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रहा । फिर उसने अपने हाथ हटा लिए, और कहा- अच्छा, जाओ ।” फ़ि 
थोड़ी देर बाद चिल्लाया,- ठहरो, सुना । अपनी चिताओं ओर विचारों के 
छोड़ दो + तुममें बिलकुल जान नहीं है, तुम्हारे शरीर में ख़न नहीं है। तुम- 
को विदित है कि आज मेरे यहाँ कुछ लोग आवेंगे । वहाँ मुझे जाना है। और 
: थदि तम सूख नहीं हो, तों तुम भी वहाँ आना, ओर इधर-उधर घूस कर जूते 
मत घिसो | बोलो, आओगे जेसीमाफ़ भी वहाँ होगा ।?! 

ह ४ नहीं [!” 

“नहीं ! में तमसे कहता हूँ, तम नहीं समझते कि तस क्या कर रहे 
हो । मेरा पता पोशनकाफ़, तीसरी मंजिल है ।”” 

'रोडियन ने कहा-“'में नहीं आऊं गा ।? 


राजू ने कह्ा--“'में शव लगाता हैँ. कि तम आओगे । और, यहि 
न आए, वो आज से मेरी-तम्हारी मित्रता की समाप्ति होगी, ऐसा समझो। 
क्या जेमटाफ़ अंदर है १” 
न्हँ | 99 
“उससे मिले थे १” 
४ |! 
“उससे बातें हुईं ??? 
“हाँ ।?? ह 
“क्या बातें की ! क्या नही बताना चाहते ! अच्छा, याद रखना 
पोशनकाफ़, ४७ नंबर ।? 
रोडियन चला गया। राजू खड़ा. हुआ सोचने लगा-। फिर राजू ने 
अपना सिर हिलाया, ओर आगे बढ़ा । फिर रुककर. कहने लगा--बातें तो 
"समझ की करता है। में बिलकुल मूर्ख हूँ । सब पागल कभी-कभी-समझ्त की 
' बातें करते हें । अब यह क्या करना चाहता है ? शायद्‌-पानी : में डूब मरे | 
यह सोचकर राजू पीछे दोड़ा । पर॑त रोडियन का पता न था 4 
राजू फिर क्रिस्टेल-पेलेस में चला गया । 


अपराध ओर दंड बह. 


रोडियन सीधा पुल पर गया, और बीच में खड़ा होकर दृश्य देखने 
गा | वह खड़े होने में असमर्थ था । उसकी इच्छा हुईं कि सडुक पर लेट 
नऊझ । पानी पर कुककर वह सूर्यास्त की लालिसा का प्रतिविम्ब देखने लगा। 
सको सब घर घूमते हुए मालूम हुए । उसका सिर चक्कर खाने लगा ।-आँखों 
(छून आ गया, और बड़े ज़ोर से केपकेपी हुईं । डसने अपने पास एक लड़को 
गे खड़े देखा, जो एक दुशाला ओढ़े थी, और जिसकी आँखों में गहन पड़े हुए- 
)| उस लड़की ने इसकी ओर ध्यान से देखा, फिर कटहरे पर चढ़कर पानी ' 
(फ्ाँद पड़ी | पानी की लद्दर उसके ऊपर आ गईं; पर तु डूबती हुईं लड़की - 
फेर पानी के ऊपर आ गई और धारा में बह चली । उसका सिर और पेर 
नी के अंदर थे, तथा कपड़े ऊपर तेर रहे थे । बहुत-से लोग चिल्लाए नाव 
तत्नो, नाव लाओ ।? 

एक स्त्री की आवाज़ आई--“बचाओ, यह मेरी अफ़रासिनका है। 
चारो खींच लो । ? लोग नाव-नाव चिल्लाते रहे । पर तु नाव की आवश्यकता 
'पड़ी । एक पुलिसवाले ने सीढ़ियों से उसे खींच लिया, और एक मलुष्य की . 
दायता से सीढ़ियों पर उसे लिटा दिया। वह होश में आ गई. आँखें मलने : 
गी +-दो-एक छींके आईं, वह मुखंता से देखती रही । रोडियन भी देखता 
है । पर'तु यह दृश्य उसको बड़ा घणित ज्ञात हुआ । पुलिस - अपने काम में 
ग गईं ।' किसी ने थाने ले जाने की बात कही । 

रोडियन ने. अपने मन में कहा-- “वहाँ 2अभी जेसटाफ़ नहीं है, दस 
जे पहुँचेगा ।” फिर वह पुलिस के दफ्तर की ओर चला | उसका दिल दुखी 
* रहा था, और वह अपने विचारों को हटाना चाहता था । अब उसके वे - 
'व नहीं थे; न यह शक्ति थी, जो उसको घर से निकालकर यह कहकर लाई 
| कि आज सब ससाप्त कर दो । 

4इसका: अंत- क्या होगा ? अंत तो मेरे हाथों में है । आह ! हम लोथ 
। एक ही-से हैं, और एक' पेर-भर -ज़मीन मिलने से जीन के लिये तेयार हैं." ' 
; यही अंत है ? क्या मैं जाकर सब स्वीकार कर लूँ कि नहीं ? में कितना « 
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थक गया हूँ । कहों लेट जाड, या बेठ जाऊँ । बीसारी से विरोध करना 
मू्ता है । मेरे मस्तिष्क में क्या विचार आ रहे हैं ।”” यह सोचता हुआ वह 
नहर के किनारे कूमता हुआ कभी दाहनी, कभी बाई और जा रहा था। धीरे- 
धीरे पुलिस के दफ्तर वक पहुँच गया। वहाँ रुक गया । फिर गल्ली में मुद़कर 
दूसरी सड़क पर चला गया । डसन सोचा, कुछ ओर सोच लूँ । वह नीची 
गन किए चला जा रहा था कि एक बार ही रुक गया, मानों उसके कान में 
किसी ने यह कहा--आँखे उठाकर देखों । वह उसी सकान के फाटक पर 


पहुँच गया था। हा 
बिजली के समान उसके मस्तिष्क में एक विचार आया, और वह हाते 


से होकर चौथी मंज़िल पर चढ़न लगा। सदा के समान जीने पर अँधेरा था 
जहाँ मिस्त्री ओर मिकोला काम कर रहे थे । मिस्त्री और मिकोला के काम 
करने पर कसरे का नया र॑ग हो चुका था । चौथी संजिल पर पहुँचकर वह 
उस बुढ़िया के दरवाजे पर ठहर गया । दरवाज्ञा खुला था, और अंदर से 
आवाज़ आ रही थी। उसने इस बात का ख़याल न किया था कि अंदर कोई 
होगा । थोडो देर ठहरकर वह सीधा अंदर पहुँच गया । कमरे में कुछ कारीगर 
मरम्मत कर रहे थे | डनको देखकर वह चकित हो गया; क्योंकि वह यह सम- 
रूता था कि कमरा उसी दुशा में होगा | लाश भी फ़शे पर होंगी। वह यह 
समभता था कि वहाँ का फरनीचर उठ गया होगा, ओर दीवालें स्॑धा नंगी 
होंगी । वह खिडुकी पर बेठ गया। दो नौजवान कारीगर दीवाल में कागज 
लगा रहे थे । पुरान हरे रंग को सफ़ेद कागज से, जिस पर फूल बने थे, 
छिपा रहे थे; रोडियन ने इस परिवतन को अच्छा न समझा। वह हाथ बाँव- 
कर खिड़की पर झुक गया। कारीगरों न उसकी उपस्थिति पर कुछ ध्यान न 
दिया, और कास करके जाने की तेयारी करने लगे । रोडियन कुछ देर के बाद 
उस कमरे मे, जिसमें बिस्तर और आलसारी थी, घुसा । कमरा बहुत छोटा 
जान पड़ा। एक कारीगर ने अब उसको देखा, और कहा--“तस वहाँ क्यों 


इसे हो ९” है 
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रोडियन ने उत्तर देने के बजाय बाहर जाकर घंटी खींचनी शुरू की-- 
“हाँ, यही घंटी थी” । उसने उसको तीन बार खींचा, और खडा होकर 
तोचने लगा । कारीगर ने बाहर आकर पूछा--“तम क्या चाहते ?”? 

“मैं किराए पर कमरे लेना चाहता हूँ, इनको देखने आया था ।” 

“रात को लोग किराए पर सकान नही' लेते । चौकीदार से बावचीत 
करो ।” | 
..._ रोडियन ने कहा,--“फ़शे धो डाला गया है । क्या इसको र॑गोगे 
भी ! ख़न कहाँ गया ?” 

केसा ख़न ?? 

“बुढ़िया का ओर उसकी बहन का । यहाँ तो नदी बह रही थी ।” 
क्रीगरे ने घबराकर कहा--“तुम कौन हो ?” 


में 0 १9 दा 
|। है।-ह ; तुम | ११9 
“अच्छा. आओ । चौकीदार के पास चलें । वहाँ बताऊंगा कि में 


कौन हूँ. ।”? 

“अच्छा चलो, हम भी काम कर चुके हैं । एलेशका, चलो ।” 

रोडियन ने उदासीनता से कहा, चलो ।” ज़ीन से डतरकर डसन बड़े 
ज़ोर से पुकारा--“ चौकीदार” ! कुछ लोग दरवाज़ञ पर खड़े थे, ओर दो 
बोकीदार भी थे । एक चौकीदार न पूछा--“'क्या है ?” रोडियन न कुछ 
उत्त न दिया, और चुपचाप खड़ा हो गया | 

कारीगश ने कहा--“ये कमरे देखने आए हें।”” 

“कौन-से कमरे (” 

जहाँ हम काम कर रहे हैं । इसने हमसे पूछा कि तुमन खून क्‍यों 
ग्रे डाला ? ओर, यह भी कहा कि इस कमरे में खून हुआ था, में इसको 
पृंगा । फिर घंटा हिलाने लगा | फिर हमसे कहा, नीचे चलो, वो सब बात 
प्रकाकर बताऊ गा ।”' 
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चौकोदार ने कह्म-- आख़िर तम कौन हो, 

“मैं रोडियन रोमानोबिश रेस्कालनिकाफ़ विद्यार्थी हूँ । में शिक्षा! 
नामक मकान में रहता हूँ, नंबर १७ है । वहाँ के चौकीदार से पूछना, वह मुक्के : 
जानता है ।” रोडियन ने यह बात विना ग्श्नकर्ता की ओर देखे, नीचे दृष्टि 
किए, हुए,कही । 

“तम उन कमरों में क्या कर रहे थे ??” 

“देख रहा था ।” एक ऊंचे पूरे चौकीदार ने कहा--““ठीक-ठीक - 'नही' 
बताओगे, वो निकल जाओ ।”” यह कहकर उसने रोडियन की गदन:पक्रड़कर :. 
सड़क पर ढकेल दिया। रोडियन निरते-गिरत बचा, और दशकों को ओर एक 
इृष्टि डालकर चुपके-से चला गया। 

रोडियन ने सोचा, अब में क्या करू ? पुल पर एक मोडु के पास :: 
खड़ा होकर आशा करन लगा कि कोई सुझूसे बात करेगा । पर तु कोई उससे 
नहीं बोला | अंधेरा छाया हुआ था। दो सौ क़दम पर बड़े ज्ञोर से आवाज 
होने लगी, और लोग जमा होने लगे । सडक के बीच में एक गाड़ी खड़ी हुई 
थी. और लोग लालटेन लिए पूछ रहे थे--““क्या मामला है ?” रोडियन भी 
वहँ। पहुँचा । डसको छोटी-डछ्ोटी-सी बातें रेचक नाहन होनी थी' । वेह वहाँ 
पहुँचकर हँसा, ओर उसन सोचा, मेंने निर्श्य कर लिया है कि अब अंतः कर 
दू गा, जाकर सब स्वीकार कर लूगा। 


१४७ 
सड़क के बीच में एक गादी खड़ी थी । उसमें दो सफ़ द्‌ घोड़े जुते थे.। - 
कोचवान घोड़ों के सिर पकड़े था । पुलिस आ गईं थी, और लोग जमा थेज 
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एक आदमी लालटेन लिए, गाड़ी के पहियों के पास, किसी चीज़ को देख 
ः रहा था । पत्येक सनुष्य कुछ-न कुछ कह रहा था, और कोचवान अपनी बचत 

की बातें कर रहा था । रोडियन धक्का देकर भीड़ में घुसा, ओर उसका कारण 
देखा । जमीन पर एक आदमसी बेहोश पड़ा था । उसके सिर से ख़ न बह रहा 


| था। बह घोड़ों की टापों के नीचे कुचल गया था । हसने की कोई बात न थी । 

कोचवान कह रहा था---'में बढ़ी होशयारी से हाक रहा था; परतु 
शराबी को मेरी रोशनी नहीं देख पड़ी । मेंने उसको सड़क पार करते देखा | 
धोड़ों के पास पहुँचकर वह घूस पढ़ा । मेंने आवाज़ दी; परंतु वह घोड़ों के 
नीचे आ चुका था । मैंने रासें खींची । लेकिन घोड़े नए और भड़कीले हैं, ओर, 

उन्होंने डसको कुचल दिया ।?? 

भीड़ के दो-एक आदमी चिलाए---“बिलकुल ठीक है, हमने भी देखा 
है।” कोचवान घबराया या डरा हुआ नहीं था, ओर यह विदित होता 
था कि गाड़ी किसी बड़े धनवान आदमी की है, जो उसकी राह देख रहा 
होगा । पुलिस ने घायल आदुमी को अस्पताल ले जाने की तेयारी करना 
आरंभ कर दिया । रोडियन ससीप पहुँच गया था। लालटेन की रोशनी से 
आदमी का मुँह देखकर वह चिल्ला उठा--“में जानता हूँ, में जानता हूँ, यह 
मारमैलेडाफ़ है। थोड़ी दूर पर इसका मकान है। डॉक्टर को बुलाओ, 
में फ़ीस दूँगा ।” उसने रुपए निकालकर पुलिसवाले को दिखाए। रोडियन 
धबराया हुआ था। परंतु पुलिस को विश्वास हो गया कि वह उसे जानता 


है। रोडियन ने अपना नाम और पता बताया, ओर मारमैलेडाफ़ को उठा ले 
चलने के लिये लोगों से कहने लगा--“'तीन मकान छोड़कर इसका सकान 


है। में इसको अच्छी तरह जानता हूँ । यह शराबी है, इसके एक स्त्री, बच्चे 
और एक लड़की है । इसको घर ले चलो, अस्पताल मत ले जाओ । उस घर 
में डॉक्टर भी है, में फ़ीस दूंगा ।” सहायक मिल गए, और उस आदमी को 
उठाकर ते गए । मकान तीस क़द्म पर होगा । रोडियन उसके सिर को सहारा 
दिए हुए आंगे-आगे चला । “यह मकान आ गया, ऊपर ले चलो । में फ़ीस 
दूँगा सब को धन्यवाद देता हूँ ।?” 
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कथराइन साधारणतः रोगिणी थी, उस वक्त वह अपने सिर पर हाथ 
रबखे टहल रही थी । कभी-कभी खाँसती भी थी । कभी ठहर कर दस वर्ष 
वाली लड़की पोलेनका से कुछ कहती थी, जो अपने छोटे भाई के कपड़े, सुलाने 
के लिये, उतार रही थी । उससे छोटी चीथढ़े उतरवाने के लिये पास खड़ी थी 
बाहर का द्रवाज़ा तम्बाकू का धुआँ रोकने को बंद था कि उस धुएँ से बेचारी 
रोगिणी की खाँसी न बढ़ जाय । केथराइन की दुशा इस सप्ताह में कुछ बिगढ़ 


गईं थी। उसके कपोलों पर लाल धब्बे चसक रहे थे ।?” 
वह कह रही -थी--“पोलेनका, तम नहीं जानती कि तुम्हारे बाप के 


साथ में कैसे रहती थी । हम केसे प्रसन्न थे । इस शराबी ने हमारा सबका नाश 
कर दिया । तुम्हारा बाप कनल था, गवनर से एक ही पदुवी कम | सब 
उसको गवनर कहते थे |? उसे खाँली आ गईं। वह फिर बोली “जब में 
कमांडर के यहाँ नाच में गईं थी, वो शाहज़ादी बेज्ञीमेलनाया ने तम्हारे पिता 
से पूछा कि क्या यह वही लड़की है, जो दुशाला ओढ़कर छुट्टियों से पहले 
नाची थी /--देखो, यह फटा हुआ है, इसकों सी डालो | जेसा मेंने तुम्हें 
सिखाया है, वेसा रफू करो | उफ़, मेरी खाँसी तो मुझे दुम नहीं लेने देती ।-- 
फ़िर शाहज़ादा शेगेलास्की ने, जों उसी समय संठपीटसंबर्ग से आया था, 
सुझसे अपने साथ नाचने को कहा। दूसरे ही दिन शाहज़ादे ने मुझसे विवाह 
का अस्ताव किया । मैने चन्यबाद देकर डससे कहा कि में अपना दिल दूसरे को 
दे चुकी हूँ। वह दूसरे तुम्हारे पिता थे । मेरे पिता मुझसे बहुत क्रोधित हुए । 

“जया पानी गरस हो गया हे ? लीडा, लाओ तुम्हारी कमीज़ और मोज्ञ आज 
रात को धो डालू । हे ईश्वर ! यह क्या, यह क्या बात है ।? वह चिछ्छा उठी 
जब उसने यह देखा कि दरवाज़ा खुला, ओर लोग कुछ उठाए हुए घुस रहे हैं। 

यह आप क्या ला रहे हैं ?” 

9 ,.पुलिसमैन ने चारों ओर देखकर पूछा-“इसको हम कहाँ लिटावें !” 

रोडियन ने उत्तर दिया--“पलँँग पर सँभालकर लिटा दीं ।? 

उन लोगों में एक चिक्लाया--“शराब पिए हुए था, सड़क परे कुचल 
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गया, ।*' 

केथराइन पीली पढ़ गईं थी, साँस लेना कठिन था । बच्च डर गए । 
ब्ोटी लीडा, चिछानेलगी, ओर पोलनका चिसट गईं । मारमैलेड।फ़ को अच्छी 
तरह लिटवाकर रोंडियन उसकी सख्री की ओर मुढ़ा, और बोला--' ईश्वर के 
लिये घबराओं नहीं, शांत हो । सड़क पार करते समय गाड़ी से टक्कर खा गए 
हैं। तुम घबराओ नहीं, अभी होश में आ जायेगे। में इनको यहाँ डठवा 
लाया | तुम मुझे जानती हो, तुमको याद होगा, एक बार पहले भी में यहाँ 
श्राया था । यह दीक हो जायेँगे । डॉक्टर की फ़ीस में दे दू गा ।”? 


वह झपने पति के पास दौड़कर गईं, और निराशा से चिकछा उठी-- 
“यह अच्छे नहीं होंगे !? रोडियन ने जान लिया कि यह सत्री घबरानेवाली 
नहीं । डसने उसके सिर के नीचे तकिया रख दिया, ओर कपड़े खोलने लगी । 
बड़ी कठिनाईं से उसने अपनी चीज़ को रोका ।« रोडियन ने किसी से कहा कि 
डॉक्टर इसी घर में रहता है, बुला लो । फिर केथराइन से कहा, घबराओं 
नहीं । मेंने डॉक्टर को बुलाया है। में फ़ीस दूँगा । पानी है? तोलिया ल्ाओ । 
विश्वास रकखो, उनको चोट लगी है, मरे नहीं हैं । देखें, डॉक्टर क्या कहता 
है 
,. केथराइन खिड़की परगई और एक कोने से पानी भरीहुई चिलमची,जो 
बच्चा और पति के कपड़े धोने केलिये रक्‍्खी थी, उठा ले आईं । सप्ताह में दो बार 


ज्ञब सब सो जाते थे; वह कपड़े घोती थी; क्योंकि डसी समय वे कपड़े उतारते 


थे । कैथराइन अपने आराम को त्याग कर सफ़ाई में लगी रहती थी, चिलमची 
उठाने में वह गिरते-गिरते बची । रोडियन ने तोलिया उठाकर, पानी में मिग्ो 

कर, मारमैलेडफ़ के मु ह के खून के दाग़ धोने आरंभ किए । केथराइन पांस 
खड़ी थी । उसके मुँह से दुःख टपक रहा था । वह हाथ से डसका गला पक 
थी । डसको भी सहायता की आवश्यकता प्रतीत होती थी । रोडियन ने विचास 
किया कि घायल आदसी को यहाँ लाकर मेंने बुद्धिमत्ता का काय नहीं किया । 
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पुलिसवाला संदेह में खड़ा था | केथराइन ने कहा--“पोलिया, सुनिया के पाल 
दौड़ जा । यदि वह घर पर न मिले, तो कह आना, पिताजी कुचल गए हें, 
शीघ्र आवे ।” कमरा दशकों से भर गया था । तिल रखने की जगह न थी । 
पुलसिवाले चले गए थे, केवल एक आदमी भीड़ को पीछे हटा रहा था । प्रत्येक 
मेज़िल के रहनेवाले चले आ रहे थे । पहले बाहर कुछ देर खड़े रहकर फिर 
अंदर घुस आए । केथराइन यह देखकर क्रोध से जल उठी । उसने चिह्ाकर 
कहा--“' क्या ठ्स उसको सार डालना चाहते हो ! . यहाँ क्‍या देखने आए हो 
सिगरेट पीते हुए, टोपिएं दे-देकर ? क्या सरते हुए मनुष्य का भी आदर करना 
नहीं जानते ! जाओ, भागों ।! 

खाँसी के सारे वह आगे न बोल सकी । परंत इतने ही शब्दों से काम 
निकल गया । केथराइन से लोग डरते थे। भीड़ धीरे-धीरे पीछे हटने लगी। 
कुछ लोगों को गुप्त असन्नता यह देखकर हुईं कि इन पर और भी सुसीबत 
पड़ी । कुछ को दया और करुणा आईं। भीड़ से किसी ने कहा,-- 'इसको 
अस्पताल ले जाओ ।” केथराइन यह सुनकर दरवाज़े पर फिर भीड़ को डॉटने 
के लिये आईं। यहाँ उसकी मैडम लेपेवेशल से मुठभेड़ हो गईं, जो यह हाल 
सुनकर कमरे में आ रही थी। वह बहुत ही बेहूदा और क्रोंघी औरत थी। 
उसने हाथ मलते-सल्ते कहा -- तुम्हारा शराबी पति घोड़े से कुचल गया है। 
उसको अस्पताल ले जाओ । में मकान की मालकिन हूँ ।! 

केथराइन ने अभिसान से उत्तर दिया--“एमेलिया लिडविगोवना, 
तुम समझती हो कि तुम क्या कह रही हो ? (वह मकान की मालकिन को 
खदा इसी नास से पुकारती थी कि वह अपना पद्‌ ठीक-ठीक समझती रहे ।) 
एमेलिया लिडविगोना --!? 

“में तुम से कई बार कह चुकी कि मुझको एमेलिया लिडविगोवना मत 
कहा करो, प्रत्युत एमेलिया इवानोबना कहा करो ।” 

तुम एमेलिया इवानोबना नहीं, एमेलिया लुडविगोवना हो। में 
तुम्दारी चापलूसी करने वाली नहीं हूँ, जैसे सि० लेनिजेडपेकाफ़; जो द्वार पर 
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उड़ा है, करता है। में तुमको एमेलिया लिडविगोवना के नाम से पुकारूँगी । 
परी समझ में नहीं आता कि यह नाम तुमको क्‍यों नहीं अच्छा लगता । तुम 
देव रही हो, मेरे पति को क्‍या हो गया है । में तुमसे कहती हूँ, दरवाज़ा बंद 
# दो, ओर किसी को आने सत दो, नहीं वो तुम्हारी शिकायत गवनेर 
उ़रल से की जायगी । शाहज़्ादा सुकको छुटपन से जानता है। साईंसन को 
भ्री जानता था । उसके साथ उसने बहुत भलाई की थी । प्रत्येक मनुष्य जानता ' 
है कि मेरे पति के केसे-केसे धनवान मिन्न थे, जिनको उसने स्वयं अपने शराबी 
खमाव के कारण छोड़ दिया । अब भी (रोडियन की और दिखाकर) यह 
पविष्ठित युवा, जो बढ़ा धनवान है, और जिसको मेरा पति बचपन से जानता 
है, हमारी सहायता कर रहा है । एमेलिया लुडविगोवना धैय रक्खो ।”” 

वह यह सब बहुत जल्दो-जल्दी कह गईं; परंतु बीच-बीच में खाँसी 
प्राती जाती थी । इस मरते हुए आदमी को कुछ होश आया, और वह कुछ 
'रघराया । उसकी ख्री उसके पास दौड़ गई । मारमैलेडाफ़ ने आँखें खोलों, 
पर रोडियन की ओर देखने लगा । कठिनाई से साँस चलती थी । पसीने की 
ड्री-बढ़ी बूँ दें माथे पर थीं, होठों से ख़न निकल रहा था । केथराइन ने उस- 
 दीब्र दृष्टि से देखा; परंतु आँखों से आँसू निकल रहे थे । है ईश्वर ! इसकी 
[वी को क्या हो गया है। ओह ! ख़न ! हमको इसकी बास्कट उतारनी 
हिए। ज़रा करवट तो लो । सारमैलेडाफ़ ने उसको पहचाना, और भर्राई 
हैं आवाज़ में कहा--“'पादरी को बुलाओ ।” 

केथराइन खिड़की पर गईं, और अपना साथा पकड़कर बोली-- 
प्रोह । अब तो सहा नहीं जाता ।” सारमेलेेडाफ़ ने एक क्षण चुप रहकर 
ए कहा--“पाद्री को बुलवाओ ।” 

“हुश !” उसकी खत्री ने कहा । उसने खत्री की श्रावाज़ पहचानी, ओर 
पर हो गया । वह उसके तकिए के पास गई, और वह उसकी ओर देखने 
गा। वह बहुत देर चुप न रहा, उसकी दृष्टि छोटी लड़की, प्यारी ल्ीडा, पर 
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पड़ी, जो कोने में खड़ी एकटक पिता की ओर देख रही थी। “ओह ! आह !” 
--उसने कुछु बोलने का यत्न करते हुए कहा । 

कैथराइन ने कहा--“'क्या कहते हो ?” 

बच्च को अद्धनग्न दुशा में देखकर उसने कहा-- टाँगे नंगी हैं।” 

कैथराइन ने कहा--“चुप रहो, तुम्हारे ही कारण तो ऐसा है |” 

रोडियन ने प्रसन्न होकर कहा-- इैश्वर को धन्यवाद है | लो, डॉक्टर 
आ गया ।” डॉक्टर ने आकर केथराइन की सहायता से उसके पति की ख़्ज 
से भरी हुई कमीज़ उतारी, और उसके गले ओर छाती को देखने लगा। ये 
भाग बुरी वरह कुचल गए थे। दाहनी पसलिया ह्व्द गई थी । बाई ओर दिल 
के पास एक काला दाग था, जो घोड़े को दाप की चोट मालूम होता था। 

डॉक्टर ने रोडियन से कहा-- अब कुछ नहीं हो सकता ।?? 

“क्या ?”? 8 

“वह मर रहा है ।” 

“क्या कोई आशा नहीं ?” 

“नही , अब अंत समय है | में ख़,न रोक सकता हूँ. परंत उससे कु 
लाभ न होगा। < मिनट में यह सर जायगा ।?? ह 

द्रवाज़ पर से लोगों की भीड़ कुछ इधर-उधर होने और एक बुहं , 
सफेद बालोंवाले पादरी के लिये जगह करने लगी, जो हाथ में पवित्र पुस्तक 
लिए हुए कमरे में घुसा । डॉक्टर हट गया, और पादरी को स्थान दे दिया । 
रोडियन ने डॉक्डर से ठहरने के लिये कहा । यद्यपि व्यथथ था, फिर भी कंधे 
हिलाकर वह ठहर गया । सब पीछे हट गए । संस्कार करने में देर न लगी | 
परंतु मारमेलेडाफ़ एक शब्द भी न समझा । कभी-कभी वह बोलने का यत्न 
करता था। केथराइन ने लीडा को पकड़कर और मेज़ पर से बच्च को लेकर 
अपने सामने खड़ा किया, और घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना * करने लगी। 
आँसू पोछ्चने के लिये होठ चबाने लगी । प्रार्थना करते-करते बच्चों के कपड़े भी 


अपराध और दंड 4४ है 


संभालती जाती थी । अंदर दशक बढ़ने लगे । बाहर तो बहुत भीड़ हो गई 
थी | केवल एक मोमबत्ती जल रही थी । 


इस समय भीड़ हट गईं, ओर पोलेनका को जाने का रास्ता दिया, 
जो बहन को बुलाने गईं थी । उसकी सांस फूल रही थी । मा को देखकर उसने 
कहा--घुनिया मुझे रास्ते में सिली, वह आ रही है। इसी समय एक दूसरी 
कन्या शांति से धीरे-धीरे आगे आ रही थी । डसका वेश इस समय दुरिद्वता, 
दुःख और रूत्यु की दशा में भी चकित करने वाला था। डसके कपड़े फटे थे, 
परंतु लोगों को दिखाने के लिए. जेसे इस पेशेवाली करती हैं, उनमें बेल-बूटे 
बने थे । सुनिया चोखट पर खड़ी हो गई, और चकित होकर चारों ओर देखने 
लगी । उसका बनावटी वेश, उसका रंगीन वस्र, जिसका हाशिया उधड़ गया 
था, उसके जूते और उसकी गोल टोपी, जिसमें सुनहले पर लगे थे, इस दृश्य 
में अदूभत समालूस होते थे। इस टोपी के नीचे"से एक डरा हुआ पीला मुंह 
देख पड़ रहा था, जिसकी आँखें खुली हुई थीं । सुनिया ठिगनी और कमज़ोर 
थी । उसके बाल ओर रंग अच्छा था। उसके नेत्रों में आकर्षण था । वह वहाँ 
खड़ी हुईं ज़ोर-ज्ञोर से साँस ले रही थी. । उसने लोगों को अपने विषय में 
कुछ कानाफूसी करते सुना । अपना सिर कुकाकर उसने आगे बढ़ने का प्रयत्न 
किया । अंतिस संस्कार हो चुका । केथराइन अपने पति की ओर बढ़ी । पादरी 
जाने लगा, ओर जाते-जाते संतोष दिलाने के लिये कैथराइन की ओर मुड़ा । 

उसने कहा-- इनका (बच्चों की ओर संकेत करके) क्या होगा 7? 

पादरी ने उत्तर दिया--/ईंश्वर दयालु है, उसकी दया का भरोसा 
करो ।?” 


“परत हम पर वह दया नहीं करता ।?? 
पादरी ने सिर हिलाकर कहा--“देवी, यह तम्हारी भूल है ।” 


“क्या मेरी भूल है ?” यह कहकर उसने अपने पति की ओर सकेत 
किग्रा । 
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“निस्संदेह, जिन लोगों ने तम्हारे पति को चोद पहुँचाईं है, वे तम्हारी 
हानि का हर्जा देंगे, ओर तुम्हारी सहायता करंगे । 

केथराइन ने हाथ हिलाकर कहा--“'मेरा यह अभिप्राय नहीं । वे उस 
शराबी के लिये, जो घोड़ों के पेरों के नोचे चला गया, भ्ना क्या हर्जा देंगे? 
इसने हमारी कभी कुड सहायता नहीं की, केवल दुःख पहुँचाया । शराब पीने 
के लिये इसने हमारी चोरी की, ओर मेरी और मेरे बच्चों की जिंदगी का नाश 
कर दिया । इसके मरने से हानि बहुत नहीं है ।” 

“मरते समय क्षमा करना चाहिये, देवी, ऐसा विचार करना बढ़ा 
पाप है ।” 

केथराइन फिर अपने पति को ओर मुड़ी, उसकी भों का पसीना और 
ख़न पोंछा, ओर तकिए को साफ़ करके पानी पीने को दिया । 

“पहात्माजी, आप तो फैवल क्षमा ही के लिये कहते हैं । यदि आज़ 
यह शराब पीकर साधारण रीति से आता, तो में रात-भर इसके कपड़े धोती 
कहीं सुबह तक सुखाती, प्रकाश होने पर सीती, और रफू करती । इसी तरह 
मेरी रातें कटी हैं । में क्षमा क्या जानू... ... ... 


खाँसी ने उसे आगे कहने न दिया, और एक हाथ से उसने अपना 
गला पकड़कर दूसरे से अपने मुह में रूमाल दी । जब खाँसी रुकी, वो वह 
रूमाल पादरी को दिखाई । रूमाल ख़न से भरी हुईं थी । पादुरी ने विना कुछ 
कहे सु ह मोड़ लिया। सारमेलेडाफ़ को अब बहुत कष्ट हो रहा था। उसको 
आख स्त्री की ओर त्ञगी हुईं थीं, जो उसके पास झुंकी हुईं खड़ी थी । वह 
कुछ कहना चाहता था । उसके होंठ भी हिले, परंतव आवाज़ साफ़ न निकली 
कंथराइन समझ गईं कि वह क्षमा-प्राथथी है, और उसने कहा--'शांत रहो । 
कोई आवश्यकता नही । में जानतो हूँ, त॒म क्या कहना चाहते हो ।” मरते 
हुए पति ने फिर बोलने का साहस किया, परंत उसी क्षण उसकी दृष्टि सुनिया 
पर पड़ी । पहले उसने उसे नहीं पहचाना; क्योंकि वह अंधेरे में थी । उसने 
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भर्राई हुई आवाज़ में पूछा--““वह कोन है ?” उसके सुख ने भयंकर रूप 
' धारण कर लिया, ओर वह अपनी पुत्री की ओर देखता रहा । 

केथराइन ने कहा--'चुपचाप लेटे रहो ।”” 

उसने उठने की कोशिश की, और सुनिया की ओर देखता रहा | वह 
उसको इस वेष में पहचान नहीं सका। एकबारगी उसने उसको पहचान 
लिया । दुःख में भरी हुईं सुनिया पिता से अंतिम विदा लेने को खड़ी थी । 

“सुनिया मेरी पुत्री, क्षमा करो ।”? उसने उसका हाथ पकड़ना चाहा; 
परंतु शक्ति ने काम न दिया। वह लुढ़क पड़ा, उसका सिर पलंग से लटक 
गया । लोगों ने सिर उठाकर पल्ँग पर कर दिया | सुनिया चीख़कर, दौड़कर 
चिमट गईं । वह उसकी गोद में सर गया । 

केथराइन पति के शव को देखकर चिल्लाई--' वह तो चला गया ! में 
क्या करू केसे गाड़ने का प्रबंध करूँ ? कहाँ से बच्चों को खिलाऊँ १” 

रोडिय्नन केथराइन के पास गया, ओर बोला--“पिछले सप्ताह सें 
तुम्हारे पति ने मुझको सब अपना हाल बताया था । उसने तुम्हारी बड़ी प्रशंसा 
की थी । डसी दिन मुझे पता लगा कि वह तुमसे कितना प्रस करता है | 
विशेष कर, कैथराइन, वह तुमसे बड़ प्र म करता था। उसी क्षण हम मित्र 
हो गए । अब मिन्नता का ऋण अदा करने की मुझे आज्ञा दो । ये बीस रूबल 
हैं, इनको लेकर अपना काम पूरा करो । में कल--हाँ कल ही अवश्य आ- 
ऊंगा | सलाम ।?” यह कहकर, भीड़ को पार करके, वह नीचे जाने लगा । 
रास्ते में नेकोडेमिश टासिश सामने आ पड़ा । पुलिस-दुफ्तर के दृश्य के बाद 
वे नहीं मिले थे । पर 0] उसने रोडियन को तुरंत पहचान लिया । 

वह कहने लगा-- तुम यहाँ !” 

रोडियन ने उत्तर दिया--“झत्यु हो गई । डाक्टर और पादरी भी 
हो गए । सब नियमानुसार हुआ । अब विधवा को दुखी न करों । उसको धीरज 
दो, वह भी निबंल हो रही हैं । तम बढ़े दुयालु हो । ” यह कहकर वह हंसने 
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लगा । टॉमिस ने उसकी वासकट पर ख़न के धब्बे देखकर कहा--“तुम तो 
'खून से ,भरे हुए हो !”” ह 

रोडियन ने एक विचित्र दृष्टि डालकर, हँसते हुए सिर हिलाकर, कहा-- 
“हाँ, आज-कल में खून से भरा हुआ हूँ ।” इतना ही कहकर वह नीचे चला 
गया । 

उसको ऐसा विदित हुआ जेसे नया जीवन उसकी देह में संचार कर 
रहा है। डसके सन में वे भाव उठे, जेसे सूली पाए हुए आदमो के क्षमा 
मिलन पर उठते है। रास्ते में उसको पादरी मिला। 'डसको उसने बहुत 
नम्नता-पूवक प्रणाम किया । वह नीचे पहुँचा ही था कि उसको पीछे से किसी 
ने पुकारा । यह छोटी लड़की पोलेनका थी, जो पुकार रही थी-- “महाशय, 
मसहाशय ![” 

वह उसकी ओर भुडान लड॒की हँसकर डससे बोली--““महाशय, 
क्या आप अपना नास ओर पता बताएँगे ?” रोडियन ने अपने दोनों हाथ 
उसके कंधों पर रक्खे । उसको उसमें बड़ी प्रसन्नता हुईं | उसने पूछा--'“तम 
को किसने भेजा है ??” हु 

बच्चो ने हँसकर जबाब दिया--“मेरीं बहन सुनिया ने ।”” 

“में सम्रकता था कि तुम्हारी बहन सुनिया ने भेजा होगा ।” 

“जब सुनिया ने कहा, तब मा ने भी कहा कि हाँ, दौड़कर पूछो |” 

* क्या तुम अपनी बहन सुनिया को प्यार करती हो ?” 

बच्चे न उत्सुक होकर कहा--“मैं सबसे अधिस उसको प्यार करती हूँ ।” 

' क्या तुस मुझको प्यार करोगी ?” 

उत्तर देने के बजाय बच्चे ने अपने फूले हुए होंठ उसके चूमन के लिये 

सासन कर दिए । उसने अपने नन्‍्हे-नन्‍्दे, पतले हाथों.-से रोडियन को प्यार कर 
लिया, ओर सिसकियें। भरकर रोने लगी। फिर अपन हाथों से आँसू पोंडुकर 
कहा---मेरे प्यारे पिवा---.” 
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४ क्ष्या तुम्हारे पिता तुम्हें प्यार करते थे ??” 

डसन गंभोरता से उत्तर दिया--' बह लीडा को सबसे अधिक प्यार 
करते थे । वह इसलिये प्यार करते थे कि त्लीडा सबसे छोटी और सुकुमार है। 
वह उसके लिए चीज़ लाते थे, और हमको उन्होंने बाइबिल और ब्याकरण 
पढ़ायाथा । सा ने कुछ नहीं' कहा; पर तु पिता जानते थे, और हमभी जानती हैं 
कि वह खुश थीं । मा चाहतीं थी कि हम फ्र च-साथा सीखें ।?” 

“तसको इंश्वर से प्राथना करनी आती है ?” 

“हॉाँ-हाँ, बहुत दिनों से । में ओर कोलिया, और ल्लीडा मा के संग 
प्राथना करती थी । हम पहले कुमारी की प्रार्थथवा करती थी', और फिर 
कहती थी--दहे ईश्वर, हमारी प्यारी बहन सुनिया को क्षमा कर | उसके 
अनंतर अपने पहले पिता के लिये प्राथना करतो थी' | हमारे पहले पिता मर 
चुके थे । यह हमारे दूसरे पिता थे । इनके लिये भी हम प्राथना करती थी ।” 

“अच्छा पोलिया, मेरा नाम रोडियन है। अब मेरे लिये भी प्राथना 
किया करो ।” 

“जीवन-पर्यत में आपके लिये प्राथना करूँगी ।!” यह कहकर कन्या 
हंसने लगी, ओर एक बार फिर रोडियन ने प्यार किया । 

रोडियन ने अपना नाम और पता बताकर दूसरे दिन आन का वचन 
दिया । कन्या प्रसन्न होकर चली गई । ग्यारह बज चुके थे । € मिनट में वह 
फिर पुल पर पहुँच गया--ठीक वही , जहाँ अभी एक कन्या आत्म-हत्या 
करते हुए उसे मिल चुकी थी । 

उसन धीरे-धीरे कह्ा-मेरे विचारों, भाग जाओ। अब मैं जींवित 
रहूँगा । मेरा जीवन उस बुढ़िया के संग नहीं गया। उसको स्वग मिले , 
बस, अब प्रकाश ओर बुद्धि का समय आ गया । फिर उसको ख़याल आया 
कि में केवल पेर रखने की जगह पाकर जीवित रहना चाहता हूँ । में बहुत 
निबल हूँ । परंतु अब रोग गया ।में जानता था कि बाहर आन से में ठीक हो 
हो जाऊ गा । राजू का सकान समीप दे; चलो, वही चलें । नही, उसको 
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खुशी मनान दो--नही , चलो । शक्ति बहुत आवश्यक है। शक्ति के विना 
कुछ नही हो सकवा । और, शक्ति से शक्ति आती है। वह संतुष्ट होकर आगे 
बढ़ा । उसमें यह परिवतन क्‍यों हो गया, यह वह स्वयं नहीं, समझता था। 
अब उसको ध्याव आया कि सुझे जीवित रहना चाहिए, जीवन में अभी मुझे 
सुख मिल सकता है । इस परिणाम पर पहुँचकर उसने सोचना छोड़ दिया। 
वह राजू के कमरे की ओर श्रसन्न-सुख चल पडा । चौकीदार ने उसको राजू का 
कमरा बता दिया। सीढ़ी ही पर ज्ञोर की आवाज्ञों आ रही थी' । दरवाज़ा 
खुला हुआ था। राजू का कमरा बड़ा था । २९ अतिथि वहाँ। बेठे थे। रोडियन 
दरवाज़ ही पर खड़ा हो गया । मालकिन के दो नौकर चा, डबल रोटी और 
शराब बाँट रहे थे । रोडियन ने राजू को पुकारा, और वह दौड़कर दरवाज़े पर 
आ गया | राजू कुछ ज्यादा शराब प्रिए हुए था, यद्यपि उसके ढंग से यह 
मालूस होता था कि वह शराब पिए हुए है । 

“में केवल तुमसे यह कहने आया हूँ कि तुम जीत गए । मैं ठहर नहीं 
सकता । में बहुत निबल हो रहा हूँ, और गिरा चाहता हूँ । बस, इतना ही 
कहना था । सलाम, कल मेरे पास आना |” 

“तुम बहुत निबल हो । चलो, तुम्हें घर पहुँचा आऊँ |” 

“अपने अतिथियों को सेवा करों । यह कौन है, जो मेरी ओर देख 
रहा हैं ?? 

“यह मेरे चचा के मित्र हे, में इन्हें नहीं जानता । मेरे चचा बड़े अच्छे 
आदसी हैं। मुझे शोक है कि तम नहीं ठहर सकते, नही" तो में तुम्हारा परि- 
चय उनसे करा देता । मेरे अतिथियों की कुछ चिंता न करो । पहले तम्हारी 
सेवा करना मेरा ध्ं है। एक क्षण ठहरो । मैं जेसीमाफ़ को बुला लाता हूँ ।?! 

जैसीसाफ़ बड़ी प्रसब्नता से बाहर आया और अपने रोगी को उत्सु- 
कता से देखने लगा। फिर उसकी परीक्षा करके बोला--“तमको नींद को 
अल पकसा है। मैं तमको एक चूर्ण दूँगा, मेरे पास यही है। क्या त्‌म 
उसको खाओगे ?!' 
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रोडियन ने उत्तर दिया--'निस्संदेह ।”? 

जेसीसाफ़ ने राजू से कहा--““यह अच्छी बात है कि तम इसे घर 
पहुँचाने जा रहे हो । देखें, कनल्न इसकी दशा कैसी रहती हैं। आज वो बुरी 
नही है। अद्भुत परिवतन हो गया है।” 

ज्यों ही वे सड़क पर पहुँचे, राजू ने कहा-- “क्या तस जानते हो कि 
जेसीमाफ़ ने चलते समय मेरे कान सें क्या कहा ? उस समय सेंने नहीं कहा; 
क्योंकि वहाँ पर बहुत-से रूख थे। जेसीमाफ़ ने मुझको आज्ञा दी है कि में 
तमसे बातें करता जाऊं, और तसको बोलने न दूँ । और, फिर उसने कहा 
कि उसके विचार में या तो तम पागल हो गए हो, या होनेवाले हो । मुमे 
हस बात पर हँसी आती हैं; क्योंकि एक तो तम उससे दुगने बुद्धिमान हो । 
दूसरे, तम इतने मूख नहीं कि उसके इस बेहूदा विचार पर नाराज़ हो । ओर 
तीसरे, उसमें ऐसा विचार उस बातचीत को» सुनकर हुआ, जो तममें और 
जेमटाफ़ में हुईं थी ।”” 

'“क्या जेसटाफ़ ने सब बात तम लोगों से कद दीं 7? 

हाँ, अब में तम्हारे हर ख़याल को अच्छी तरह समझ सकता 

और जेमटाफ़ भी समझ सकता है। हाँ, एक बात यह है । सुझूको भय है कि 
में कुछ नशे में हूँ । ख़र, इले जाने दो । बात यह है कि उन लोगों को ज़ोर 
से बातें करने का साहस नहीं हुआ, ओर इसलिये कहानी आगे न बढ़ी । 
ओर, जब चित्रकार पकड़ कर आ गया, तो सब बात साफ़ हो गईं, तथा संदेह 
दूर हो गया। क्या वे इतने मूख हें ? मेंने जेसटाफ़ को एक घूं सा सारा (यह 
में तुमसे कहता हूँ, किसी से कहना नहीं ।) परंतु आज यह बात बिलकुल 
साफ़ हो गईं ? एलापा उस समय उपस्थित था, जब तुस बेहोश हुए थे ।”” 

रोडियन राजूमिखेन की नशे कीं बातें सुनता रहा, ओर फिर बोला-- 
“रोग़न ओर गंदी हवा से मुझको मूछां आ गईं थी ।” 

''संभव है; परंतु यह केवल रोग़न ही के कारण न हुआ था | जेसी- 
माफ़ के कथनाडुसार एक सहीने से तसको ज्वर हो रहा था। आज क्रिस्टल- 
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पैलेस में तुमने जेमटाफ़ को बहुत डरा दिया । वह तृम्हारी बेहूदा बातें सुनकर 
चकरा गया. और फिर तुमने एकबारगी उससे कहा कि उससे हँसी कर रहे थे। 
हे ईश्वर, में वहाँ क्यों न हुआ ! अब पारक्तीरियस तुमसे सिन्रता करना चाहता 
हं +! हज 
“तनिःसंदेह । परंतु सब लोग मुझे पागल क्‍यों समझते हैं ९? 
“पागल नहीं, मेरे मित्र । में इस समय ज़रा नशे में हूँ, इसलिये मेंने 
ऐसा शब्द कह दिया ।। परंतु, हा, उसका ऐसा ख़याल है ।”? 

“सुनो राजू , में सब तुससे कहना चाहता हूँ. । में अभी ऐसे स्थान से 
आ रहा हूँ, जहाँ एक आदमी कुचलकर अभी समर गया । मेंने सब रुपए दे 
डाले, और वहँ। मेरा एक ऐसे जीव ने स्वागत किया कि यदि मेंन किसी को 
सार डाला होता- या, यों कहो कि मेंने वहाँ एक जीव ऐसा देखा, जो अग्नि 
के रंग के पर लगाए था । में मुख हूँ, मुझको पकड़ो । में गिरा ।--लो, सीढ़ी 
झा गईं ।” 

राजू न घबराकर कहा-- क्या बात है !”! 

“मेरा सिर चकरा रहा है। परंतु इससे ओर उस मामले से कोई 
संबंध नही' । लेकिन केसे दुःख की बात है--बढ़े दुःख की बात है। बेचारी 
स्री | देखो, यह क्या ? देखो---! 

“तुम्हारा क्या सतलब है ?” 

“मेरे कमरे में यह रोशनी क्यों हो रही है ।” 

दोनों ज्ञोन पर सालकिन के द्रवाज़ से देखने लगे । निःसंदेह रोडियन 
के कमरे में प्रकाश हो रहा था । 

राजू ने कहा-- बढ़े आश्चय की बात है ! नस्टेसिया होगी ।” 

“नहीं, वह इस समय कभी नहीं आती । वह तो, देर हुई, सो गईं 
होगी । सल्लास ।! 

, _ तुस क्या कहते हो ! में तृमको ऊपर वक पहुँचाऊं गा। चलो, ऊपर 
चलें |! 
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हाँ---हाँ । परंतु में तुमसे यही' हाथ मिल्लाना चाहता और बिदा होना 
चाहता हूँ । लाओ, हाथ दो । सलाम ।!! 

“रोडियन तुसको क्‍या ही गया ?” 

“कुछ नहीं । अच्छा, आओ, चलो । तुमको साक्षी देनी होगी ।* 

वे ऊपर चढ़े । राजू यही सोचता था कि जेसीमाफ़ का विचार ठीक है। 
कदाचित्‌ मेंन बातें करके उसको घबरा दिया । द्रवाज्ञ पर पहुँचकर उन्होंने 
राजू चिल्लाया--“'कौन हो सकता है !” 

रोडियन ने आगे बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया | उसकी समा ओर बहन 
कोच पर 5ठी हुई आध घंटे के उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। वह उनको देख 
कर चकित हो गया । यद्यपि वह सुन चुका था कि वे जानेवाली हैं, तथापि 
इस समय आश्चय में आ गया। आध घंटे से नेस्टेसिया उनका मन बहला 
रही थी । वह उनके सामने खड़ी हुई उनको स््ररी कहानी सुना रही थी, और 
अपने गुप्त [विचार भी बता रही थी। वह यह सुनकर डर गई' कि वह्द 
बीमारी की दशा में बाहर सड़क पर निकल गया हैं. ओर फिर उसका कोई 
समाचार नहीं मिला । हे ईश्वर ! उसको क्या हो गया ? दोनो रोने लगीं, 
और आध घंटे तक घोर चिंता में मग्न रहीं। रोडियन को देखकर उन्होंने 
बढ़ी खुशी से उसका स्वागत किया। दोनों उसकी ओर दोड़ीं । परंतु वह 
पत्थर दी नाई ज्यों-का-त्यों रह गया । भयंकर विचार से उसका शरीर कॉप 
उठा, और डसका हाथ उनसे हाथ' मिलाने को न उठा ! उसकी मा ओर बहन 
हाव फेलाकर उसकी ओर दौड़ीं, उसके मुख को चूसा, हँसने ओर रोने लगीं। 
वह एक पग आगे बढ़ा, लड़खड़ाया, ओर फिर मूर्छितःहोकर गिर पड़ा । राजू, 
जो दरवाजे पर खड़ा था, तर'त ही उसकी ओर दोड़ा, ओर मूछित रोडियन 
को अपनी वलिष्ट भजाओं से उठाकर पलंग पर लिटा दिया । उसके नातेदार 
रोने ओर चिलाने लगे । 

उसने उनसे कदा-- कुछ नहीं, मूर्डा है । पानी लाओ, अभी होश में 
झा जायगा । डॉक्टर ने पहले ही ऐसा कहा था।”' 


१६८ 5 अपराध और दंड 


राजू ने डोनिय का हाथ पकड़कर, आगे खींचकर, कहा-- देखो, 
अभी होश में आता हैं। सा और बहन राजू की ओ, कृतज्ञता-भरी दृष्टि से 
देखने लगीं, जैसे वह इश्वर का भेजा हुआ दूत हो । वे पहले ही नेस्टेसिया 
से सुन चुकी थीं कि राजू ने किस प्रकार रोडियन की बीसारी में सेवा की है। 


(१५) 


रोडियन कुछ उठकर बेठा, और राजू को रोककर, अपनी मा ओर 
बहन को पकड़कर, दो मिनट तक उन्हीं को देखता रहा । उसके मुंह से 
उदासी और चिंता टपकती थी । उसकी सा रोने लगी, उसकी बहन पीली 
पड़ गई, उसका हाथ अपने भाई के हाथों में काँपने लगा । 

राजू को दिखाकर रोडियन ने लड़खढ़ाते हुऐ शब्दों में कहा-- जाओ 
उसके साथ अपने स्थान पर जाओ, कल तक के लिये जाओ । पर त॒ तम 
कब आईं १?” 

सा ने उत्तर दिया-“हम अभी आ रही हैं। गाड़ी लेट हो गईं थी । 
पर तु, रोडियन, में तकको अकेला नहीं छोड़ सकती | रात-भर तेरे पास 
बेदू गी ।! 

उसने चिढ़कर कहा-- झुरूकों परेशान सत्र करो ।”? 

राजू ने कहा-में इसके पास रहूँगा, ओर एक क्षण भी यहाँ से न 
हट या, चाहे मेरे मेहमान नाराज़ क्‍यों न हो जाँय । ओर, मेरे चचा तो वहाँ 
उनका सत्कार करने के लिये हैं ही। 
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भा ने रोडियन का हाथ दबाते हुए राजू से कहा-'मैं तुम्दें किन 
शब्दों में धन्यवाद दूँ !?” 

रोडियन ने उत्तेजित होकर कहा-“नहीं । मुझे परेशाव मत करो । 
जाओ, शीघ्र जाओ । यहाँ तुम्हारा रहना मुझे सहन नहीं ।?” 

डोनिया ने चिंतित वाणी में कहा--“'मा, चलो, इस समय चलीं 
चलो । दमारी उपस्थिति से इनकी तबियत ख़राब होती है ।” , 

मा ने उत्तर दिया--“तीन वर्ष के बाद मिली हूँ, क्‍या एक मिनट 
भी उसके पास न बेहद ?? ु 

रोडियन ने कहा-“हाँ, देखो, तुम लोग बीच में बात करके मुझको 
भला देते हो कि में क्या कहना चाहता था | क्या तुम लूशिन से मिल्री ।?” 

सा ने डरते-डरते कहा-““नहीं रोडियन ! पर तु उसने हमारे आने का 
हाल सुन लिया है । हमको मालूम हुआ है कि ज़ूशिन आज तुम्हारे पास भी 
आ्राया था ।” 

“हैँ, कृपा तो की थी । डोनिया, मेंने लूशिन से कहा दे कि में तुमको 
ठोकर मार कर नीचे फेक दूं गा। कसबख्त का सत्यानाश हो जाय ।” 

मा ने भयभीत होकर कहा-“'रोडियन, यह क्या कहते हो ? क्‍या 
तुमने सचमुच ऐसा कहा ? असंभव है।” 

डौनिया ने मा को संकेत से आगे कुछ कहने से रोका, ओर भाई की 
और एकटक देखने लगी । दोनों स्त्रियाँ चिंतित थीं। वे झगड़े का कुछ हाल 
नेस्टेसिया से सुन चुकी थीं । 

रोडियन ने कहा--“'डोनिया, यह विवाह नहीं हो सकता। कल 
लूशिन को विदा कर दो । में अब उसका नास फिर नहीं सुनवा चाहता ।”! 

सा ने कहा-- हि इंश्वर [?! 

डोनिया बोलो--“'भाई, ज़रा खोचो, तुम कह क्या रदे हो ? तुम इस 
समय थके हुए हो, इसलिये तुम ऐसी बातें करते हो ।” 

“क्या तुम समभती हो कि मैं पागल हूँ? नहीं तुम मेरे कारण 
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लूशिन से विवाह करती हो । मैं इस स्वाथत्याग को स्वीकार नहीं करूँगा। 
कल सुबह उसको पतन्न लिख दो कि विवाह नहीं हो सकता, ओर वह पत्र 
प्रातःकाल मुझे दिखा देता ।” 

डोनिया ने क्रोधित होकर कहा--“'में ऐसा नहीं कर सकती । किस 
अधिकार से... ... 

मा ने हकलाते हुए कहा-- डोनिया, क्रोधित सत हो, कल देखा 
जायगा | इस समय चली चलो |”? 

राजू ने लड़खड़ाती हुईं आवाज़ में कहा--' इस समय यह होश मे 
नही' हैं, नहीं तो कदापि......। कल होश में आ जायगा । यह सच है कि 
इसने उस भलेसानस को निकल जाने को कहा और उसे बहुत कुछ चिढ़ाया 
था। वह यहाँ आकर अपनी लियाक़त डाँट रहा था। पर तु फिर टाँगों के 
बीच दुस दबाकर भागा ।!? « 

“तो यह सब सच है।” मा ने कहा । 

डोनिया ने शांत भाव से कद्द-- भाई, बिदा दो । चलों मा, चले। 
कल आवेंगी ।” । 

रोडियन फिर बोला--'में बेहोश नहीं हूँ । बहन, इस विवाह से 
अपमान होगा। में बदसाश हूँ, परत इस कारण मेरी बहन को ऐसा नहीं 
होना चाहिए । बस, यदि त॒सने उससे विवाह किया, तो में चाहे जितना गिरा 
हुआ होऊँ, पर तु मेरा-तुम्हारा नाता कुछ भी नहीं । अब मेरे और लूशिन के 
बीच में तुम्हें चुनाव करना है।” ह 

राजू ने कहा--त॒म होश में नहीं हो, नराजी की-सी बातें करते हो।” | 

रोडियन ने कुछ उत्तर न दिया, थककर पलँग पर गिर पड़ा, और | 
दीवाल की ओर करवट ले ली । डोनिया की दृष्टि राजू के ऊपर पड़ी | वह 
उसकी दृष्टि से लड़खड़ा गया। मा ने राजू से कहा,--“'में यहाँ से नहीं हट 
सकती । में इसके समीप कही छिपकर रहूँगीो। तम डोनिया को डसके स्थान 


में पहुँचा दो ।” । 
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राजू ने उत्तर दिया--““तुस सब बिगाड़ दोगी। इस वक्त चलो, ओर 

तुम, नेस्टेसिया, रोशनी '(देखाओ ।?' ज्ञोने पर पहुँचकर उसने कहा-- अभी 
वह मुझे और डॉक्टर को पीटनेवाला था । फिर, डोनिया को भी उस स्थान 
म अकेले रहना उचित नहीं । तुम नहीं जानती कि वह कैसा मकान है। 
बदमाश लूशिन को ओर कोई उचित स्थान नहीं मिला । ख़र, में इस समय 
जता नशे में हैँ, इसलिये शायद कहीं कोई बाव कह गया । क्षमा करो” 

मा ने कहा-- मैं रोडियन की मालकिन से मिलूँगी। डोनिया 
और में कहीं, यहीं इसी स्थान में, रात काहँगी | में इस दशा -में इसे 
अकेला नहीं छोड़ सकतो ।?” 

यह बातचीत मालकिन के दरवाज़ पर हुई। नेस्टेसिया सीढ़ी पर 
लड़ी रोशनी दिखा रही थी। राजू बहुत घबराया हुआ था। आध घण्टे 
पहले जब वह रोडियन को घर पहुँचाने आ रहा था, तब खूब बातें कर , 
रहा था । उसका दिसाग़ ठीक था, यद्यपि उसने उस दिन अधिक शराब पी 
थी। इस समय विक्षिप्त दुशा में था। उसने दोनों स्त्रियों के हाथ पकड़ 
लिए थे, उनको समझता रहा था, और अपनी बात पर ज्ञोर देने के साथ-साथ 
उनकी उगलियाँ दवाता तथा डोनिया को एक टक देखता जाता था। 
बैचारी स्त्रिओं कों इससे कष्ट हो रहा था और, जब वे अपनी डँगलियाँ 
उसके बलिष्ठ हाथों से छुड़ाना चाहती थीं तो वह और ज़ोर से उन को दुबाता 
श्रौर उनके कष्ट का कुछ ख़्याल नहीं करता था। यदि इल समय वह कहतों 
कि सिर के बल फाँद पड़ो, तो वह फाँद पढ़ता । मा ने राजू को सनको समझता, 
श्रीर उसकी पकड़ को भयानक । परंतु रोडियन का ख़याल करके उसने इस 
युवा के अजीब तरीके पर कुछ ध्यान न दिया | डोनिया भी अपनी मा की तरह 
चिंता में थी । यद्यपि वह शर्मीली औरत थी, फिर भी वह अपने भाई के मित्र का 
पूरना बरदाश्त न कर सकी । वह कुछ बेचेन और घबराई हुई थी। नेस्टेसिया 
ने उसके विषय में हतनी भ्रच्छी बातें न कही होतीं, तो वह अपनी मा को लेकर 
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उसके पास से भाग जाती | किंतु वह समझती थी कि इस समय इसके बिन 
काम न चलेगा | पर राजू की दशा कैसी भी रही हो, लेकिन दूस मिनट दे 


बाद उसका असली रूप दिखाई देने लगा । 
उसने कहा-- तुम ऐसी मूखता की बातें न करो । तुम रोडिया दी 
सा हो; परतु यदि तम यहाँ ठहरेगो, तो ईश्वर जाने, क्‍या हो । मेरी बाद 
'खुनो । अभी नेस्टेसिया उसकी देख भाल करेगी। में तुमको घर तक पहुँचा 
आऊँ; क्योंकि संटपीट्संवग में दो स्त्रियों का रात में अकेली सड़क पर जाना 
ठीक नहीं । तुमको पहुँचा कर में फिर यहाँ आऊँगा, और वचन देता हूँ कि 
पंद्रह मिनट के अंदर ही उसकी दशा तुसको बता जारऊँगा कि उसको नींद आा 
गई है या नहीं । फिर में अपने घर जाऊँगा। वहाँ मेरे मेहमान शराब पिए 
हुए मस्त बेठे होंगे | डाक्टर जेसीमाफ, जो रोडियन का इलाज कर रहा है-- 
भी मेरे सकान पर है। पर « वह शराब नहीं पिए हैं; क्योंकि वह कभी शराब 
नहीं पीते । में उन्हें ले जाऊंगा, ओर रोगी को दिखा कर डाक्टर को घंटे-भर के 
अंदर तम्हारे पास पहुँचाऊंगा इस तरह तमको रोडियन की ख़बर दो आद 
मियों से मिलेगी--एक तो सुकूसे, ओर दूसरे डाक्टर से । यदि उसकी हालत 
अच्छी न होगी, तो तुमको फिर यहीं वापस ले आऊंगा। यदि अच्छी हुईं, वो 
तुम सो जाना । में बरामदे में रात बिताउंगा | उसको कुछ पता न चलेगा। 
डाक्टर को भी मालकिन से कहकर यहीं कहीं सुला दूं गा कि ज़रूरत पढ़े, तो 
काम आवब । इस खसय रोडियन के पास डाक्टर का होना तम्होरे होने से 
अधिक आवश्यक है। सालकिन तसको रहने का स्थान नहीं देगी, परत 
मुझको दे देगी। वह बेवकूफ़ है, ओर मुझसे प्रम करती है। यदि डोनिया 
को उसने मेरे संग देखा, तो वह डाह करेगी। वह बड़ी विचित्र सत्री है । में 
स्वीकार करता हूँ कि में भी मू्ख हूँ । पर॑त॒ मुझ पर विश्वास करो । बोलो, 
करोगी कि नंहीं ९!” 
डोनिया ने कहा-- “सा, चलो । मुझको विश्वास है कि वह अपने 
वचन का पालन करेंगे। मेरा भाई इन्हीं के कारण जीवित हैं। और, यदि. 


अपराध ओर दंड 4७३ 


इक्टर रहने को सहमत हो गया, तो इससे बढ़कर क्‍या हो सकता है ।”' 

राजू ने कहा--“ तुम समझ गई, तम देवों हो। चलो । नेस्टेसिया, 
ज्ञाश्रो, अपर डसके पास ठहरो । में पंद्रह मिनट में आवा हूँ ।” 

मा को संतोष तो नहीं हुआ था, पर तु उसने कुछ नहीं कहा । राजू 
दोनों स्त्रियों के हाथ पकड़ कर खींच ले चला । मा को चिंता थी कि यह 
मनुष्य शराब पिए हुए है, ओर यद्यपि यह हमारा भला चाहता है, फिर भी * 
ऐसी दशा में कहे हुए बचनों का क्‍या विश्वास हो सकता है । राजू उसके 
विचार समझ गया । वह बोला--“तम समझती हो कि में शराब के नशे सें 
हूँ। पर तु मेंने शराब अवश्य बहुत पी है, तो भी उसका नशा मुझे नहीं है। 
जेसे ही मेंने तमको देखा, मुझको नशा हो गया । मेरे शब्दों पर ध्यान न दो, 
मैं बेहूदा बक रहा हूँ । में तमसे बहुत नीच हूँ । तुम्हें घर पहुँचा कर में नहर 
पर जाऊँगा । तुम नहीं जानतों, में तुम दोनो को कितना प्यार करता हूँ । 
हँसो नहीं, न नाराज़ हो | ओर किसी से क्रोधित हो, पर सुर से नहीं । में 
उसका मित्र हूँ, इसलिये तुम्हारा भी हूँ । तुमको देखकर प्रतीब होता है कि 
तुम जेसे आकाश से आई हो । आज में पलक भी न आँजूगा । डाक्टर ने 
कहा है कि रोडियन पागल हो रहा है, इसीलिये हमें उसको न छेड़ना 
चाहिए ।?? 

मा ने चिल्लाकर कहा--“तमस क्या कहते हो ?” 

डोनिया ने घबराकर पूछा--“ क्या डाक्टर ने ऐसा कहा है ९? 


“हाँ, कहा तो है | पर॑तु यह डसकी भूल हैं। उसने रोडियन को कुछ 
चूण दिया था। उसी समय तुम आगई । अच्छा होता, यदि तुम कल आती । 
हम लोगों ने वहाँ से चले आकर अच्छा किया । घंटे-सर बाद डाक्टर आकर 
उसकी दुशा तुमको बतलावेगा । डाक्टर शर!ब नहीं पीता । में श्री उस समय 
तक ठीक हो ज!ऊँगा । परंतु मेंने इतनी पी क्‍यों ली ? उन लोगों ने मुकूसे 
विवाद आरम्भ किया और अब मै प्रण करता हूँ. कि कभी बहस नहीं करूँगा । 
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उसके पास से भाग जाती | किंतु वह समझती थी कि इस समय इसके बिना 
कास न चलेगा | पर राजू की दशा कसी भी रही हो, लेकिन दस मिनट के 


बाद उसका असली रूप दिखाई देने लगा । 
उसने कहा-- तुम ऐसी मुखता की बात न करो । तुम रोडिया की 
सा हो; पर तु यदि तम यहाँ ठहरेगो, वो ईश्वर जाने, क्या हो । मेरी बात 
“सुनो । अ्रभी नेस्टेसिया उसकी देख भाल करेगी। में तमको घर तक पहुँचा 
आउऊ॑ ; क्योंकि संटपीट्सवर्ग में दो खियों का रात में अकेली सड़क पर जाबा 
ठीक नहीं । तसको पहुँचा कर में फिर यहाँ आऊंगा, ओर वचन देता हूँ कि 
पंद्रह मिनट के अंदर ही उसकी दुशा तमको बता जाऊगा कि उसको नींद शभ्रा 
गईं हैँ या नहीं । फिर में अपने घर जाऊँगा। वहाँ मेरे मेहमान शराब पिए 
हुए मस्त बेठे होंगे । डाक्टर जेसीमाफ, जो रोडियन का इलाज कर रहा है-- 
भी मेरे मकान पर है। पर « वह शराब नहीं पिए हैं; क्‍योंकि वह कभी शराब 
नहीं पीते । में उन्हें ले जाऊगा, ओर रोगी को दिखा कर डाक्टर को घंटे-भर के. 
अंदर तम्हारे पास पहुँचाऊंगा इस तरह तमकों रोडियन की ख़बर दो आद- 
सियों से मिलेगी--एक तो मुझसे, ओर दूसरे डाक्टर से । यदि उसकी हालत 
अच्छी न होगी, तो तमको फिर यहीं वापस ले आऊगा। यदि अच्छी हुईं, वो 
तम सो जाना । में बरामदे में राव बिदाऊंगा । उसको कुछु पता न चलेगा | 
डाक्टर को भी सालकिन से कहकर यहीं कहीं सुल्ला दू गा कि ज़रूरत पढ़े, वो 
कास आवब । इस समय रोडियन के पांस डाक्टर का होना तम्होरे होने से 
अधिक आवश्यक है। मालकिन तुमको रहने का स्थान नहीं देगी, परत . 
सुमको दे देगी । वह बेवकूफ़ है, ओर सुरूसे प्रम करती है। यदि डोनिया 
को उसने मेरे संग देखा, तो वह डाह करेगी । वह बड़ी विचित्र सत्री है। में | 
स्वीकार करता हूँ कि में भी मूख हूँ । पर'च मुझ पर विश्वास करो । बोलो 
करोगी कि नहीं १” 
डोनिया ने कहा--“सा, चलो । मुझको विश्वास दे कि वह अपने 
वचन का पालन करेंगे। मेरा भाई इन्हीं के कारण जीवित हैं। और, यदि. | 
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। डाक्टर रहने को सहसत हो गया, वो इससे बढ़कर क्या हो सकता हें ।!' 
। राजू ने कहा--“ तुम समझ गई, वम देवों हो। चलो । नेस्टेसिया, 


; रो, अपर उसके पास ठहरो । में पंद्रह मिनट में आता हैँ ।”” 
मा को संतोष वो नहीं हुआ था, पर तु उसने कुछ नहीं कहा। राजू 
दोनों स्त्रियों के हाथ पकड़ कर खींच ले चला । मा को चिंता थी कि यह 
| मनुष्य शराब पिए हुए है, और यद्यपि यह हमारा भला चाहता है, फिर भी - 
| ऐसी दशा में कह्े हुए वचनों का क्या विश्वास हो सकता है । राजू उसके 
विचार समक गया । वह बोला--“तम समझती हो कि में शराब के नशे सें 
'हैं। पर तु मेंने शराब अवश्य बहुत पी है, तो भी डसका नशा मुझे नहीं है। 
' ज्ेसे ही मैंने तमको देखा, मुझको नशा हो गया । मेरे शब्दों पर ध्यान न दो, 
- मैं बेहूदा बक रहा हूँ । में तमसे बहुत नीच हूँ । तुम्हें घर पहुँचा कर में नहर 
' पर जाऊँगा। तम नहीं जानतीं, में तुम दोनों को कितना प्यार करता हूँ । 
हँसो नहीं, न नाराज़ हो। ओर किसी से क्रोधित हो, पर मुझ से नही । में 
! उसका मित्र हूँ, इसलिये तम्हारा भी हूँ । तसको देखकर श्रतीव होता है कि 
तम जेसे आकाश से आईं हो | आज में पलक भी न साँजूँ गा । डाक्टर ने 
. कहा है कि रोडियन पागल हो रहा है, इसीलिये हमें डसको न छेड़ना 
, चाहिए ।?? 
मा ने चिल्लाकर कहा--“ विस क्या कहते हो !” 
डोनिया ने घबराकर पूछा--''क्या डाक्टर ने ऐसा कहा है १” 


“हाँ, कहा तो है | पर॑त यह उसकी भूल हैं। उसने रोडियन को कुछ 
चूण दिया था । उसी समय तम आगई । अच्छा होता, यदि तम कल आती । 
हम लोगों ने वहाँ से चले आकर अच्छा किया। घंटे-भर बाद डाक्टर आकर 
उसकी दुशा तुमको बतलावेगा । डाक्टर शर!ब नहीं पीता ।. में श्री उस समय 
। तक ठीक हो जाऊंँगा। परंतु मैंने इतनी पी क्‍यों ली ? उन लोगों ने मुझसे 
| विवाद आरम्भ किया और अब मै प्रण करता हूँ. कि कभी बहस नहीं करूँगा । 
|, 
| 
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यदि वह और कुछ कहते, तो में उनका गला घोंट देवा । में अपने चचा को 
वहाँ छोड़ आया हूँ । वे लोग बढ़े ता्किक हैं। हम रूसी दूसरों के विचारों को 
ले लेते हैं, और उन्हीं पर विवाद करते हैं । क्या में सच कह रहा हूँ !” यह 
कह राजू ने दोनों स्त्रियों के हाथ दबाए । 

मा ने कहा--“ में तुम्हारी बात कुछु नहीं समझी ।”” 

डोनिया ने गंभीरता से कहा--आप ठीक कहते हैं, यद्यपि उसकी 
प्रत्येक बात से में सहमत नहीं हूँ ।” यह कहकर वह चिल्लाई; क्योंकि राजू ने 
उसका हाथ बढ़े ज़ोर से दबा दिया था । 

राजू ने खुश होकर कहा--“हाँ-हाँ, ठीक है। तुम भलाई, पवित्रता, 
बुद्धि और समझ का खोत हो । अपना हाथ मुझको दो कि में घुटनों के बल 
बंठकर उसको इस समय चूमू |” यह कहकर वह सड़क पर बढ गया। 
सौभाग्य से इस ससय कोई यात्री नहीं था । 

मा ने घवराकर कहा-- तम यह क्‍या करते हो 

डोनिया भी घबराई हुईं थी, परंतु हेसकर बोली--““कृपया उठिए ।” 

“जब तक तम हाथ न दोगी, में न उदँगा । लो, अब उठ गया, भ्रव 
चलो, में बढ़ा अभागा मूख हूँ, तुम्हारे अयोग्य हूँ, और इस बात की मुझे 
लज्जा है कि इस समय शराब पिए हूँ । में तुमसे प्रेम करने के योग्य नहीं हूँ । 
परंतु प्रत्येक पुरुष, जो जानवर नहीं, तम्हारे सामने सिर कुकावेगा । इसीलिए 
में भो सिर सुकाता हूँ । लो, तम्हारा ठहरने का स्थान आ गया। ओर, 
लूशिन इसी ल्ायक् था कि रोडियन उसको निकाल दे | ऐसे स्थान में तमको 
ठहराना बड़ी लज्जा को बात है। क्‍या तस जानती हो कि यहाँ कैसे आदमी 
रहते हें ! तुम्हारा विवाह ऐसे आदमी से होगा ? मुझे कहना पड़ता है कि 
तम्हारा पति बड़ा विचिन्न मनुष्य है ।” 

सा ने कहा--“राजू, सुनो, तम भूलते हो--” 

राजू बोल उठा--“हाँ-हाँ, आप ठीक कहती हैं, में भूल गया। में 
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बढ़ा लज्ित हूँ । परंतु आप बुरा न मान । मेंने यह बात इसलिये कही कि 
में मुँ हइफट हैँ, ओर इसलिये नहीं... ...। यह कमीनी बात होगी । इसलिये 
नहीं कि... -««में अपना वाक्य पूरा नहीं कर सकता। परंत॒ जेसे ही वह 
ब्रादमी गया, हम लोगों कों प्रतीत हुआ कि वह हमारे-जेसा नहीं हे । बस, 
यह वो ठीक है। अब सुझे क्षमा करो । चलो, आगे चलें । में इस बरामदे 
को जानता हूँ, यहाँ पहले भी आ चुका हूँ । नम्बर हे में एक बड़ी लज्याजनक 
घटना हो चुकी है । तम्हारा नंबर ८ है। रात को अंदर से वाला बंद कर 
देना, ओर किसी को घुसने न देना । पंद्रह मिनट के बाद में आऊंगा, फिर 
आधा घंटे बाद डाक्टर के साथ आ!ऊ गा । नमस्कार ।?! 


मा ने बेटी से चिंतित होकर कहा--“डोनियो, क्या होनेवाल्ा है ?” 

डोनियो ने अपनी टोपी उतारकर कहा--““मा, घबराओं मत । ईश्वर 
ने हमारी ,सहायता के लिये इसको भेजा है, हमें इस पर भरोसा करना 
चाहिए। यद्यपि वह नशे में है, फिर भी स्मरण करो, उसने भाई के लिए 
क्या-क्या किया है ।” 

“अरी डोनिया, ईश्वर जाने वह आवेगा कि नहीं । में रोडियन को 
छोड़कर क्‍यों चली आईं। में यह . नहीं समझती थी कि डसकी ऐसी दशा 
है । हमारा बड़ा बिचित्र स्वागत उसने किया । जेस हमारा आना उसको बुरा 
लगा ।” मा के नेत्र सजल हो गए । 

“नही, मा, तमने भाई को अच्छी तरह नही देखा । तम चिल्लाती 
हो रही । बीमारी के कारण वह बहुत निबंल हो गए हैं, ओर इसी के कारण 
ऐसा व्यवहार उन्होंने किया ।”?? 

मा ने बेटी की ओर देखते हुए कहा--“'इस बीमारी का अंत केसे 
होगा, डोनिया ? उसने तमसे कसी विचित्र बात कही 

मा को यह जानकर बढ़ा सन्‍्तोष हुआ कि डोनिया अपने भाई को 
ओर से बोलती है, और विद्ित होता हे कि उसको क्षमा कर दिया है। फिर 
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भी बेटी के दिल का हाल जानने के लिये उसने कहा- मुझे विश्वास है कि वह 
कल तक अ्रपनी सम्मति बदल देगा ।?! 
डोनिया ने उत्तर दिया--“'मुझे विश्वास है कि वह अपनी सम्मति 
नहीं बदलेगा ।” 
इस नाज़ क मामले में मा अधिक बात न चला सकी । डोनिया ने मा 
का मुख चूमा, ओर मा ने उसको प्यार किया । दोनों राजू की प्रतीज्षा करने 
'कृगीं। मा अपनी भ्राँख पुत्री की ओर लगाए रही, जो ध्यान में सग्न, हाथ 
जोड़े हुए, कमरे में इधर से डघर दहल रही थी। डोनियाको जब कोई चिंता आ 
घेरती थी, वह ऐसा ही करती थी, और फिर मा उससे कुछ न बोलती थी। 
राजू ने मूखता अवश्य को कि नशे के प्रभाव में वह डोनिया से इतना 
प्रम करने लगा । परन्तु उस कन्या का चित्र, जब वह विचारों में मग्न हाथ 
जोड़कर इधर-उधर घूम रही थी, ऐसा ही था, कि वह शत्येक युवा को अपनी 
ओर आकर्षित करता । वह लंबी और सुन्दर थी, उसका शरीर सुडौल था, 
और उसकी हर बात से आत्म-विश्वास प्रकट होता था। चलने में उसके 
नज़ाकत थी। वह अपने भाई से बहुत कुछ मिलतीं-जुलती थी । उसके बाल 
कुछ ज्यादा भूरे थे। उसकी चमकदार काली आँखें अभिमान प्रकट करती थी, 
जो किसी-किसी समय बहुत प्यारी मालूम होती थीं । उसका रह्ल पीला था, 
परन्तु वह बीमार न थी | ओर, उसके मुख से पूर्ण स्वास्थ्य टपकता था | 
सु ह उसका छोटा था, और, नीचे का लाल होठ कुछ आगे को निकला हुआ 
था, कुछ ठोढ़ी भी आगे को निकली हुई थी । यही दो त्र॒टियाँ उसके मुख 
पर थीं। उसके सुख का भाव बहुर गंभीर था, जो हँसने पर विचिन्न सुन्दरता 
प्रकट करता था। राजू ने आज तक ऐसी सुंदर कन्या नहीं देखी थी। बह 
उत्साही, सच्चा, ईमानदार ओर स्पष्टवक्ता था । शराब के कारण वह और भी 
प्रेस में फस गया, और अ्रचानक उसने डोनिया को पहले-पहल ऐसे समय 
देखा, जब भाई को देखकर उसके मुख पर अभिसान का भाव आया, उसको 
देखकर तो राजू उसका गुलाम हो गया । 
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उसने यह सच कहा था कि मकान की मालकिन डोनिया को देखकर 
डाह करने लगेगी | डोनिया की मा में भी कुछ सौन्दर्य बाक़नी था, और यद्यपि 
वह तंतालीस वर्ष की हो चुकी थी, फिर भी उसकी अवस्था कम मालूम होती 
थी । जले, अत्येक उस स्त्री की, जिसने पविन्न और ईमानदारी का जीवन 
व्यतीत किया हो | उसके बाल कुछ-कुछ सफेद हो चले थे, सुख पर लकीर 
पढ़ चली थीं, कपोलों पर चिंता और शोक अंकित था। परन्तु, फिर भी, 
वह सुन्दर थी । बह अब भी यदि अपना चित्र खिंचवातों, तो लोगों को 
डोनिया का धोखा होता । मा का प्रेमी स्वभाव था | वह थोड़ी-सी बात को 
बहुत अनुभव करती थी; परन्तु निबंल न थी | और, यद्यपि दूसरे की बात 
मान लेती थी, फिर भी जहाँ सिद्धान्त, ईमानदारी और विश्वास की बात हो, 
वह क्रिसी की न खुनती थी । 

बीस मिनट के अन्दर राजू ने द्रवाज़ूं खटखठाया । वह अन्दर नहीं 
घुसा, बाहर ही से यह कहकर चला गया कि मुकको अन्दर आने का समय 
नहीं है । रोडियन मीठी नींद सो रहा है, और मुझे आशा है, वह दूस घण्टे 
सोवेगा । में नेस्टेसिया को वहाँ छोड़ आया हूँ । अब डॉक्टर के पास जा रहा 
हूँ, वह आकर सब बात तुमसे बयान करेगा । तब तम लोग सो जाना; क्योंकि 
तुम भी बहुत थकी हुईं हो । यह कहकर वह भाग गया । 

उसा ने खुश होकर कहा, केसा चलता पुरजा उपकारी स्वभाव 
का युवा है । 

डोनिया ने उत्तर दिया--““बड़ा दयालु मलुष्य हे।! ओर, यह 
कहकर वह फिर कमरे में घूमने लगी । 

घण्टे-भर बाद किसी ने फिर दरवाज़ा खटखटाया । दोनों र्त्ियाँ राजू 
की प्रतीक्षा ही कर रही थीं । वह डॉक्टर के साथ आया डॉक्टर रोडियन को 
देखने तो उसी क्षण चला गया था; परन्तु स्त्रियों के पास जाने से घवराता था; 
क्योंकि राजू शराब पिए हुए था, और इस कारण वह उसका विश्वास नहीं करता 
था । परन्तु वहाँ पहुँचकर डॉक्टर का आत्माभिमान बढ़ गया; क्‍योंकि सबने 
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उसको ईश्वर का अववार समझता | उसने मां की चिंता तो दस मिनट में दूर 
कर दी । रोगी पर उसने अपना बहुत अनुराग दिखाया, जेसा कि एक सत्ता- 
ईस वर्ष का डॉक्टर, जो बढ़े टेढ़े रोग में डुलाया जाय, दिखावेगा । उसने इस 
विषय के अतिरिक्त और किसी बात पर बातचीत नहीं की । यद्यपि उसने 
डोनिया की सुन्दरता को देख लिया था, तो भी उसने उसकी ओर ध्यानन 
देकर सब बाते मां से कों । मा इन बातों से बहुत प्रसन्न हुईं। डॉक्टर ने 
कहा कि रोडियन की दुशा अब सन्तोष-जनक है। उसने रोग के कारण दो 
बताए---एक तो वह ख़राब खाना महीनों से खा रहा है; दूसरे, उसको कोई 
कठिन सानसिक वेदना है, जिससे वह सदा चिन्तित, ओर भयभीत रहता 
है। डाक्टर ने एक बार ध्यानपू्वक देखा कि डोनिया उसकी बात॑ बढ़े ध्यान 
ले सुन रही है। मा ने चिंता से पूछा कि मेरे पुत्र के कोई पागलपन के लक्षण 
तो नहीं हैं । डाक्टर ने हँसकर «उत्तर द्या--मेरी बात बहुत बढ़ाकर कही गई 
है। मैंने उसमें कुछ थोढ़ी-सी विज्षिप्तता के लक्षण पाए हैं, ओर आजकल में 
इसी रोग के विषय में अध्ययन कर रहा हूँ । परन्तु यह बात ध्यान देने योग्य 
है कि आज तक मेरा रोगी सरसाम में था, ओर उसके मित्रों के आने से 
उसको कुछ शांति होगी, और अच्छा प्रभाव होगा, यदि कोई नई चिंता उसको 
न हो । यह कहकर वह उठा, प्रणाम किया, ओर धन्यवाद, आशीर्वाद वा 
कृतज्ञता का प्रसाद पाकर वहाँ से चला गया। डोनिया ने अपना हाथ उससे 
मिलाने को बढ़ाया; परन्तु उसने उसके छूने की भी इच्छा न की। डाक्टर 
प्रसन्न-चित्त वहाँ से लोटा । 

राजू ने डाक्टर के साथ आते हुये मा से कहा-- अब कल सब बाद- 
चीत होगी । काफ़ी देर हो गई है, आप आराम करें । में प्रातःकाव ही 
जाकर आप को सूचना दंगा।”! 


जेसीमाफ़ ने सड़क पर पहुँच कर कहा--डोनिया बड़ी नमकीन 
लड़की दे ।”” 
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राजू ने उचक कर डाक्टर का गला पकड़, और उस को दीवाल से 
दवा कर कहा--- नसकीन---तुस उस को नसकीन कहते हो ? यदि फिर ऐसा 
कहने का साहस किया, तों समझ लो--॥ समझ गए न ?” 

जेसीसाफ़ ने अपने को छुड़ा कर कहा--'मुझू को जाने दो । तुम 
शराब पी कर बिल्कुल मूख हो गए हो ।” फिर उस ने राजू की ओर देखा। 
राजू भयानक चेहरा बनाए खड़ा था । डॉक्टर हँसने लगा । 

राजू ने कहा--निसन्देह में गधा हूँ | पर तुम भी वो हो ।” 

“नहीं मेरे मित्र । मेरे दिल में वे बातें नही हैं, जो तुम्हारे दिल में हैं।” 

राजू ने रोडियन के मकान के पास पहुँच कर कहा-- डाक्टर, 
तुम बढ़े अच्छे आदमी हो । परन्तु तुममें भी कुछ दोष है। में जानता हूँ 
कि तुम बढ़े विषयी हों। तुम अ्रच्छा खाना चाहते हो और आराम से 
रहकर अपनी वासनाओं को तृप्त करना चाहते हो । मैं इस को बुरा 
समभता हूँ; क्योंकि इसी से पाप उत्पन्न होता है। तम इतने नाजुक हो 
कि में नहों समझ सकता क तुम ऐसे अच्छे डॉक्टर जो रोगी में इतना 
अनुराग रखते हो, केसे हुए। तम परों के बिछोने पर लेटने वाले भज्ञा किस 
प्रकार से रात को रोगी को देखने जाते हो ! आज से तीन वर्ष बाद वो 
तुम को रात को जागना कठिन होगा । परन्तु इस समय वह प्रश्न नहीं है। 
में तुम से यह कहना चाहता हूँ कि में रसौईंघर में सोझँगा औप तुम्हारे लिए, 
बड़ी कठिनाई से, मेंने मालकिन के यहाँ सोने का प्रबंध किया है । तुम उससे 
जान-पहचान कर सकते हो, परंतु उस इच्छा से नही', जेसा तम चाहते हो ।” 

“मेरी तो कोई इच्छा नहीं दे ।'' 


“मेरे मित्र, वह बड़ी लजीला स्री है, शांति स्वभाव की है, कुमारी 
के समान पवित्र है | परन्त बढ़े प्रमी स्वभाव की हैं। में इंश्वर से प्राथना 


करता हूँ कि तम मुझे उस से छुड़ाओ । वह सुरू से बहुत प्रेम करती है। 
में इकसे ऊब गया हूँ, ओर उस का प्रेम वम्हें देता हूँ।” 
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डॉक्टर जोर से हँसा, ओर बोला--तम ने अपनी रक्षा अच्छो 
तरह नहीं की ! परन्तु में क्‍यों उससे मम करने लगा 8 

“मे तम को विश्वास दिलाता हुँ कि तम सहज ही में उस के 
विशवस-पात्र बन जाओगे । उस के पास कुरसी ले जा कर उस से बात 
करना | तम डाक्टर हो, उस का रोच दूर कर सकते हो | में विश्वास करता 
हूँ कि तम पछुताओगे नहीं । उस के पास एक पियानों भी है। मेंने कुछ 
थोड़ा सा एक करुण रस का राग गाया था। वह उस को अच्छा लगा। 
इसी प्रकार हमारा प्रेम आरम्भ हुआ । तुम तो पूरे तानसेन हो । तम उसको 
वश में कर लोगे । मुझे विश्वास है, तम्हें पछुताना न पड़ेगा ।” 

तुम यह क्या बक रहे हो (११ 


“क्या में अभी तक साफ़-साफ़ नहीं कह सका ? तुम दोनों एक 
दूसरे के सवंधा योग्य हो। और, हद बात मैने बहुत दिन पहले विचार ली 
है । एक-न एक दिन ऐसा होना ही है । यहाँ तम को परों का बिछोना और 
जो कुछ चाहो, सब मिलेगा । अच्छी से अच्छी डबल रोटी, मजेदार खाना 
और गरम बिछोन मिलेगा । कब्र जेसा सब आराम मिलेगा। और फिर 
प्रसन्नता का जीवन हैं। भ्रच्छा, अब बहुत बातें हो चुकीं, चलो, सोवें । में 
राद को ज़ागा करता हुँ । ओर, यदि रोडियन को देखने जाऊँ, तो घबराना 
नहीं । यदि त॒म्हारा जी चाहे, वो तुम भी देख आना । कोई असाधारण बात 
हो, तो मुझे लगा लेना। “! 


५ १६ ) 


दूसरे दिन प्रातःकाल ७ बजे राजू जगा । आज वह इतना चिंतित था 
जितना पहले कभी आयु-भर में नहीं हुआ । पिछुली शाम की बातें याद करके 
उसको यह विदित हुआ कि मुझू में एक नया परिवतंन हो गया है । वह यह 
भली भाँति जानता है कि मेरा स्वप्न कभी क्रिया में नहीं परिवतित हो 
सकता । वह डसको ऐसी मूखंता समझता था कि पिछुली शाम की बाते याद 
करने में उसको लज्जा आती थी । फिर वह उन बातों को छोड़कर और बातों 
का ध्यान करने लगा । उसको इस बात का बड़ा दुःख था कि मेंने कल बड़ी 
नीच चेष्टा की । शराब पिए हुए होने के अतिरिक्त मेंने उस लड़की के भाईं की 
सहायता करने के कारण अनुचित लाभ उठाया । मेंन मूखता की कि डाह से 
उसके प्रमी के विरुद्ध, बिना यह जान हुए कि परस्पर उनका कसा व्यक्दार 
और उस भत्ते मानस की सच्ची क्या दशा है, बातें कहीं । लूशिन के विषय में 
निर्णय करने का मुझे क्या अधिकार था ? मेरी सम्मति किसने मांगी थी में 


यह विश्वास कर सकता कि डोंनिया केवल सांसारिक लाभ के लिये किसी, , 


अयोग्य पुरुष से विवाह करेगी । लूशिन में कोई-न-कोई बात अच्छी अवश्य 
होगी । मकान के विषय में शायद्‌ यह न जानता हो । फिर ये दोनों खियाँ 
वहाँ थोड़े ही दिन वो रहेंगी । फिर तो नए मकान में चली ही जायेगी । ऐसे 
वार्तालाप का केवल शराब पिए रहना ही बहाना हो सकता है; परन्तु उस 
बहाने से मेरा चरित्र और बुरा बनता है। सच तो यह है कि शराब के नशे में 
मैंने अपने हृदय की नीचता तथा मूखंता की डाह प्रकट कर दी है। सुझको 


यह स्वप्न क्यों हुआ ? कहाँ में कल का शराबी, कहाँ वह सुन्दर कन्या । : 


क्य। कोई बात ऐसी घृणित या निन्दित हो सकती है, जसे मेरा और उसका 
विवाह ! 


) 


अपराध और दंड बघ३ 


राजू ने उत्तर दिया--“मिरा ख़याल है कि वेही आवेंगी। डनकों 
बहुत-सी कोडुम्बिक बातों का निरणय करना है। में वहाँ न ठहरू गा। परंतु 
तुम डॉक्टर होने के कारण वहाँ ठहरने का अधिकार रखते हो ।”! 

“मैं पादरी नहीं हूँ कि दूसरों के रहस्य सुन । मुझे ओर भी काम 
करने हैं । मे भी चला जाऊँगा।” 

राजू ने अपनी भोएँ सिकोड़कर कहा--एक बात मुझको दुःख दे रही 
है। कल नशे में मेंने रोडियन से कहा कि डॉक्टर को भय है कि तुम्हारा 
दिमाग़ बिगड़ रहा है ।” 

“तुमने किसी स्त्रियों से भी तो यह बात कल्न कही थी।” 

“मैं बढ़ा मू्ख हूँ, सुकको मारो परंतु गंभीरता से मुझे विश्वासपात्र 
समझकर यह बताओ कि तुम्हारी राय क्‍या है ” 

“मेरी सम्मति क्या ? तम जब मुझे बुलाने गए थे, तो त॒म्हीं ने कहा 
था कि वह विक्तिप्त है। फिर कल हम लोगों ने उसे और परेशान किया । में 
“हम” कहता हूँ, परंत वास्तव में वह तुम्हारा ही काम था। तुम उसके सामने 
चित्रकार की बातें करते रहे । ऐसे मनुष्य के सामने जिसका दिमाग़, संभव हे, 
इसी कारण ख़राब हुआ हो, इस विषय की बात न होनी चाहिए। यदि 
मुझको पुलिस-दफ्तर के दृश्य का पता होता, झौर यदि यह मालूस होता कि 
वह जानता है कि लोग उस पर संदेह करते हैं, तो में तुमको रोक देता । 
विक्षिप्त आदमी दोटी-छोटी-सी बातों को बड़ा समरू लेते हैं । में तब इसको 
कुछ-कुछु समझा, जब जेसटाफ़ ने दावत में डसकी बात कही । जेमटाफ़ बड़ा 
भला मलुष्य है । परंतु उसको सबके सामने ऐसी बात नहीं करनी चाहिए ।”? 

“हमारे और तम्हारे अतिरिक्त वहाँ और कौन था ?” 

“क्यों, पारफ़ीरियल भी तो था ।” 

क्‌ “तो डससे क्या हुआ ?” 

“ख़ौर, तुम सा और बहन से कह देना कि आज उससे सावधानी से 

बातचीत करे ।” 
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ध्ज्जे कह दूँगा । 

“अच्छा, सलाम । मेरी ओर से “मकान की सालकिन को धन्यवाद 
देना । उसने मेरा बढ़ा सनन्‍्मान किया। स्वयं अपने को कमरे में बंद कर 
लिया, और जब में सलाम करने गया, तो कोई उत्तर न दिया । में जानता हूँ, 
वह सात बजे उठ गई थी। परंतु मुकको अपने सामने बुलाना अनुचित 
सम्रकती होगी ।। ३" 

राजू & बजे खतरियों के पास पहुँच गया। साव ही बज्ने ले वे उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थीं। वहाँ पहुँचकर उसने भद्दे ढंग से सिर छुकाया, और इस 
प्रकार अपना शोक प्रकट किया । इसको देखकर मा दौड़ीो, दोनों हाथ पकड़ 
लिए, और प्यार करने ही की थी कि राजू ने डोनिया की ओर देखा, 
और उसके सुख पर घृणा के भाव के स्थान में कृतज्ञ ता और प्रेम की 
सहानुभूति पाकर वह घबरा गया । यदि वह उससे घृणा से मिलती , तो वह 
न घबराता । डसके बातचीत करने के लिये उसके पास सामग्री थी । मा यह 
सुनकर कि रोडिया सो रहा है, खुश हुईं, और बोली कि रोडियन से मिलने के 
पूव में तमसे कुछ बातचीत करना चाहतीं थी । फिर उन्होंने डससे पूछा-- 
तुमने कुछ जल-पान किया है या नहीं ? यह जानकर कि उसने कुछ जलपान 
#' दी. किया है, उन्होंने उसको निमंत्रण दिया। 

सा ने घंटी बजाई, और एक फटे कपड़े पहने हुए नोकर आया। 
डसको चा लाने की आज्ञा दी गईं, जो ऐसी गंदी तरह से लाईं गईं कि स्त्रियों 
को लज्मा आने लगी। राजू कुछ कहना चाहता था, परंत लूशिन का स्मरण 
करके चुप हो गया, और सा के प्रश्नों का उत्तर देने लगा | सैंतालीस मिनट 
तक उनमें उसके विषय में बातें होती रही' । रोडियन के जीवन ओर बीसारी 
का हाल भी राजू ने सब वर्णन किया । जो कहने-योग्य बातें न थी--जेस्त्र 
पुलिस के दफ्तर का इश्य और डसका परिणाम इत्यादि--उन्हें नही कहा 
दोनों स्त्ियों ने उत्सुकता-पूवंक उसकी सब बातें सुनी, ओर जब वह सब हाल॑ 
फह चुका, तब भी वे तृप्त न हुईं । 
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सा ने कहा--“कहो-कहो, तम्हारा क्या विचार दे ? हाँ, अपना नाम 
तो मुझे बचाओ ?”' 

“डिपिद्री प्रोकोफ़िश राजूमिखेन ।” 

अच्छा राजू, में यह जानना चाहती हूँ कि उसे कोन-सी, बातें अच्छी 
लगती हैं, ओर कौन-सी बुरो ? क्‍या वह हर समय चिड़चिढ़ा रहता है? 
उसकी इच्छाएँ ओर स्वप्न क्या हैं ? आजकल वह किन बातों को सोचा 
करता है ?” 

“मैं क्या बताऊं, में रोडियन को अट्टारह महीने से जानता हूँ । चिंतित 
अभिमानी और दुःखी वह ज़रूर रहता हैं। कुछ दिनों से शक्की और भक्की भी 
हो गया है । दयालु और उदार है, परन्तु अपने भावों को प्रकट नहा करना 
चाहता । कभी-कभी वह रूकी नहीं मालूस होता, प्रत्युत भाव-रहित और प्रेस- 
शून्य प्रतीत होता है। उसमें जेसे दो प्रकृति हैं, जो बारी-बारी से श्रकट होती 
हैं। कमी तो वह इतना संदिग्ध हो जाता है कि अत्येक वस्तु और सलुष्य 
उसको विद्रोही प्रतीत होता है, और वह बिद्दौने ही में पड़ा रहता द्वे । वह 
किसी से हँसी तक नहीं करता । यद्यपि उसका हँसी करने का स्वभाव है 
फिर भी वह व्यर्थ बकना नहीं चाहता । वह दूसरों की बांत नहीं खुनना 
चाहता, और दूसरे के विचांरों में उसे कोई रुचि नहीं | अपनी योग्यता का 
उसको बढ़ा ध्यान है। और, यह ठीक भी है | और में क्या कहूँ । आपके 
आगमन का कुछ अच्छा प्रभाव पड़ रहा है ।” 

मा रोडियन का चरित्र सुनकर, घबराकर, बोली-- ईश्वर करे 
ऐसा ही हो ।” 

झब राजू को डोनिया की ओर देखने का साहस हुआ । बातें करते 
करते चोरी से उसने देख लिया था । कभी तो वह बेठी हुईं ध्यान से डसको 
बातें सुनती थी, ओर कभो बीच-बीच में उठकर टहलने लगती थी। उसका 
यह अभ्यास था कि वद्द लोगों की पूरी बात न सुचतदी थी । वह एक सद्दीन, 
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काली; ऊनी पौशाक पहने थी, ओर एक सफ़ेद कपड़ा गदुने में रपेटे थी । 
राजू समर गया कि दोनों ख्त्रियाँ बहुत दरिद्व हैं। यदि वह रानी की तरह 
बख पहने होती, तो राजू इतना न धबराता । परन्तु दुरिद्ता के कारण वह 
और घबरा गया। 

डोनिया ने हेंसकर कहा-- “आपने बड़ी निष्पक्ता से मेरे भाई को 
बहुत-सी बाते बताई । में आपसे सहमत हूँ । में समझती हूँ. कि आप डसके 
प्रशंसकों में हैं । मेरा ख़याल है, किसी स्त्री के श्रम से उसकी यह दुशा हुईं हे ।” 
,. “ने वो यह कभी नहों' कहा । संभव हे, आपका विचार ठीक हो। 
परल्तु--। 

क्या[---(*”? 

“बह किसी से प्रेम नहीं' करता, ओर कदाचित्‌ न कभी करेगा ।” 

“क्या वह प्रम करने के अ्रयोग्य है 7? 

“डोनिया, तुम अत्येक बात में बिलकुल अपने भाई-सरीखी हो ।” 
ये ही शब्द राजू के मुं ह से निकले । फिर यह याद करके कि अभो रोडियन 
के विषय सें मेंने क्या कहा है; वह पछुताया, और उसके चेहरे पर भाई पढ़े 
गईं । डोनिया डसकी ओर देखकर हँस पड़ी । 

मा ने कहा-- तुम दोनों ही रोडियन का चरित्र नही समझे हो। 
मैं इस समय का हाल या लूशिन ने जो इस पत्र में ल्िझा है, वह नहीं 
कहती । परन्तु, राजू तुम इसको सच मानी या न सानों, वंह बड़ा चालाक 
ओर रूकी हे जब वह पन्द्रह वर्ष का था, उसका चरित्र मुझको अ्रचस्से में 
डाल देतां था। अ्रब भीं वह ऐसी बात करने योग्य हे, जो दूसरों को न सूझें। 
अभी अठारह महीने की बात है कि उसने मेरे हृदय को तोड़ दिया था; क्योंकि 
वह मालकिन की लड़की से विवाह करने की इच्छा रखता था।” 

डोनिया ने पूछा--क्या आप इस कहानी को जानते हैं ?” 

मा बोलती रही--“क्या तम॑ समझते हो कि वह मेरे आँसुओं से 
ब्रायना से, दुखित होने से, बीमार होने से या मेरी झृव्यु होने के भय से भी 
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मेरी बात मान लेता ? कदापि नही । वह अपनी इच्छाओं को बिना कुछु 
विचारे शान्तिपू्वंक पूर्ण करता । और, फिर भी हमसे प्रेम करता !” 

राजू ने कहा--“ उसने मुझसे तो कभी इस विषय में कुछ नही कहा । 
परंतु मेंने मैडस ज्ञानिठज़ीन से जो कुछ सुना है, वह तो बढ़ा आश्चय पूर्ण है ।?, 

दोनों ख्रियाँ एक ही बार पूछ उठी---““आपने क्‍या सुना है १” 

“यही कि विवाह विलकुल पक्का हो गया था, ओर होने हीं बाला था 
कि वह स्री सर गईं। मैडस ज्ञानिटज्ीन को इस विषाह का यश बदा न था। 
कुछ लोग कहते हैं कि वह कन्या बिलकुल सुन्दर न थी, साधारण थी, 
बीमार मालूस होती थी, और बढ़ी अद्भत थी । परन्तु फिर भी कुछ बात 
सो उसमें अवश्य होगी; नहीं तो मेरी समझ में नहीं आता, क्यों वह--।” 

डहोनिया ने कहा-- अवश्य ही उसमें कुछ अच्छी बात होंगी ।” 

मा बोली--“ईश्चर, झुझे क्षमा करे, में उसका रूृत्यु समाचार सुनकर 
बहुत प्रसन्न हुई हूँ । में नहीं कह सकती कि इन दोनों में विवाह करके कोन 
अधिक दुखी होता ।?” फिर डोनिया की ओर देखकर, जो ऐसी बातें करने को 
सना कर रही थी, वह चुप हो गई, और इस विषय को छोड़कर रोडियन ओर 
लूशिन को भेथ के चिषय में पूछने लगी । इस घटना से उसको बहुत दुःख 
होता था 4 राजू ने पूरा बृत्तान्‍्त कह सुनाया, ओर अन्त में कहा कि रोडियन 
ने जान- बुककर उसका अपमान किया हे, बीमारी के कारण नहीं । में 
समझता हूँ कि बीमार पड़ने के पहले ही उसने उसको अपमानित करने का 
विचार कर लिया था। | 

मा ने कहा--“में भी ऐसा ही समझूती हूँ ।” परन्तु सा को यह 
आश्चय था कि राजू अब लूशिन के विषय में नम्रता ओर प्रशंसा के शब्दों में 
बातचीत करता है | डोनिया को भी यह बात आश्चयजनक मालूस हुईं । .- 

सा ने पूछा--“तो लूशिन के विषय में तम्हारा यही विचार है (” 

राजू ने शान्त भाव से कहा--“आपकी लड़की के भावी पति के विषय 
में और कोई विचार करना असंगत है.। साधारण सदाचार के कारण सें. ऐसर 
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नहीं कहता हूँ । परन्त जिस भनुष्य को डोनिया ऐसी ख््री ने स्वीकार किया है 
उसको भला में किस प्रकार बुरा समझ सकता हूँ । यदि कल मेंने उसके विषय 
में कुद्द बुराई की थी, तो शराब का प्रभाव था । में होश में नहीं था। कल 
की बातों के लिये में बहुत ल्ज्जित हूँ. ।” 

यह कहते-कहते उसके मुंह पर लाली आा गई, ओर बह चुप हो 
गया । डोनिया के कपोलों पर सी लालिसा आ गई; परन्तु वह चुप ही रही । 
जब से लूशिन के विषय में बातचीत आरंभ हुईं थी, वह चुप बेठी थी ।मा 
-डोनिया की सहायता न पाकर दुखित थी । अन्त में वह कुछ रुक-रुककर, 
डोनिया की ओर देखकर, बोली--' में इस समय घबरा रही हूँ ।', फिर बह 
बोली-- राजू, तुमसे हम स्पष्ट बातें कर सकते हैं ९” 

. डोनिया ने उत्तर दिया--“हाँ-हाँ, ठीक है।” 

मा बोली--“बात यह है कि आज प्रातःकाल हमको लूशिन का एक 
पत्र मिला, जिसे उसने हमारे आगसन की सूचना पा कर भेजा था। कल 
उस ने स्टेशन पर आने का भी वचन दिया था, परनत उस के स्थान में उस 
का नौकर आया, ओर हमको यहाँ पहुँचा गया । वह कह गया है कि लूशिन 
स्वयं आज आवेगा । पर आज उस के स्वयं आने के बजाय उसका यह पत्र 
आया है | तुम इस को पढ़ो । इसको पढ़ कर में बेचेन हूँ । पढ़ कर अपनी 
सम्मति मुझ को दो । तुम रोडियन का चरित्र भी अच्छी तरह जानते हो । 
इस लिए हम को तुम से अच्छा सलाहकार नहीं मिल सकता । डोनिया 
ने तो एक ही चण में निणंय कर लिया; परन्तु में नहीं आनती कि क्‍या 
करू । में तुम्हारी सम्मति चाहती हूँ ।”” 

राजू ने पत्र खोला | पिछुली शाम की दारीख़ उस पर पड़ी थी। पत्र 
इस प्रकार था-- 

“श्रीमती जी 

में आप को सूचना देता हूँ कि में एक काम के कारण स्टेशन पर न 
था सका। परन्त मेंने अपने स्थान में एक विश्वासपात्र मनुष्य को भेजा 
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थी | कचहरी के काम के कारण सुबह भी न आ सकूगा। और फिर में यह 
भी नहीं चदाता कि मा अपने बेटे से न मिले, या में डोनिया को उसके 
भाई से न मिलने दूँ । इस कारण में आठ बजे रात को आ्राऊँगा। परन्त में 
यह आप से प्राथता करता हूँ कि रोडियन उस ससय वहाँ उपस्थित न हो; 
क्योंकि उसने मेरा--जब में उस को देखने गया था--बढ़ा निरादर किया 
था। इस के सिवा में आप से कुछ बातें साफ़--साफ्‌ करना चाहता हूँ। में 
श्राप को पहले से सूचना देवा हूँ कि यदि अपनी इच्छा के विरुद्ध रोडियने 
को मैंने वहाँ पाया, तो में तुरन्त ही वहाँ से चला आऊँगा, और दोष सब 
श्राप पर रहेगा । यह में इस लिए लिखता ह्वू क्कि मुझे पता लगा है कि 
रोडियन, जो मेरी भेट के समय इतना रोगी विदिव होता था, दो घंटे में 
शक्ति प्राप्त कर इधर-उधर घूसने लगा, और कदाचित्‌ वह आप के पास भी 
पहुँच जाय । कल मेंने अपनी आँखों देखा कि वह एक शराबी के घर, जो 
गांढी से कुचल गया था, गया, और उसकी लाश उठाने के ब्यय के बहाने 
उसने २९ रूबल उसकी कन्या को, जो बड़े दुष्ट चरित्र की है, दिए । 
मुझ को यह देख कर बढ़ा आश्चय हुआ; क्योंकि यह मैं जानता हूँ कि आप 
को कितनी कठिनाई से ये रूबल मिले थे । अ्रन्त में आप की प्रशंसायोग्य 
पुत्नी को मेरी ओर से आदर और शक्ति स्वीकार हो । 


आपका दास, 
लूशिन” 


मा नेआँखों में आँसू भरकर पूछा -“राजू अब में कया करू ! 
रोडियन को केसे यहाँ आने से रोकू ? कल वह कहता था कि लूशिन को विदा 
फर दो, ओर आज उस को आने से रोकूँ । यदि रोडियन को मालूस हो, वो 
वह अवश्य आवेगा, ओर तब क्या होगा ?” 

राजू ने बिना सोचे-चिचारे उत्तर दिया--“रोडियन. जो कुछ कद्दे 
वसा करो ।!* । 
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नहीं कहता हूँ । परन्त जिस मनुष्य को डोनिया ऐसी स्त्री ने स्वीकार किया है 
उसको भला में किस प्रकार बुरा समक सकता हूँ । यदि कल मेंने उसके विषय 
में कुछ बुराई की थी, तो शराब का प्रभाव था । में होश में नहीं था। कल 
की बातों के लिये में बहुत लज्जित हूँ ।” 

यह कहते-कहते उसके मुंह पर लाली आ गईं, और बह चुप हो 
गया । डोनिया के कपोलों पर भी लालिमा आ गई; परन्तु वह चुप ही रही । 
जब से लूशिन के विषय में बातचीत आरंभ हुईं थी, बह चुप बेढठी थी ।मा 
-डोनिया की सहायता न पाकर दुखित थी । अन्त में वह कुछ रुक-रुककर, 
डोनिया की ओर देखकर, बोली--“'में इस ससय घबरा रही हूँ ।', फिर वह 
बोली--राजू , तुमसे हम स्पष्ट बातें कर सकते हैं ९?” 

डोनिया ने उत्तर दिया--हाँ-हाँ, ठीक है।” 

मा बोली--“बात यह है कि आज प्रातःकाल हमको लूशिन का एक 
पत्र मिला, जिसे उसने हमारे आगसन की सूचना पा कर भेजा था। कल्न 
डस ने स्टेशन पर आने का भी वचन दिया था, परनन्‍्त उस के स्थान में उस 
का नौकर आया, और हमको यहाँ पहुँचा गया । वह कह गया है कि लूशिन 
स्वयं आज आवेगा । पर आज उस के स्वयं आने के बजाय उसका यह पत्र 
आया है। तुम इस को पढ़ो । इसको पढ़ कर में बेचेन हूँ । पढ़ कर अपनी 
सम्मति मुझ को दो । तम रोडियन का चरित्र भी अच्छी तरह जानते हो । 
इस लिए हम को तुम से अच्छा सलाहकार नहीं मिल सकता। डोनिया 
ने तो एक ही क्षण में नि्य कर लिया; परन्तु में नहीं जानती कि क्या 
करू । में तुम्हारी सम्मति चाहती हूँ ।” 

राजू ने पत्र खोला । पिछुली शाम की ठारीख़ उस- पर पड़ी थी। पत्र 
इस प्रकार था-- 

“श्रीमती जी 

में आप को सूचना देता हूँ कि मैं एक काम के कारण स्टेशन पर न 


था सका। परन्तु मेंने अपने स्थान में एक विश्वासपात्न मजुष्य को भेजा 
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थी। कचहरी के काम के कारण सुब्रह भी नआ सकूगा। और फिर में यह 

नहीं चहाता कि मा अपने बेटे से न मिले, या में डोनिया को उसके 
भाई से न मिलने दूँ । इस कारण में आठ बजे राव को आऊँगा। परन्त में 
यह श्राप से प्राथना करता हूँ कि रोडियन उस समय वहाँ उपस्थित न हो; 
क्योंकि उसने मेरा--जब में उस को देखने गया था--बड़ा निरादर किया 
था। इस के सिवा में आप से कुछ बातें साफ़--साफू करना चाहता हूँ । में 
श्राप को पहले से रूचना देवा हूँ कि यदि अपनी इच्छा के विरुद्ध रोडियने 
को मैंने वहाँ पाया, तो में तुरन्त ही वहाँ से चला आऊँगा, ओर दोष सब 
श्राप पर रहेगा । यह में इस लिए लिखता हूँ कि मुझे पता लगा है कि 
रोडियन, जो मेरी भेट के समय इतना रोगी विदिव होता था, दो घंटे में 
शक्ति प्राप्त कर इधर-उधर घूमने लगा, ओर कदाचित्‌ वह आप के पाप्त भी 
पहुँच जाय । कल मेंने अपनी आँखों देखा कि वह एक शराबी के घर, जो 
गांडी से कुचल गया था, गया, ओर उसकी लाश उठाने के व्यय के बहाने 
उसने २५ रूबल उसकी कन्या को, जो बड़े दुष्ट चरित्र की है, दिए। 
मुझ को यह देख कंर बढ़ा आश्चय हुआ; क्योंकि यह में जानता हूँ. कि आप 
को कितनी कठिनाई से ये रूबल मिले थे । अन्त में आप की प्रशंसायोग्य 
पुत्री को मेरी ओर से आदर ओर शक्ति स्वीकार हो । 


आपका दास, 
लूशिन”” 


मा नेआँखों में आँसू भरकर पूछा -“राजू अब में क्या करू ? 
रोडियन को केसे यहाँ आने से रोकू ? कल वह कहता था कि लूशिन को विदा 
कर दो, और आज डस को आने से रोकूँ । यदि रोडियन को मालूस हो, 
वह अवश्य आवेगा, ओर तब क्या होगा ?” 

राजू ने बिना सोचे-चिचारे उत्तर दिया--“रोडियन. जो कुछ कह्दे 
वेसा करो ।* ह 
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“वह तो कहती है--ईश्वर जाने, वह क्या कहती है | कौई कारण 
अपनी बातों को नहीं बताती । उस के अनुसार दो यह अच्छा होगा--नहीों- 
नहीं । आवश्यक यह हे कि रोडियन आठ बजे यहाँ लूशिन से मिले । में यह 
चाहती हूँ कि रोडियन को वो यह पतन्न न दिखाऊँ, और उस को यहाँ आने 
से रोक । और तुस इस में मेरी सहायता कर सकते हो । मेरी समर में नहीं 
आता कि शराबी की सृत्यु और उस की बुच्नी के बारे में, रुपए देने के विषय 
में, क्या लिखा हैं। रोडियन कभी ऐसे व्यक्ति को रुपए न देगा, 
जिसमें-- ।”? 

रोडियन ने कहा--“मा, वह रुपये तुम ने कितने कष्ट से 
पाए धे।” 

राजू ने गंभीर होकर कहा-कत्न वह होश सें नथा । यदि आप को 
मालूम हो कि किस अकार डसने एक होटल में जाकर अपना दिल 
बहलाया , तो आप सममेंगी कि उस को क्‍या दशा थी । वह कल एक 
आदमी के मरने ओर एक छाड़की के विषय में, जब में उस को घर ला रहा 
था, कुछ कह रद्दा था। परंतु मेरी समर सें यह नहीं आया । कल 
में भी--।? 

डोनिया ने अपनी घड़ी में, जो उसके और वस्य देखते हुए बहुत मुल्य- 
वान प्रतीत होती थी, समय देखकर कहा कि “दुस बज गए हें, चलो भाई के 
पास चले ।? 

राजू ने सोचा, यहीं घड़ी लूशिन ने भेंट की होगी । 

मा ने घबराकर कहा-- हॉ-हाँ, चल्नने का समय तो हो गया है। 
यदि हस न जायेंगे, वो बह कदाचित यह खमके कि हम उसके कल रात के 
स्वागत से रुष्ट हैं ।? यह कहकर दोनों ने शीघ्रवा से वख पहनना आरंभ किया । 
डोनिया के दुस्ताने पुराने ही नहीं, प्रत्युत फटे हुए भी थे। राजू को उनमें 
छेद देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ । उसके पुराने बस्ों ने उसको और सुन्दर 
बना दिदा था । मा ने कहा--'हे ईश्वर, में अपने पुत्र, प्यारे रोडियन से 
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मिलने में भी किककतो हूँ । 

डोनिया ने मा से प्रेमपुथवक कहा--''मा, धबराओं नहीं । रोडियन में 
विश्वास रक्खों । मुझको उस पर पूर्ण विश्वास है।” 

सा ने उत्तर दिया-- में सी उस पर विश्वास करती हूँ। परन्तु 
मुझे रात-भर नींद नहीं आई । प्रातःकाल सेरी आँख ज़रा कपकी थी कि. मेंने 
स्वप्न में स्वगंवासिनी मारफ़ा को देखा । वह सफ़ द कपड़े पहने थी। राजू, 
तुमने मारफ़ा की रूत्यु के विषय में कुछ नहीं सुना है ?”' 

“नहीं, मारफ़ा कौन ?” 

“बह एकदम मर गईं । और, विचार करो--+० 

डोनिया बीच में बोल उठी-““इसकी बात फिर करना। यह मारफ़ा 
को नहीं जानते । 

“हैं | तुम क्या उसको नहीं जानते ? में समरूती थी कि मेंने डसकी 
सब बातें तुम से कह दी हैं। क्षमा करो, राजू । में दो दिन से होश में नहीं 
हूँ । में तुमको इंश्वर का अ्बततार समझती हूँ, और इसलिए में समरूती थी 
कि तुम हमारी सब बाते जानते हो । बुरा न मानना, में तुमको बातेदार 
समभती हूँ । यह तुम्हारे द्ाथ में क्या चोट लगी है ?”” 

प्रसन्न- चित्त राजू ने कहा- हाँ, चोट लगी है।”” 

“मैं कभी-कभी बहुत बकती हूँ, ओर इसलिए डोनिया मुझे पर 
क्रोधित होती है । परन्तु रोडियन यह कंसी कोठरी में रहता है ? वह जग 
गया होगा। सकान की मालकिन इसको कमरा केसे कहती दे ? ठुम अभी 
कहते थे कि वह दिल का हाल नहीं बताता । कदाचित्‌ में अपनी मुखता की 
बातों से उसको दुःखी करूँ । इसलिए सुझको पहले से बता दो कि डस्के 
साथ केसा ब्यवहार करू /”? 

“उसको यदि क्रोघित देखो, ठो उससे बहुत प्रश्न न करो, ओर 
स्वास्थ्य के विषय में तो डससे कुछ एड़ी ही नहीं ।” 

“राजू, मा कभी-क्ी कैसी दुखी होती हे । दो, सीढ़ी झा गई (” 
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डोनिया ने सा से कहा--प्यारी सा, तस पीलीं क्यों पढ़े गई 
हो ? अपने-आपको शान्त करों। 'कदाचित्‌ वह हमको देखकर 
प्रसन्न हो ।? | । न्‍ 
: ” इच्छा ठहरो, में देख आऊँ कि वह जगा है या सोया ।” राजू 
ने कहा । 

दोनों ख्त्रियाँ धीरे-धीरे राजू के पीछे चलीं । चीथी मंजिल पर उन्होंने 
देखा कि सकान को मालकिन का दंरवाज़ा खुला है, ओर उसमें से दो चम- 
कंती हुईं आँखें इनको देख रही हैं । जब उनकी ऑख मिल्नों, तो उसने इतने 
जोर से दरवाज़ा बंद किया कि मा घंबरा गईं । ; 
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जैसीमाफ़ ने उन स्त्रियों को आते हुए देखकर कहा-- वह अच्छा हो 
रहा हैं? । डॉक्टर वहाँ दुस मिनढं हुए, आ गया था, और पलँग पर बेठा था । 
रोडियन कषढ़े बदलकर, सु ह-हाथ घोकर, बालों में कंधी लगाकर पलँग के 
हूसरे कोने पर बेठा था । यद्यपि कमरा राजू और स्त्रियों के आने से स्वेथा भर 
गयां, फिर भी नेस्टेसिया बीच में घुसकर बात सुनने के लिये ठहर गईं । 
रोडियन की दशा आज बहुत अच्छी थी । उसका रंग पीला अवश्य था, परंतु 
वह चिन्सित न भालूम होता था । जब मा और बेटी घुर्सी, तब डॉक्टर ने देखा 
कि रोगी का रंग बदल गया । वह प्रसन्न न ॒ था, उदासीनता उसके मुख परं 
छाई हुईं थी । घण्टे-भर से वह अपनो शक्ति का किसी दुःख के भुलाने के 
लिये संचय कर रहा था | बातचीत आरंसं होने के बाद डॉक्टर ने यह देखो 
कि अत्येके शब्द से उसको दुःख होता है-। परन्तु रोगी कां आत्मसंयम प्रशंस- 
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दी'य था; कल का भयंकर विज्ञिप्त आज अपने भावों को वश म॑ करने केयोग्य 
हो गया था । | 
रोडियंन ने अपनी मा और बहन को प्यार करते हुए कहा--'मैं 
बहुत भ्रच्छा हो गया हूँ ।” और, राजू से हाथ मिलाकर कहा--कल की-्सी 
बाते न करू गा ।?? सा के कपोलों पर प्रसन्नता को रेखा कलकने लगी । 
डॉक्टर ने कहा--सुंझको आश्चय है कि आज यह बहुत अच्छा हो 
गया । यदि ऐसी ही उन्नति होती रही, तो वीन-चार दिन में यह बिलकुल 
भ्रकक्‍्द्ठा हो जायगा | अथवा, कम-से-कम ऐसा हो जायगा, जेसा एक-दो महीने 
पहले था । मेरी समझ से यह बीसारी बहुत दिनों से है ।” डॉक्टर ने मुसकि- 
रांकर डरते-डरते रोडियन से पुडा--' क्या तुम बता सकते हो कि यह बीमारी 
कब से आरंभ हुईं १” | 
रोडियन ने सूखे दौर से उत्तर दिया-- संभव हे ।”” 
जेसीसमाफ़ ने कहा-- “यदि में तुमसे अब बातचीत कर सकता हूँ, वो 
में तुमको यह बठाना चाहता हूँ कि इस रोग को हटाने के लिये सबसे आवर- 
पके बात यह है कि इसके कारणों को हटाओ । यदि ऐसा कर सकते हो, तो 
आरोग्य हो जाओगे; नहीं वो बीमारी बढ़ेगी । में कारणों से बिलकुल अनभिज्ञ 
हूँ; परन्‍त तुम अवश्य जानते हो । तुम बुद्धिमान हो, और अपनी दशा को 
समझ सकते हो । मेरे विचार में विश्वविद्यालय छोड़ने के बाद ही तुम्हारा 
वास्थ्य बिगढ़ा । तुम बिना कुद काम किए नहीं रह सकते । इसलिये मेरी 
सम्मति में कोई कास अपनी दृष्टि में रखकर, परिश्रम से उसको करो ।” 
“हॉँ-हाँ, दीक हे । में पढ़ना फिर आरम्भ करूँगा, ओर तब सब ठीक 
हो जायगा ।” ह के 
डॉक्टर ने यह्‌ उपदेश स्त्रियों पर प्रभाव डालने के लिये किया था 
जेसे ही उसने बोलना बंद किया, उसने देखा कि रोडियन उसको मुह चिद 
रहा है । परन्तु जेसीमाफ़ को इस बात से सांत्वना हुई कि मा ने उसको धन्य 
वाद दिया, ओर रात को सूचना देने के लिये कृतज्ञता प्रकट की । 


१8४ ' अपराध ओर दंड 


रोडियन ने बेचेन होकर पूछा--“रात को यह तम्हारे पास क्या करने 
गया था ? यात्रा के बाद तमने कुछ आराम भी न किया [”? 

“सेडियन केवल दो बजे थे, ओर में ओर डोनिया इससे पहले भी 
नहीं सोती |” 

रोडियन ने भोएँ चढ़ाकर, नीचा मुँह करके, कहा--“मैं नहीं जानता 
कि त॒म्हारा धन्यवाद किस तरह से करूँ । रुपए का प्रश्न छोड़कर में नहीं समझ 
सकता कि तुम क्यों मुझसे इतना अनुराग करते हो । तम्हारी दया से मुझे 
कष्ट होता हे; क्योंकि वह अकारण हे ।” 

जेसीसाफ़ से बनावटी हँसी हँसकर कहा--“तुम इस बात का ख्याल न 
करो । समझ लो कि तुम मेरे पहले रोगी हो । हम डॉक्टर ल्लोग आरम्भ में 
रोगियों से बढ़ा अनुराग करते हैं, और उन्हें अपना नातेदार समझते हैं । हमसें 
से बहुत-से तो उनसे प्रेम भी करने लगते हैं। और, सेरा कार्य अ्रभी बहुत 
नहीं चलता ।”” 

रोडियन ने राजू की ओर संकेत करके कहा--“में इससे तो कुछ 
नहीं कह सकता। में सदा इसको अपमानित एवं दुखित करता 
रहा हूँ ।”' 

. राजू ने कहा--”क्या बेहूदा बकते हो ? आज तो तुम धन्यवाद की 

लहर में हो ।?” 

यदि वह ध्यान से देखता, तो उसे विदित होता कि उसमें मिन्र के 
भाव का बिल्कुल भाव न था | डोनिया यह बात जानकर अपने भाई की ओर 
देखने लगी । ॥ 

रोडियन फिर बोला--“मा, तुमस कया कहूँ । आज प्रातःकाल मेरी 
समझ में आया कि कल रौत को मेरी प्रतीक्षा करने में तुमने कितना दुःख 
उठाया होगा ।” यह कहकर चह हँसा, और अपना हाथ बहन की ओोर 
बढ़ाया। बहन से उसने कुछ नहीं कहा । परन्तु मुसकिराहट उसके सच्चे 
हार्दिक भाव प्रकट कर रही थी । डोनिया ने कुतज्ञता से उसका हाथ पकड़ 
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लिया | कल ऋंगड़े के बाद यह पहला अवसर था कि उसने डोनिया की ओर 
ध्यान दिया | मा को यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भाई और बहन में 
मैल हो गया । 

राजू कुर्सी पर उछुलने लगा, ओर सोचने लगा--““बस, इसी बात 
के लिये सुके रोडियन स प्रेम करना चाहिए । कैसा उत्तम भाव डसने प्रकट 
किया है ।” 

सा न सोचा, केसी अच्छी बात रोडियन न हाथ बढ़ाकर ओर प्रेम की, 
इृष्टि से देखकर की हे । मेल करने का सबसे अच्छा यही उपाय है । 

फिर उसने कहा--''रोडियन तुम नहीं समझ सकते कि में ओर 
डोनिया कत्ल कितनी दुखी थीं । परन्तु वह बात हो गई, ओर हम फिर खुश 
हैं। तुम विचार करो कि हम स्टेशन से सीधे यहाँ आईं, ओर यह खस्री (नस्टे- 
सिया को नमस्कार करके) हमसे बोलीं कि तुम बुख़ार में पढ़े थे, ओर सर- 
साम को दुशा में सड़क पर निकल गए थे । और, ये सब तुमको ढ्ूढन गए । 
तुम उस समय के हमारे भाव नहीं समझ सकते ।”' 

रोडियन ने कहा--'हाँ-हाँ, सब दुखी करने वाली बाते थीं ।” 

यह बात ऐसी डदासीनता से कही गई थी कि डोनिया आश्चय से 
उसकी ओर देखने लगी । रोडियन फिर बोला--“'में कुछ कहना चाहता 
हूँ। हाँ, बात यह हैं कि तुम यह समभना कि में तुम्हीरे ओर डोनिया 
केपास आज न आता, या सें तुम्हारे आने की शभ्रतीक्षा कर रहा 
था।”! ह 

सा ने आश्चय में आकर कहा--'रोडियन, कैसी बातें करते 
हो ॥!! 

डोनिया ने सोचा, यह वो बिलकुल बनावदी बातें मालूम होती हैं। 
मेल करते हैं, और जमा मांगते हें । जेले, शिष्टाचार के नियमों का पालन 
करते हैं । | ह | 
“जैसे ही में जंगा, में तुरंदरे पांस आने को था; परन्तु मेरे पास कपड़े 
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न थे। में कल नेस्टेसिया से यह कहना भूल गया कि खून को धो डाले। हैं 
अभी-अभी कपड़े पहन कर तेयार हुआ हूँ ।” 

भा ने धबराकर कहा--“खून ? कैसा खून ?” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, घबराओ नहीं । सरसाम की दशा में जब में 
सढ़कों पर धूम रहा था, में एक बाबू से मिला, जो गाड़ी से कुचल गया था पु 
ओर, उसी ले मेरे कपड़े खून से भर गए थे ।” । 

राजू ने कहा-- “सरसास की दशा की सब बातें तुस्‍्हें याद हैं ९! 

रोडियन ने उत्तर दिया--' 'हाँ-हाँ, मुझको छोटी-से-छोटी बात भी 
याद है, और आश्चय है कि में यह भी बता सकता हूँ कि मेंने क्या बात क्यों 
कही, ओर में अमुक स्थान में क्यों गया ।”! 


जेसीमाफ़ ने कहा--“यह तो बड़ी साधारण बात है। सरसाम में 
बहुधा श्रादमी योग्यता की बातें करता है । परन्तु यह सिद्धान्त हे कि जो 
बातें वह करता है, वह विहिप्त की-सी होती हैं ।? 

'विज्षिप्तः शब्द सुनकर सभी घबड़ा गये । डॉक्टर अपनी योग्यता 
दिखाने में भूल से ये शब्क कह गया था। रोडियन ध्यान में मग्न था, उसने 
डॉक्टर के शब्दों को नहीं सुना । 

राजू ने कहा-- कौन आईसी कुचल गया ?” 

रोडियन बोला--“हाँ-हाँ, उस कुचले आदमी को धर ले जाने में मेरे 
कपड़े खून से भर गए। मा, मैंने एक और अपराध किया । में होश में न था। 
तुमने जो खूबल भेजे थे, बह मैंने उसको विधवा को दे दिए । बेचारी दया का 
पात्र है, क्य-रोग से अस्त है, तीन बच्चे हैं, और रोटी का कोई सहारा नहीं । 
एक लड़की भी है| यदि तुम उनकी दरिद्रता देखतीं, तो मेरी तरह तुम भी 
खुबल दे डालतों । में समझता हूं कि मुझे रूबल देने का कोई अधिकार नहीं 
था; क्योंकि वह तुमने बड़े कष्ट से मुझे भेजे थे ।?? 

भा ने कहा--“रोडियन, उसकी चिंता न करो। मैं जानती हूँ कि तुम 
पदा भत्ता काम करते हो।” द 
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रौडियन ने मुंह बनाकर कहा--- ऐसा न कहो |” 

बादचीत होती रही, और प्रत्येक व्यक्ति ने यह अनुभव किया कि 
रोडियन के शब्दों में मिलावट कोर क्षमा में बनावट है ।! हे 

मा ने पूछा--' क्या तुसने सारफ़ा की रूत्यु का हाल सुना हैं ?” 

“कोन मारफ़ा ??! 

सारफ़। पेट्रोवना स्विड्रीगेलफ़, जिसके विषय में मेंने तमको पिछले . 

पत्र में लिखा था ।”' 

“हाँ-हों, याद आया । वो वह सर गई ! क्‍या सचमुच मर गई ? 
केसे सर गई ”? | 

मान पुन्न की उत्सुकता जानकर, उत्साहित होकर कहा--'बस 
गिरी, भौर मर गई । जिस दिन मेंन पन्न डाक में डाला, उसी दिन मर गई। 
जहाँ तक हम समभते हैं, उसकी झुत्यु का कारण वही भयंकर पुरुष है। 
लोग कहते हैं, उसने उसे इतना मारा कि उसकी नखें नीली पड़ 
गईं थीं ।”” 

रोडियन न अपनी बहन की ओर देखकर पूछा--क्या उनके घर में 
ऐसे दृश्य हुआ करते थे १?” 

डोनिया ने कहा-“नहीं, वह उससे बहुत नम्नवा का व्यवहार करता था। 
बहुत अपराधों को जमा करता था । और, इस प्रकार सात वर्ष तक परस्पर 
मेल रहा । परन्त अ्रब वह अधीर हो गया था ।”? 

'यदि वह सात वर्ष तक धीरज रबखे रहा, दो ऐसा कठोर काम नहीं 
कर सकता । डोनिया, तम कुछ उसका पक्त करती हो ।?? 

बहन क्रोधित होकर बोली--“वह बड़ा भयंकर आदमी है। उससे 
अधिक भयंकर में किसी को नहीं समझ सकती ।”' 

“यह इश्य प्रातःकाल हुआ, ओर फिर उसने गाड़ी कसवाई; क्योंकि 
वह खाना खाकर नगरः में. आना चाहती थी। अच्छी तरह खाना 
खाकर! 
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“क्या नीली पड़ जान के बाद वह आ्राना चाहती थी १” 

“हाँ, यह उसकी आदव थी। खाना खाकर वह नहाने गईं थी, 
क्योंकि उसको रोज़ नहान के लिए डाक्टर ने कहा था। पानी में उतरते ही 
उसको दोरा हुआ ।” 

डाक्टर बोला--'कोई आश्चर्य की बात नहीं ।?? 

“और, उसके पति ने उसको बहुत मारा था ।”” 

डोनिया बोली-- मा, इसका क्‍या सतलब ?” 

रोंडियन ने चिढ़कर कहा--“सा, क्या बेहूदा कहानी कह रही हो !” 
“मेरे प्यारे, में नहीं जानती कि मै और क्या बात करूँ ।!! 

रोडियन ने हंसकर कदहा--तुस दोनों सुकसे डरती हो !” 

डोनिया ने उत्तर दिया--' हाँ, मा ज़ीने पर डर के मारे लड़खड़ाने 
खगी थी ।? 

मा घबराकर बोली--“डोनिया क्या कहती है! रोडियन, छुरा न 
सानो । तुमसे मिलने की मुझे इतनी प्रसन्नता थी कि सुझे यात्रा के कष्ट 
बिलकुल न सालूस हुए, और अब तुससे मिलकर में बहुत प्रसन्न हूँ । 
“मा, मा, अब कुछ न कहो । बातें करने के लिये बहुत समय पढ़ा 
| 99 ॒ 


इन शब्दों के निकलते ही उसका रंग पीला पढ़ गया, उसको जाड़ा 
खमने लगा, ओर अब बातचीत बंद हो गईं। अपने अतिथियों का ध्यान 
छोड़कर वह उठा, भ्ोर दरवाजे की तरफ़ गया। 

राजू ने उसको पकड़कर कहा --“करते क्या हो १” 

रोडियन चुप होकर बेठ गया। सब लोग उसकी ओर देखने लगे।, 
फिर वह बोला--“तुम ल्लोग क्या गूगे हो ? कुछ घातचीत करो । यहाँ बिना 
चातचीत किए बेठने से क्या लाभ (? 


सा ने कहा--“ईश्वर को धन्यवाद है। मैंने तो समझा था, कि फिर 
दौरा हों गया |” ह 
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डोनिया ने चिन्तित होकर पूछा--“भाई, तुमको क्या हुआ ?” 

रोडियन ने हसकर उत्तर दिया--मेरे मस्तिष्क में फिर कुछ बेहूदा 
घांत आ गई थी ।” 

डॉक्टर ने खड़े होकर कहा--“यदि केवल बेहूदा बात ही आई थी, 
तब तो खेरियत है । मेंने तो कुछ शोर समझा था । अब में जाता हूँ, दिन को 
फिर किसी वक्त आरँगा ।”? वह प्रणाम करके चला गया। 

भा ने कहा--“केसा भला आदमी हैं।” 

रोडियन ने कहा--' हाँ, बहुत ही भला, बहुत ही चतुर और बहुत 
हीबुद्धिमान मलुष्य है। मुझे याद नहीं पड़ता कि बीमारी के पहले में इससे 
कहाँ मिला था । परंतु मिला अवश्य था ।” 

राजू की ओर संकेत करके कहा--“और यह दूसरा भज्ञा मनुष्य दै। 
परंत, राजू. तुम कहाँ चले ??' 

राजू ने कहा- “मुझे कुछ काम है ॥!! 

“संसार में तमको क्‍या काम है ? यहाँ ठहरो । तुम जाते हो; क्योंकि 
डॉक्टर चला गया | मत जाश्रो । क्या बारह बज गए ? डोनिया, तम्हारी घड़ी 
तो बड़ी सुन्दर है। तस लोग सब चुप क्यों हो ? सुके ही बोलना पड़ता 

१ 
हे डोनिया ने उत्तर दिया--'यह घड़ी मारफ़ा ने मुझे! भेट की थी ।”! 
सा ने कहा--बड़ी क़ीसती घड़ी है ।! 

“में समझा था कि लूशिन ने दी होगी ।” 

“लूशिन ने अभी तक डोनिया को कोई चोज़ नहीं दी ।” 

रोडियन ने एकद्स बात पलटकर सा से कहा--'मा, क्या तुम्हें याद 
- है कि में एक बार प्रेम में फंसकर विवाह करने वाला था ? क्‍ 

मा ने डोनियो और राजू की ओर संकेत करके कहा--“हाँ, प्यारे 
रोडियन, याद है ।” 

“हां, में क्या कहना चाहता था, भूल गया। हॉ-हाँ, वद्र रुग्ण रहली 
थी, दीनों को दान देती थी, ओर सदा किसी मठ में प्रवेश करने का विचाद 
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थी। मुझे याद है, एक दिन रोते-रोते उसने यह विचार मुझसे प्रकट किया 
था | वह सुन्दर न थी, साधारण रूप की थी । में नहीं कह सकता कि से क्यों 
उससे प्रेम करने लगा । कदाचित्‌ में उसके रागी होने के कारण ही उससे प्र 
करने लगा था । यदि वह लँगड़ी होती, था ओर कुछ दोष उसमें होता, तो में 
झौर अधिक उससे प्रम करवा । कोई विशेष बात न थी, केवल बचपन था ।” 

डोनिया बोली--““नहीं, बचपन न था ॥?! 

रोडियन ने अपनी बहन को ध्यान से देखा, परंतु डसकी बात को बह 
नहीं समझा-। वह दुखी होकर उठा, अपनी सा का झुख चूमा, और फिर 
बेठ गया । 

मा ने विहूल होकर कहा--क्या अब भी तुम डससे श्रम करते 
हो 99 

“उससे ? अब भी ? उसको एक युग हो गया। मुझे इस समय भी 
प्रेस सता रहा है। तुस यहाँ हो; परंतु मेरा हृदय हज़ारों मील दूर है। में 
नहीं जानता कि में क्‍यों ऐसी बातें करता हूँ, ओर मेरा ऐसी बात करने का 
क्या अभिप्राय हें ।?! 

यह कहकर वह फिर अपने ध्यान में मग्न हो गया, और अपने नाखून 
दाँतों से काटने लगा। 

सा ने कहा-- रोडियन, तुम्हारा रहने का स्थान तो श्मशान-सा है। 
में समझती हूँ, तुस इसी के कारण विक्षिप्त हो गए हो ।?” 

“यह कमरा ?” रोडियन ने कह। । “हाँ इसी के कारण में विक्षिप्त 
हो गया हूँ । मा, तुम नहीं समरूतीं कि तुमने क्या बात इस समय कही ।”” 

रोडियन मा ओर बहन की उपस्थिति को सहन नहीं कर सकता था। 
यद्यपि वे तीन वर्ष के बाद मिले थे, फिर भी उसकी समझ में न आता था 
कि क्यो बात करू । एक विषय पर वह कुछ कहना चाहता था, और ड़सी 
कण उसने उसको कहना उचित समझा। ककश वाणी में उसने कहा-- 
“डोनियो, सुनो । में कल्न के .वार्तालाप के लिये तमसे क्षमाप्रार्थी हूँ । परंतु 
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पह कहना अपना| धर समभता हूँ. कि तुसको लृशिन,और मेरे बीच में खुनाव 
कला है। में बदमाश होऊ; परंतु इस कारण तसको बदमाश न होना 
वहिए। एऊ ही पर्याप्त है। यदि तुमने लूशिन से विवाह किया, तो उसी 
शरण से तुम मेरी बहन नहीं रहीं ।॥? 

मा ने दुखित होकर कहा--“रोडियन, फिर तुम कल की-सी बातें 
करे लगे । तुम अपने-आपको बद्साश क्‍यों कहते हो ! में यह सहन नहीं 
कर सकती | यही शब्द तमने कल भी कहे थे । ” 

डोनिया ने रूखे भाव से कहा--भाई, तुम भूल करते हो। मेंने 
कल इस विषय में सोचा, ओर मेरी समरू में यह आया कि तम्हारा विचार 
है कि मैं किसो और के लिये अपना त्याग कर रही हूँ। यह तुम्हारी भूल है । 
मैं अपने ही कारण लूशिन से विवाह करना चाहती हूँ; क्योंकि मेरी दशा 
शोचनीय है । यह ठीक है कि यदि में उससे विवाह करके अपने नातेदारों को 
पह्ायता कर सकू , तो में प्रसन्न रहूँगी। परन्तु इस बात का मेरे निरय करने 
में कुछ भी प्रभाव नहों पड़ा ।”' 

रोडियन ने सन में सोचा, यह भूठ बोल रही है, अभिमान के कारण 
प्रपना वयाग प्रकट नहीं करती । ऐसी इणित जीवात्माओं का प्रम भी उतना 
ही बुरा है, जितनी कि डनकी घणा । में ऐसे लोगों से बढ़ी इणा करता हूँ । 

डोनिया ने कहा--मैं लूशिन से विवाह करती हूँ; क्योंकि वह मेरे 
हिये अच्छा है। में उसको प्रसक्ष रखने की चेष्टा करूंगी, और उसकी 
भ्राशाओं के अनुसार कास करूँ गी ।'' ““'परन्तु तुस हँसे क्‍यों 7?” यह कह- 
कर उसका रंग बदुल गया, और डसकी आँख क्रोध से चमकने लगीं । 

रोडियन ने हँसकर कहा--“डसकी आशाओं--/” 

डोनिया बोली--““लूशिन ने जिस प्रकार से विवाह का प्रस्ताव किया 
है, में उरी से समझू गईं कि वह कसा मनुष्य हे। वह अपने-आपको बहुत 
कुद्ठ समझता है । परन्तु में आशा करती हूँ. कि में उसको समझता दूं गी कि 
उसकी सेवा करके उसको कैसे प्रसन्न कर सकती हूँ ।'“'““'परनन्‍्तु, तुम फिर 
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क्यों हंसने लगे !” 

,._ रोडियन ने उत्तर दिया-- तम्हारा मुख क्या ,लाल हो गया! 
डोनिया, तुम झूठ बोलती हो । तम्हारे हृदय में लूशिन के लिये कोई प्रम नहीं 
हो सकता । सेने उसको देखा है, ओर उसको. बात सुनी हैं । किसी स्वार्थ 
तुम उससे विवाह-करती हो । यह बाव चरित्र का कसमीनापन बतलाती हैं। 
परन्तु मुझको यह प्रसन्नता हे कि कस-से-कम तुम्हारा मुख लाल हो जाता 
है ।” 

डोनिया ने क्रोधित होकर कहा-- यह बिलकुल कूठ है। में मर 
नहीं बोलती । भें उससे कदापि विवाह न करू भी, जब तक मुमझ्के यह विश्वास 
न हो जाय कि में उससे अ्रेस कर सकू गी । सोभाग्य से आज ही वह अवसर 
मिलेगा | इस- विवाह में कुछ सवा नहीं है । परन्तु यदि स्वार्थ भी हो 
यदि स्वाथ के कारण ही में ऐसा काम करती हूँ, तो भी तुमको ऐसी निर्देयता 
से मुझसे व्यवहार न करना चाहिए । तुम्हारी यह निर्दयता असहनीय 
यदि में किसी को हानि नहीं पहुँचा रही, केवल अपने ही को हानि पहुँचाती 
हूँ, तो मेरे सिर किसी की हत्या का पाप नहीं हैं ।'** “तुम पीले क्यों पह 
गए ९ रोडियन, प्यारे रीडियन _! 

मा ने कहा---' हे इेश्वर, यह वो बेहोश होने लगा ! डोनिया, पह 
सब तुम्हारी करतूत है ।” 

रोडियन बोला--“'नहीं-नहीं, केवल मेरे सिर में चक्कर आ गया था। 
बेहोश केवल स्त्रियाँ होती हैं। हाँ, में क्या कह रहा था| हाँ, यह बतात्नो 
कि तसने यह क्या कहा कि आज तसको यह अवसर प्राप्त है कि में यह जार 
सकू कि तुस लूशिन से प्रम कर सकती हो, या. नहीं, और लूशिन तम्हारा 
मुल्य जानता है, या नहीं । यह तो तुमने कहा न ९ 

डोनिया ने कहा--“मा, सा, भाई को लूशिन का पत्र दे दो |”. | 

.' मा ने कॉपते हुए हाथों से पत्र.दे दिया। रोडियन ने ध्यान से दो 
बार उसे पढ़ा। सब संम्मते थे कि इसके पढ़ने के अमल्तर वह कुछ बकेगा। ! 
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परन्तु रोडियन ने एक मिनट कुछ सोचकर पन्न को वापस दे दिया. और 
बोंला-- में नहीं समझ सकता कि यह केसा बेरिस्टर है, और लोगों की 
और से कैसी वकालव करता हैं। इसको बात करने की तमीज़ नहीं । वह पत्र 
अ्नपढ़ों का-सा लिखता हे । - अनपढ़ नहीं, वो कस-से-कस उसके लिखने का 
ढंग गवाँरू है । ब्यवसायी पुरुष की तरह लिखता हे ।” इन शब्दों से खब 
चकित हो गए; क्योंकि वे कुछ ओर ही आशा कर रहे थे । ॥॒ 
डोनिया ने उत्तर दिया--लूशिन यह नहीं कहता कि मेंने अच्छी 
शिक्षा प्राप्त कों हं, न उसे इस बाव का अभिमसान हे कि स्वयं ही उससे 
इतना उपाजन किया है ।?? 

“मुझककों इस बात में कोई आक्षेप नहीं हें। उसकों अभिसानी होना 
चाहिए । बहन, तम दुखी मत हो । यह न सनझो कि में छोटी-ड्ोटी .बाते 
तमको चिढ़ाने के लिये कहता हूँ । परन्त उसके लिखने के ढंग स॑ हमें बहुत-सी 
बातों का पता लगता है । उसके इस वाक्य से कि दोष, सब आप पर होगा! 
स्पष्ट प्रकट करता हे कि यदि में वहाँ होऊ , तो वह विवाह का विचार छोड़ 
देगा । इस धमकी का यह अथ हे कि यदि तुम उसकी आज्ञा का पालन न 
करोगी, तो वह सेंटपीटसंवर्ग में लाकर तस्‍्हें छोड़ देगा । इन वाक्यों के विषय 
से तम क्‍या. कहती हो ? क्या लूशिन की लेखनी स॑ निकला हुआ यहद्द वाक्य 
तुमको बुरा नहीं लगता ??! 

डोनिया ने उत्तर दिया-- नहीं | में समरूती हूँ कि उसने स्पष्ट बात 
लिख दी । यद्व ठीक हे कि डसको लिखने का ढंग नहीं मालूम ।? 

“इस पतन्न को देखते हुए सें उसको व्यवसायी पुरुष समझकर कुछ 
हस विषय से अधिक न कहूँगा । परन्‍्त एक वाक्य ओर हे, जो बिलकुल 
मूठ है, और जो मुरूको तम्हारी दृष्टि में गिराने के लिये लिखा गया हे । 
मैंने.कल कुछ रुपए एक च्य-रोगवाली स्त्री को दिए थे, सुरदा लाश उठाने 
के व्यय के बहाने , से नहीं, जसा वह लिखता हे, वरन्‌ लाश उठाने ही के 
लिये । और, वह रुपए मैंने बिधवा को दिए थे, मरे हुए आदुमी की लड़की 
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को नहीं, जिसको वह बढ़ी चरित्रहीना लिखता हे । यह सब तम्हारी दृ्ि में 
नीचा करने के लिये लिखा गया है । वह वकालत के ढंग से लिखता हे । वह 
बुद्धिमान है, परन्त धोखा देने के लिये बुद्धि के अतिरिक्त और भो किसी 
चीज़ की आवश्यकता होती हे । इन सब बातों से प्रकट है कि वह तमसे प्रम 
नहीं करता । यह में तम्हारे भल्ले के लिये कहता हूं ।” 

डोनिया चुप हो गईं । वह शाम की प्रतीक्षा कर रही थी।मा ने 
अपने पुत्र की बातें सुनकर, चिन्तित होकर, पूछा--“'फिर, रोडियन, तुम् 
क्या कहते हो, १! 

“तुम्हारा क्या अभिप्राय है १” 

“तुसने लूशिन का पत्न पढ़ा ? वह आज रात को तुम्हारी उपस्थिति 
नहीं चाहता, और कहता है कि यदि तुम होगे, तो वह लौट जाएगा । वो 
अब तुस क्‍या करना चाहते हो ? 

“में नियय करनेवाला कौन ९ निर्णय करना तुम्हारा ओर डोनिया का 
काम है | तुम लूशिन की इच्छालुसार काम करना चाहती हो कि नहीं! में 


तुम्हारी इच्छानुसार करू गा । 
मा ने कहा--“डोनिया ने तो निर्णय कर लिया हे, और में उससे 
सहसत हूँ ।” 


डोनिया ने कहा--“ तुम्हारा होना आवश्यक है। में तमसे प्राथशा 
करती हूँ कि अवश्य आओ | बोलो, आओगे /” 
प्हँ |११ रे । 
उसने फिर राजू से कहा--“बढ़ी कृपा होगी, यदि आप भी आठ बजे 
शव । मा, में राजू को बुला रही हूँ ।” 
“डोनिया, ठीक है, जेसा चाहो, करो ।” मा ने उत्तर दिया । 
“में बात का साफ़ हो जाना अच्छा समझती हूँ । चोरी की बात मुमे 
पसन्द नहीं । लूशिन यदि बुरा माने, तो माने, मानने दो ।?” 


(१८) 


उसी क्षण दरवाज़ा खुला, और एक लड़की चारों ओर देखती हुईं 
पुसी । उसको देखकर सब चकित हो गए । रीडियन को याद नहीं पढ़ा कि 
बह कौन हैं। बह सुनिया थी , रोडियन ने कल उसको पहली बार देखा था; 
परन्‍त उस समय उसका बेश और ही था । इस समय वह शौलबंती प्रतीत . 
होती थी, और उसके मुख से चिन्ता टपक रही थी । बह पुरानी चाल के सादे 

पढ़े पहन थी । वहाँ सबको एकत्रित देखकर बह घबरा गईं, और वापस 

जाने लगी । 

रोडियन न धबराकर कहा--“ श्राह् | तुम हो !” उसको लूशिन का 
पत्र याद आया, जिसे उसने अभी-अभी पढ़ा था, ओर जिसमें एक चरिन्नहीना 
कन्या की चर्चा यी। अभी वह उसके विरोध में कुछ कह रहा था, ओर बही 
कन्या सामने आ गई । उसको यह भी याद पड़ा कि मेंन चरिन्रहीना के शब्दों 
पर कुछ आशेप नहीं किया था। कन्या को देखकर उसको इतनी लज्जा आईं 
कि वह उस पर दयादे हो गया। झोर, जब वह घबराकर जाने लगी, तो 
उसके हृदय में न जान क्या-क्या विचार आए । 

बह संकेत से डसे उहराकर बोल|--“में तम्हारे आने फी प्रतीक्षा तो 
नहीं कर रहा था | खेर, बेठ जाओ । क्या तम्हारी भा ने तमको भेजा दे ! 
यहां नहीं, वहां बेढो ।?” 

सुनिया के आन पर राजू कुरंसी पर, देरवाज के पास, बैठा था, भौर 
कन्या को रास्ता देने के लिये खड़ा हो गया था। रोडियन न पहले डसको 
अपन पलेंगे पर, जहां जेसीमाफ़ जेठा था, बुलाना चाहां। परन्तु फिर ध्यान 
भ्राया कि यह मेरा बिछोना है, यहां उसको बिठाना ठीक नहीं । इसन उसे 
राजू की. कुरसी पर बेठने को कहा, भोर. अपने मिन्न से बीला*“आओ, मेरे 
पास पल्नैंग पर बेदी । 
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सुनिया कॉपते-काँपते बेठ गई, ओर दोनों स्त्रियों को आर चकित 
होकर देखने लगी । उसकी समझ में यहु/ नहीं आता था कि मेने इनके पास 
बैठने का साहस कैसे किया । इस विचार से उसे इतना कष्ट हुआ कि वह 
खड़ी होकर कहने लगी--“क्षमा करो, मुझे केथराइन ने भेजा है; क्योंकि 
और कोई आने वाला न था । उसने तुमसे प्राथना की है कि कल कृपा करके 
सेंट-मिद्राफन के गिरजे में, उसके भ्रन्तिम संस्कार में सम्मिलित होने को 
' जञाओ । और, फिर हमारे यहां आकर कुछ जलपान करो । उसे आशा हे कि 
तुम स्वीकार करोगे ।”! यह कह कर सुनिया चुप हो गई । 
रोडियन ने हकलाते हुएँ खड़े होकर उत्तर दिया-- में आने का 
प्रयत्न करूँ गा। कृपा करके बठ जाओ । तम्हें जाने को जल्दो क्‍या हे ! में 
तमसे दो-चार बातें करना चाहता हूँ ।” यह कह कर उसने सुनिया को बेठने 
का संकेत किया | सुनिया बंठ गईं, ओर दोनों स्त्रियाँ को ओर कंनखियों से 
देखने लगी । । न 
रोडियन के पीले मुख पर लालिसा आ गईं। उसकी आँखों से अग्नि 
टपकने लगी । उसने काँपती हुईं आवाज्ञ में कंहा--“सा, सा- यही सोफ़ाया 
सेमेनाविश मारमलेडाफ़, मिस्टर मारमलेडाफ़ की पुत्री हे, जो कल' कुचला 
गया था, ओर जिसके विषय में अभी बातचीत हो रही थी।” 
. माने सुनिया की ओर देखकर आँख बंद कर लीं। डोनिया ने डस 
की भली भाँति समीक्षा की | सुनिया ने अपना नाम सुनकर दुखित होकर 
ऊपर देखा । 
रोडियन ने सुनियां से पूछा--'कोई दुःख तो तमकों नहीं हुआ ! 
पुलीस ने तंग तो नहीं किया ?” 
. “नहीं”, झ॒त्यु का कारण स्पष्ट था। परन्‍्त मकान के ओर रहनंवाले 
नाराज़' हैं ।” 
श्व्््यां 998 
“वे कहते हैं कि लाश देर तक घर में रक्खी रही | गर्मी का समय 
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है, दुगन्‍्ध उठ रहीं है । इसलिए हम आज शाम को लाश को क़ब्रस्तान ले 
जायरे, ओर वही कल तक रच्खेंगे। पहले कैथराइन इस बात को स्वीकार 
न करती थी; परन्तु अब राज्ञी हो गईं है ।? 

“तो क्‍या आ्राज ही ल्वाश उठाई जायगी ?? 


“कथराइन आशा करती है कि तुम कल अन्तिस संस्कार में सम्मि 
लित होगे, ओर फिर हमारे यहाँ खाना खाओगे ।” 


“क्या खाना भी होगा ?” 


हो कुछ होगा । उसने तससे कहा है कि आपको सहायता के लिये 
आपका धन्यवाद करू । बिना आपकी सहायता के हम कुछ नहों कर सकते 


थे |?! 

यह वाक्य कहते हुए सुनिया के मुख के नीचे का भाग कांपने लगा; 
परन्तु अपने भावों को दबाकर वह फिर नीचे की ओर देखने लगी । रोंडियन 
उसे बढ़े ध्यान से देख रहा था । सुनिया का संह पतला और पीला था, नाक 
छोटी ओर ठोड़ी नुकीली थी । मुख के सब अंग समान नहीं थे, इसलिये हम 
उसको सुन्दर नहीं कह सकते । उसके नीले नेन्र जब चमकते थे, तो उसके 
मुख पर एक ऐसा भाव उत्पन्न करते थे, जिससे लोग उसकी ओर आकर्षित 
हो ज्ञाते थे | एक और विशेष बात यह थी कि अवस्था में वह छोटी मालूम 
हीती थी। यद्यपि वह $८ वर्ष को थी, तथापि वह बिल्कुल बच्ची मालूम 
होती थी । उसकी कुछ बातें तो हँसा देती थीं । 

रोडियन ने पूछा--/'क्या इतने ही धन से सब काम हो जायगा झोर 
खाना भी हों जायगा 7... 

कफ़न बहुत सस्ता सिलेगा, ओर पत्येक वस्तु सस्ती पड़ेगी। केथ- 

राइन ने ओर मेंने हिसाब लगाया है कि सब व्यय के बाद भी खाने के लिये 
कुछ बंच जायगा। केथराइन को खाना खिलाने के बाद ही कुछ शान्ति 
मिलेगी । आप जानते हैं कि वह--।!! 

“हाँ, में जानता हूँ । तुम मेरे कमरे को क्या देख रही हो ! मेरी-मा 
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सुनिया कॉपते-काँपते बेठ गई, ओर दोनों स्रियों की ओर चकित 
होकर देखने लगी । उसकी समर में यह, नहीं आता था कि मेंने इनके पास 
बेठने का साहस केसे किया । इस विचार से डसे इतना कष्ट हुआ कि वह 
खड़ी होकर कहने ल्गी--“क्षमा करो, मुझे केथराइन ने भेजा है; क्योंकि 
और कोई आने वाला न था । उसने तुमसे प्रार्थना की है कि कल कृपा करके 
सेंट-सिद्राफन के गिरजे में, उसके अ्रन्तिम संस्कार में सम्मिलित होने को 
' ज्ञाओ । और, फिर हमारे यहां आकर कुछ जलपान करो । उसे आशा हे कि 
तुँग स्वीकार करोगे ।?” यह कह कर सुनिया' चुप हो गई । 
रोडियन ने हकलंते हुएं खड़े होकर उत्तर दिया-- में आने का 
प्रयत्न करूँगा । कृपा करके बंठ जाओ । तम्हें जाने को जल्दी क्‍या है !? में 
तमसे दो-चार बातें करना चाहता हूँ ।”” यह कह कर उसने सुनिया को बेठने 
का संकेत किया । सुनिया बेठ गई, ओर दोनों ख्त्रियाँ को ओर कंनखियों से 
देखने लगी । 
रोडियन के पीले मुख पर लालिसा आ गईं। उसकी आँखों से अग्नि 
टपकने लगी । उसने काँपती हुईं आवाज्ञ में कंहा--“सा, सा- यही सोफ़ाया 
सेमेनाविश मारमलेडाफ़, मिस्टर मारमलेडाफ़ की पुत्री है. जो कल' कुचला 
गया था, और जिसके विषय में अभी बातचीत हो रही थी ।” 
सा ने सुनिया की ओर देखकर आँख बंद कर लीं । डोनिया ने उस 
की भी भाँति समीक्षा की | सुनिया ने अपना नाम सुनकर दुखित होकर 
ऊपर देखा । 
रोडियन न सुनियां से पूछा--'कोई दुःख तो तमको नहीं हुआ ! 
पुलीस ने तंग तो नहीं किया १” 
, “हीं, झ॒त्यु का कारण स्पष्ट था। परनन्‍्त मकान के और रहनवाल्ले 
नाराज़ हैं।” 
4 ध्क्ष्यां 99? 
“वे कहते हैं कि लाश देर तक घर में रक्खी रही । गर्मी का समय 
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गे थ न 6 ऊ 
है, दुगन्ध उठ रहीं है । इसलिए हम आज शास को लाश को क्रब्नस्तान ले 
चर करे घ 
जायगे, ओर वही कल तक रक्‍्खेंगे। पहले केथराइन इस बात को स्वीकार 
न करती थी; परन्तु अब राज्ञी हो गईं है ॥१! 
“वो क्‍या आज ही लाश उठाई जायगी ?? 


“कथराइन आशा करती है कि तमस कल अन्तिम संस्कार में सम्मि 
लित होगे, ओर फिर हमारे यहाँ खाना खाओगे ।” 


“क्या खाना भी होगा ?” 

“हाँ कुछ होगा । उसने तमसे कहा है कि आपको सहायता के लिये 
आपका धन्यवाद करू । बिना आपकी सहायता के हम कुछ नहों कर सकते 
भे [?! 

यह वाक्य कहते हुए सुनिया के मुख के नीचे का भाग कांपने लगा; 
परन्तु अपने भावों को दुबाकेर वह फिर नीचे की ओर देखने लगी । रोडियन 
उसे बढ़े ध्यान से देख रहा था । सुनिया का संह पतला ओर पीला था, नाक 
छोटी ओर ठोड़ी चुकीली थी | मुख के सब अंग समान नहीं थे, इसलिये हम 
उसको सुन्दर नहीं कह संकते । उसके नीले नेन्र जब चमकते थे, तो उसके 
मुख पर एक ऐसा भाव उत्पन्न करते थे, भिससे लोग उसकी ओर आकर्षित 
हो जाते थे । एक और विशेष बात यह थी कि अवस्था में वह छोटी मालूस 
होती थी। यद्यपि वह १८ वर्ष को थी, तथापि वह बिल्कुल बच्ची मालूम 
होती थी । उसकी कुछ बातें वो हँसा देती थीं । 

रोडियन ने पूछा--'क्या इतने ही धन से सब काम हो जायगा ओर, 
खाना भी हो जायगा ?! 

“'कफ़न बहुत सस्ता मिलेगा, ओर पत्येक वस्तु सस्ती पड़ेगी। कंथ्- 
राइन ने ओर मैंने हिसाब त्वगाया है कि सब व्यय के बाद भी खाने के लिये 
कुछु बच जायेगा । केथराइन को खाना खिलाने के बाद ही कुछ शान्ति 
मिल्लेगी । आप जानते हैं कि वह- |” 

“हाँ, में जानता हूँ । तुम मेरे कमरे को क्या देख रही हो ! सेरी-मा 
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ने अमसी कहा है कि यह क़त्र मालूम होती है ।” 

सुनिया ने नीचा मुँह करके कहा--“कल आने अपना सबस्व 
हमको दे डाला ।” उसके होठ और ठुड्डी काँपने लगी । घुसते ही उसने यह 
देखा कि रोडियन बढ़ा दरिद्व है, ओर इसलिए बिना समझे हुए उसके मुह 
से ये शब्द निकल गए । डोनिया को आँखें चमकने लगीं, और मा ने सुनिया 
की ओर अनुराग से देखा । 

मा ने उठकर कहा--रोडियन, शाम को हमारे संग खाना खाना। 
डोनिया, चलो'। रोडियन, तुम धूमकर कुछ आरास करके, शीघ्र हमारे यहाँ 
आना । हमने तमको आज बहुत थका दिया है |” 

“हाँ-हाँ, में आऊँगा । मुकको और भो कुछ कास करना है ।” 

रॉजू नं कहा-- में समझरूता हूँ कि तम अकेले न खाओगे ।”? 

“नहीं-नहीं, मे अवश्य आऊंगा | परन्‍त तस एक क्षण ठहरो | भा 
तमको राजू की कोई आवश्यकता वो नहीं है ९ में राजू को तमसे छीनता 
नहीं हूँ ।” 

“नहीं--नहीं हाँ, में आशा करती हूं कि राजू, ठम भी हमारे साथ 
खाना खाझोगे १?” 

डोनिया ने कहा--“ कृपा करके अवश्य आइएगा ।”? 

राजू ने सिर कुका लिया। एक कण सभी निस्वव्ध रहे। 

“अच्छा रोडियन, नमस्ते । नस्टेसिया नमस्ते ।” 

मा ने खुनिया को भी नमस्कार करना चाहा; परन्त उसका सन नहीं 
हुआ । वह कमरे से निकल गई । डोनिया इसी क्षण को पतीक्षा कर रही 
थी। और, मा के पोड़े-पीड्े जाते हुए सुनिया को बड़ी नम्रता से सिर 
नवाया । 

सुनिया घबरा गई, और उसने भी नम्नेता से सिर क्कुकाया । परन्‍्त 


उसका मुख शोकातर हो गया । डोनिया की नम्नता ने उसको बहुत हो कष्ट 
पहुँचाया । 
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रौडियन ने कहा-- डोनिया, नससस्‍्ते । लाओ, अपना हाथ दो ।” 
डोनिया ने कहा--“अभी तो हाथ दिया था, क्या तुम भूल गए !” 
“ज्ञाओ, फिर दो ।” यह कहकर रोडियन ने अपनी बहन की अ्रेंगु- 
लियां दबाई' । डोनिया हँसी, और हाथ छुड़ाकर सा के पीछे-पीछे चली 
गईं | वह बहुत प्रसन्न थी, यद्यपि यह नहीं मालूम कि वह क्यों प्रसन्न थी ! 

रोडियन ने सुनिया की ओर देखकर कहा--“ईश्वर, स्वगंवासी 
की आत्मा को शान्ति दो, और जीवितों को जीवित रकक्‍खो। ठीक 
हैन?? हि 

सुनिया ने आश्चर्य से देखा कि रोंडियन के सुख पर चमक आ गईं 
है। वह चुपचा4 सोचती रही । रोडियन ने राजू को खिड़को की ओर खींच : 
कर कहा--'' में तमसे कुछ कहना चाहता हूँ ।?? 

सुनिया ने उठकर कहा- “तो में केथराइन 
आवरों |”! 

में अभी तम्हारी बात का उत्तर देवा हूँ । में तम से दो चार बातें 

करना चाहता हूँ । घबराओं नहीं; हम कोई रहस्य को बात नहीं कर रद्द 
हैं।” फिर राजू से बोला--“तम जानते हो, डसका क्या नाम है (--पार- 
फीरियस पेट्रोविश ।”? 

राजू ने चकित होकर उत्तर दिया--''हाँ-हाँ, वह मेरा नातेदार है । 
फिर उससे क्या 7? 

“कल वम्हीं तो कह रहे थे कि वह खून की जाँच कर रहा है :” 

राजू न आँखें खोलकर पूछा-- हाँ, तो उससे क्या /7 

“ज्षेरा ख़याल है, तुमने कहा था कि जो लोग बुढ़िया के पास गिरवी 
रखते थे, डनकी वह जाँच कर रहा है । में स्वीकार करता हूँ कि मेंने भी उसके 
पास कुछ चीज गिरवी रक्खी थीं--एक छोटी अंगूठी, जो मेरी बहन ने मुरूको 
दी थी, और एक पिता की चाँदी की घड़ी । यद्यपि उनका मूल्य *, ५ रूलल 
_से अधिक नहीं है, फिर भी मेरे लिये वे बहुत मूल्य की हैं। अब में क्‍या 


छ 


कह दूं कि आप 
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करू ? में नहीं चाहता कि वे खो जाये--खासकर घड़ी । मुरूको अभी 
डोनिया की घड़ी देखकर भय हुआ था कि कहीं सा घड़ी देखने को न माँग 
बेठे । मेरे पिता की, बस. वही एक चीज़ मेरे पास है । अगर वह खो गईं, तो 
मेरी मा बीसार हो जायगी। मुझको बताओ कि मैं क्या करूँ ? श्रें जानता हूँ 
कि पुलिस हलफ़नासा साँगेगी। क्या यह अच्छा न होगा कि में सीधा पार- 
फ़ोरियस के पास जाएँ ? सें इसका प्रबन्ध शीघ्र करना चाहता हैँ । कदाचित्‌ 
खाने के समय ही मा घड़ी माँग बेठे । 

राजू ने धबराकर कहा--'पुलीस के पास मत जाओ, पारफ्रीरियस के 
पास चलो | वह यहाँ से थोड़ी ही दूर पर रहवा है, और इस समय घर ही 
पर होगा |?” 

“अच्छा चलों, चलें ।?! 

“बह तुमसे मिलकर बहुत अ्रसन्न होगा । तुम्हारे विषय में कई बार 
हम बातें कर चुके हें। अभी कल ही हस बातें कर रहे थे । चलो। तो तुम 
बुढ़िया को ज्ञानते थे --हाँ, सोफ़ाया सेमेनोवना, यह मेरा मित्र राजू बढ़ा 
अच्छा आदमी है ।” । 

सुनिया इस परिचय से धबराकर, और राजू से आंख न मिलाकर 
बोली--“यदि आपको कहीं काम से जाना है, तो--।”” 

रोडियन ने कहा---“चलो, में आज दिव को किसो खमय सोफ़ाया 
सेमेनोवना, तुमसे मिलूं गा, यदि तुस सुझे अपना पता बता .दो । यह बात 
उसने शीघ्रता से लड़की को दृष्टि बचाकर कहो 4 ५ 

सुनिया ने लज्त होकर अपना पता बता दिया । तीनों बाहर चल्ते 
गए । इ । 

राजू ने पूछा-- “क्या तुम घर का द्रवाज्ञा नहीं बंद करते ?” 

रोडियन ने उत्तर दिया--“कभी नहीं । दो वर्ष से मेरे पास ताला 
वही है। मेरे पास कुछ है ही नही', ताला रखकर क्या करूँ ।!? 

फाटक के चोखट पर तीनों ठहर गए ।, 
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“शोफ़ाया सेमेनोवना, दुम दाहनी ओर जाओगी ? तमने मेरा पता 
कैसे लगा लिया ?? यह बात वह यों ही कह गया, और कन्या की मधुर एवं 
रसीली आंख देखने लगा । 

“आपने कल पोलेचका को अपना पता बताया था न ?” 

“कोन पोलेचका ? ओह, तुम्हारी छोटी बहन ! तो क्या मेंने उसको 
पता बताया था 7? 

“क्या आप भूल गए? ” 

“हां, मुझे याद आ गया ।”! 

“मेरे पिता ने आपके विषय में कई बार बातें की थी । परन्तु सें 
आपका नास नही जानती थीं, न वह जानता था । कल आपका नाम मालूम 
होन पर आज मेंने पूछा--क्या सि० रेस्कालनिकाफ़ यहाँ रहते हैं ? में नहीं” 
जानती थी कि आप किराए के मकान में रहते हैं । में केथराइन से कह दूंगी ! 
सलाम |” 

सुनिया नीचा मुंह किए तेज़ी से चल पड़ी-॥ वह मोड़ पर शीघ्र 
पहुँचना चाहता थाः क्योंकि वह इन दोनों युवां पुरुषों की इष्टि से बचना 
चाहती थी । आज तक उसने ऐसा अनुभव अभी नहीं किया था। नया संसार 
उसके नेन्नों के सामने आ गया । उसे यादु आया कि रोडियन ने स्वयं उसके 
यहाँ आने को कहा है । कदाचित्‌ वह सुबह या तुरन्त ही श्रावे । हे ईश्वर ! 
अच्छा। होता कि वह वहाँन आता । मेरे घर में--मेरे कमरे में वह मुरूको 
उस दशा में देखेगा । | 

बह ध्यान में इतनी मग्न थी कि उसने यह न देखा कि एक अनजान 
झादुसी डसका पीछा कर रहा है | जिस वक्त रोडियन, राजू और सुनिया 
दरवाज़ पर खड़े बातें कर रहे थे, यह अनजान आदुसों भी अचानक उनके 
पास होकर गुज़रा । सुनिया का यह वाक्य कि “मैंने पूछा--क्या सि० 

रेस्काज्ननिकाफ़ यहाँ रहते हैं ?” अनजान आदसी के कानों में पड़े, ओर वह 
काँ५ गया । ठीनों की ओर उसने तिरछ्ी निगाह से देखा--विशेषकर रोडियन 
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करू ? में नहीं चाहता कि वे खो जाय--खासकर घड़ी । मुरूको अभी 
डोनिया की घड़ी देखकर भय हुआ था कि कहीं सा धड़ी देखने को न माँग 
बेंठे । मेरे पिता की, बस, वही एक चीज़ मेरे पास है । अगर वह खो गईं, वो 
मेरी मा बीमार हो जायगी । सुझको बताओ कि में क्‍या करूँ ? में जानता हूँ 
कि पुलिस हलफ़्नामा माँगेगी। क्‍या यह अच्छा न होगा कि में सीधा पार- 
फ्रीरियस के पास जाऊं ? में इसका प्रबन्ध शीघ्र करना चाहता हूँ । कदाचित्‌ 
खाने के समय ही मा घड़ी साँग बेठे । 

राजू ने घबराकर कहा--'पुलीस के पास मत जाओ, पारफ़ीरियस के 
पास चलो । वह यहाँ से थोड़ी ही दूर पर रहता है, ओर इस स्रमय घर ही 
पर होगा |?” ह । 

“अच्छा चलो, चलें ।?! 

“बह तुमसे मिल्ककर बहुत अखन्न होगा । तुम्हारे विषय में कई बार 
हम बातें कर चुके हें। अभी कल ही हम बातें कर रद्दे थे। चलो । तो तुम 
बुढ़िया को ज्ञानते थे *--हाँ, सोफ़ाया सेमेनोवबना, यह मेरा मित्र राजू बढ़ा 
अच्छा आदमी है ।” 

सुनिया इस परिचय से घबराकर, ओर राजू से आंख न मिलाकर 
बोली--“यदि आपको कहीं काम से जाना दे, तो--।?” , 

रोडियन ने कहा--“चलो, में आज दिव को किसो खमय सोफ़ाया 
सेमेनोवना, तुमसे मिलूगा, यदि तुम झुके अपना पवा बता दो। यह बात 
उसने शीघ्नदा से लड़की को दृष्टि बचाकर कहा। .- । 

सुनिया ने लज्जित होकर अपना पता बता दिया। तीनों बाहर चत्ते 
गए । 

राजू ने पूछा-- “क्या तम घर का दुरवाज्ञा नहीं बंद करते ?! 
रोडियन ने उत्तर दिया--“कभी नहीं । दो वष से मेरे पास वाला 


वही है। मेरे पास कुछ है ही नहीं, ताला रखकर क्या करूँ ।” 
फाटक के चोखट पर तीनों ठहर गए । 
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“सोफ़ाया सेमेनोवना, दुम दाहनी ओर जाओगी ? तमने मेरा पता 
केसे लगा लिया ?? यह बात वह यों ही कह गया, और कन्या की मघुर एवं 
रसीली आंख देखने लगा । 

“आपने कल पोलेचका को अपना पता बताया था न [? 

“कोन पोलेचका ९ ओह, तुम्हारी छोटी बहन ! तो क्‍या मेंने डसको 
पता बताया था ?? 

“क्या आप भूल गए? ”' 

“हाँ, सुझे याद आ गया ।?! 

“मेरे पिवा ने आपके विषय में कई बार बातें की थी । परन्तु में 
आपका नास नही जानती थीं, न वह जानता था । कल आपका नाम मालूम 
होन पर आज मेंने पूछा[--क्या सि० रेस्कालनिकाफ़ यहाँ रहते हैं ! में नही 
जानती थी कि आप किराए के मकान में रहते हैं । में केधराइन से कह दूँगी ! 
सलाम |” 

सुनिया नीचा मुँह किए तेज़ी से चल पढ़ी ।- वह मोड़ पर शीघ्र 
पहुँचना चांहता थाः क्योंकि वह इन दोनों युवां पुरुषों की इष्टि से बचना 
चाहती थी । आज तक उसने ऐसा अनुभव अभी नहीं किया था। नया संसार 
उसके नेत्रों के सामने आ गया । उसे याद आया कि रोडियन ने स्वयं डसके 
यहाँ आने को कहा है | कदाचित्‌ वह सुबह या तुरन्त ही आवे। है ईश्वर ! 
भ्रच्छा होता कि वह वहाँन आता । मेरे घर में--मेरे कमरे में वह मुरूको 
उस दशा में देखेगा ( रा 

बह ध्यान में इतनी सग्न थीं कि उसने यह न देखा कि एक अनजान 
झ्रादसी डसका पीछा कर रहा है | जिस वक्त रोडियन, राजू और खुनिया 
दरवाज़ पर खड़े बाते कर रहे थे, यह अनजान आदमी भी अचानक उनके 

पास होकर गुज्ञरा। सुनिया का यह वाक्य कि “मेंने पूछा--क्या सि० 
रेस्काल्ननिकाफ़ यहाँ रहते हैं ?” अनजान आदसी के कानों में पढ़े, ओर वह 
काँव गया । तीनों की ओर उसने तिरछ्कछी निगाह से देखा--विशेषकर रोडियन 
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कों--जिससे लड़की बातें कर रही थी। फिर उसने घर को पहचानने के लिए 
अच्छी तरह देखा । एक क्षण में यह काम करके वह धीरे-धीरे आगे चला, जैसे 
वह किसी की राह देख रहा हो । बह सुनिया की राह देख २हा था । उसने 
देखा था कि दोनों युबाओं को सलाम करके वह अपने धर को ओर चल्ली है। 
उसने सोचा, यह कहाँ रहती है / हसको तो मेंने पहले भा कभी देखा है । 
जब बह सोड़ पर पहुँचा, तो दूसरो ओर जाकर उसने मुड़कर देखा 
कि लड़की भी उसी ओर जा रही है, जिस ओर वह । लेकिन लड़की ने उसे 
नहीं देखा । अब अह उसके पीडे-पीछ्े पचास कदम गया, ओर फिर डसके 
बराबर आकर थोड़ा पोद्े चलने लगा । इस मनुष्य की अवस्था ९० वर्ष की 
होगी । परनत्त देखने में यह युवा मालूम होता था। डसका क्रद मेँस्नोला था; 
बदन उठा हुआ, कंधे चौड़े और मुके हुए थे । उसके बस्त सुन्दर ओर सुहावने 
थे । उसके दस्ताने नए थे । हाथ में एक सुन्द्र बेतव लिए हुए था, जिसे वह 
सड़क पर टेकता जाता था । हर बाव से यही विदित होता था कि यह कोई 
भला सानस है। उसके सुख पर प्रसन्नता थो और उसके होड और रंग से 
मालूस होता था कि वह सेंटपीट्संबग का चाहने बाला नहीं है। उसके सिर 
के भूरे बाल कुछु-कुछ सफ़ेद हो चले थे। उसकी दाढ़ी के बाल हलके रंग के 
थे। उसके नीले नेन्नों में रूब्ापन गंभीरता और स्थिरता थी । अनजान आदमी 
ने यह देख लिया कि सुनिया सन्नाटे में बदी चली जा रही हैं। मकान पर 
पहुँचकर वह घुसी, और अहाते को पार करके दाहनी और के ज्ञीने पर चढ़ी । 
अनजान आदमी भी “वाह” कहकर उसी ज़ीने पर चढ़ा। तीसरी मंप्लित्ष पर 
पहुँचकर उसने नं० & की घण्टो बजाईं, जिसके दरवाजे पर खड्टिया-मिट्ठा स 
लिखा था--रेपड नेसूमाफ़ दर्जी | अनजान आदसी ने फिर “बाह-बाह” कहा, 
और नं० ८ की घण्टी बजाई । दोनों दरवाज़ों में ३ क़दम का अन्तर था। 
उसने हँसकर सुतिया से पूछा-- क्या तुम रेपड नेसूसाफ़ के यहाँ 
रहती हो ! कल उसने एक सेरो वास्कट बनाई थो। में तुम्दारे पास ही कमरे 
में रहता हूँ ।” सुनिया ने उसकी ओर ध्यान से देखा, और बढ़ी मीठी श्रावाज़ 
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से कहा--““हस पड़ोसी हैं ।'' 

“मैं सैंटपीट्सवर्ग परसों ही आया हूँ, अच्छा फिर मिलेंगे ।? सुनिया 
ने कुछ उत्तर न दिया । दरवाज़ा खुला, ओर वह अन्द्र घुस गई । वह डर 
गईं थी । 

राजू अपने सिन्न को पारफ़ोरियस के यहाँ ले जाते हुत बड़ा प्रसक्नचित्त 
था । उसने कई बार कहा-- मेरे मित्र, सुरूको बढ़ी प्रसन्नता है। सुकको नहीं 
मालूस था कि तुस भी बुढ़िया के यहाँ गिरवी रखते थे । क्‍या बहुत दिन हुए, 
गिरवी रक्खा था। कितने दिन हुए, जब तुम वहाँ गए थे ?” 

रोडियन ने कहा-- कहाँ ?” ओर याद करते हुए कहा--''मेरा 
ख़याल है,--मैं उसके मरने के दों दिन पहले वहाँ गया था। मुझका अभी 
गिरवी छुड़ाने की शीघ्रता नहीं हैं । मेरे पास कल को मूखता के कारण केवल 
एक रूबल बचा है ।” 

राजू ने उत्तर दिया-- 'अ्रब मेरो समझ में आया कि तुम सरसाम में 
अंगूठी और घड़ी की चैन की क्‍यों घड़ी-घड़ी याद करते थे । डस समय में नहीं 
समझा था ।*' 

रोडियन ने दिल में कहा, में देखता हूँ कि इन लोगों के दिमाग़ में बही 
बात घुसी हुईं है । ख़ र, अब राजू इस बात का साक्षी होगा कि सरसाम में मं 
अँगूठियों का नाम लेता था । मेरी बातों ने उनके संदेह को पुष्ट कर दिया है । 
फिर राजू से जोर से बोला--“क्या वह घर मिलेगा ?? 

राजू ने उत्तर दिया--“अवश्य + वह बढ़ा आद्सी है। ज़रा भद्दा है. 
यह नहीं कि बद॒तमीज़ हो । परन्तु दूसरी दृष्टि से भद्दा हैं। मुख नहीं है, बहुत 
तेज़ है; परन्तु साधारणतः अविश्वासी और सनकी है । उसको लोगों को रह- 
स्य में डालना अच्छा लगता है। पुरानी रीति से वह काम करता हैं, केवल 
आवश्यक गवाही को स्वीकार करता दै । परन्तु अपने काम में बहुत चतुर है । 
पिछुले साल डसने एक ,खून के मुकदमे में, जिसमें साक्की नहीं मिलती थो, 
बड़ी चतुरता से काम किया था। वह तुमसे परिचित होने के लिये बहुत 
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उत्सुक है ।” 

“क्यों, मुझसे क्यों मिलना चाहता है !” 

यों ही । तुम्हारी बीमारी के कारण हम तुम्हारी बातें किया करते थे, 
और वह भी सुना करता था । जब उसने सुना कि तुम वकालत पढ़ रहे थे 
ओर आर्थिक दशा अच्छी न होने के कारण तमको युनिवर्सिटी छोड़नी पड़ी 
तो उसने कद्दा--कंसे दुःख को बात है । कल, रोडियन, जब में तुमको घर ले 
जा रहा, में शराब पिए हुए था, और बकता जाता था । मुझे भय है कि एकाघ 
मेंने तुमसे अनुचित कह दी हो ।” 

रोडियन ने बनावटी हँसी हँसकर कहा--“'तुसने क्या कहा था, यही 
न कि लोग मुझे पागल समभते हैं ? संभव है, लोगों का कहना ठीक हो ।”” 

अब वे दोनों चुप हो गए । रोडियन को यह सुनकर चिन्ता हुईं कि 
मजिस्ट्रू ८ मेरे विषय में पूछुता था । राजू ने कहा--“'लो, सकान आ गया ।” 

रोडियन ने सन में सोचा, आवश्यक बात जानने-योग्य यह हैं कि पार- 
फ़ीरियस को यह बात मालूस है कि नहीं कि कल में बुढ़िया के यहाँ गया था । 
वह खून के विषय में पूछता था । यदि उसके नेन्नों से यह मालूम हुआ कि वह 
बनता हे, तो में सब स्वीकार कर लूँ गा, चाहे मेरी जान ही क्‍यों न जाय । फिर 
उसने राजू से कहा--“'मेरे मित्र, आज ग्रातःकाल से में तमको बहुत उत्तजित 
पावा हूँ । ठीक है न ।?? 

राजू ने उत्तर दिया-- नहीं वो ।” 

में ठीक कहता हूँ । अभी तुम कुरसी पर इधर-डघर उछल रहे थे। 

जंसे, व॒म्हारा पर सुन्न हो गया हो । ऐसा पहले तुम कभी नहीं करते थे ।तम 
घड़ी-घड़ी चकित हो जाते ये, तम्हारे स्वभाव में परिवर्तंत होवा था। कभी 
तुम क्राधित, ओर कभी शहद और शक्कर की तरह मीठे हो जाते थे । तम्होरे 


सुख पर लालिमा आ जाती थी, और जब. तम्हें खाने के लिये निमंत्रण दिया 
गया, जो तम लाल हो गए ।” 


अपराध ओर दंड २१३ 


“क्या बेहूदा बात बकते हो ।” 

“तुम स्कूलों के लड़कों की वरह क्या शरमाते हो ? इस समय भी 
तुम्हारे मुख पर लालिसा हैं ।” 

'तस असहनीय बातें करते हो ।” 

“परन्तु , तम क्‍या घबराते हो ? सजनू साहब, यदि दम चाहो, वो 
में आज इसका वणन कहीं करू । आहाहा ! मेरी मा बहुत खुश होगी, ओर 
एक व्यक्ति और खुश होगा ।?! 

ठहरो, बात गंभीर हो रही है । तस क्या कहोंगे ? मेरे मिन्न, तुम 
बढ़े बेहूदा हो ।” 

“अब वो आपका र॑ग गुलाब का-सा हों गया। केसा भला मालूस 
होता है । परन्तु में समझता हू, तुमने आज बाल भी ठीक सबारे हँ। जरा 
सिर तो सू्‌ घने दो, सिर में क्या! लगाया है ?' 

ढ दुष्ट | 95 

रोडियन बढ़े ज़ोर से हँसा, और हँसते-हँसते पारफ़ीरियस के दरवाज़ 

र दोनों पहुँच गए । आगन्तकों की हसने को आवाज़ अन्दर खुनाईं देतो 
थी । रोडियन भी चाहदा था कि वह सुनाई दे । 

राजू ने रोडियन का कंधा पकड़कर कहा--“अब कुछ बोले, वो 

पीहू गा ।? 


+६० % ०३:- 
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रोडियन मजिस्ट्ू ८ कें यहाँ मं ह बनाए हुए घुसा, उसके पीछे राजू 
, ज्ञाल मुख किए, मुँह वनाए हुए । राजू को देखकर हंसी आती थी । पार- 
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फ़ीरियस कमरे के बीच में खड़ा दोनों आगन्तकों की ओर देख रहा था। 
रोडियन ने सिर कुकाकर उससे हाथ मिलाया, ओर साधारण बातों का उत्तर 
देने के लिये ऐसा विदित होता था कि बड़ी मुश्किल से हंसी को रोक रहा 
है। कुछ उत्तर देकर उसकी आँखें राजू से मिलीं ! वह फिर हँसने लगा। 
राजू ने क्राधित होकर कहा -- “तुम क्यों हँसते हो, दुष्ट ?” ओर, यह कहकर 
उसने घूं सा वाना, जिससे एक छोटी मेज हिल गई, और एक चा-भरा शीशे 
'का रल्लास गिर पड़ा । 

प!रफ़ीश्यिस ने कहा--“ ऐ भल्ेमानसी, फ़रनीचर क्यों ख़राब करते 
हो ? सरकार का नुकसान मत करो ।?” 

“रोडियन ज़ोर से हँसने में अपना हाथ सजिस्टू ट के हाथ से छुड़ाना 
भूल गया । फिर ध्यान आते ही उसने अपना हाथ छुड़ाया । राजू मेज को 
हिलाकर, ग्लास को तोड़कर, घबराकर खिड़की के पास जाकर बाहर देखने 
लगा । पारफ़ीरियस भी हंसने लगा, यद्यपि वह इस हँसी का कारण जानना 
चाहता था । जेमटाफ़ कोने में बेठा था, आगन्तुकों को देखकर, खड़ा होकर, 
रोडियन को ध्यान से देखने लगा | रोडियन को उसके यहाँ मिलने की आशा 
न थी, और उसकी उपस्थिति यहाँ उसको अच्छी न लगी । उसने सोचा. यह 
बात भी ध्यान देने योग्य है। बनावटी दुःख से उस ने कहा--“क्षमा कीजिए । 
राजूमिखेन--- ।?? 

“बस, बस, रहने दीजिए । आप लोगों ने घुसते ही हँसी मचा दी । 
राजू ने तो मुझसे यह भी न पूछा कि में कैसा हूँ ।”” यह कहकर पारफ़ीरियस 
ने राजू को श्रोर मुंह कर लिया । 

रोडियन बोला- में नहीं जानता कि वह क्‍यों सुभसे नाराज है। 
मेंने तो उससे केवल यही कहा कि वह मजन्‌ हो रहा है, और इसका प्रसाण 
भी दे दिया | बस, यही बाव थी ।” 

राजू ने बिना सु ह फेरे कहा-“दुष्ट !” 

पारफ़ीरियस ने हँसकर कहा-“तुम्हारी हँसी को बुरा माजने के लिए 
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राजू के पास कोई विशेष कारण होगा ।?? 

राजू ने अब हँसकर उत्तर दिया-“अब सजिस्ट्रट साहब बोले । 
ईश्वर आप लोगों का नाश करे ।!” और, पारफ़ीरियस से बोला-“अब बेहूदा 
बातें ख़त्म करो । में तुमको अपने सित्र रोडियन रोमानिवेश रेस्कालनिकाफ से 
परिचित कराता हूँ, जो तुमसे मिलने को बड़ा उत्सुक था, और कुछ बातें 
करना चाहता है। ओहो ! ज्ेमटाफ़ तुम यहाँ. कैसे आए ? तुम्हारी पारफ़ीरि- 
यस से कब की जान-पहचान है ?” * 

रोडियन मन में सोचने लगा, देखें अब क्या होता है*। 

जेमगाफ़ राजू के प्रश्न से कुछ क्षब्ध हो गया । फिर सम्दलकर बोला- 
'कल तुम्हारे ही घर पर वो जान-पहचान हुईं थी। ?” 

“पारफ़ीरियस, एक सप्ताह हुआ, जेसटाफ़ ने तमसे परिचित होने 
की मुझसे इच्छा प्रकट की थी । परन्तु अब वह बिना मेरे मिलाएं ही तमसे 
मिल गया । अच्छा, कुछ तम्बाकू तो ले आओ ।”! 


पारफ़ीरियस प्रातःकाल के कपड़े पहने हुए था । उसकी अवस्था ३२ 
वर्ष की होगी । क़द उसका छोटा और शरीर मोटा था । दाढ़ी-मूँछु, कुछु न 
थीं। और बाल बहुव छोटे-छोटे थे। गर्दन पर बहुत मांस था । उसके फूले 
हुए गोल कपोलों से प्रसन्नता प्रकट होती थी। रंग कुछ काला था, और 
स्वास्थ्य अच्छा नहीं मालूम होता था । उसके छोटे नेन्न, जो कुछु-न-कुछु संकेत 
ही किया करते थे, प्रकट करते थे कि उसका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। पहले- 
पहल देखने में वो बड़ा हृष्ट-पुष्ट मालूम देता था; परन्तु ध्यान देने से ऐसी 
बात नहीं मालूम पड़ती थी । 


ज्यों ही उसने सुना कि रोडियन उससे कुछ बात करना चाहता है, 
उसने रोडियन को अपने पलंग पर बिठाया, ओर बातें सुनन को तेयार हो 
गया । यह साधारण बात है कि जब कोई मलुष्य-- जिससे हमारी जान-पह- 
चान कम हो हमारी बातें सुनने की उन्सुकता प्रकट करे, ओर वे बातें कोई 
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आयश्यक भी न हों, तो हमको मन में कुछ ग्लानि-सी होती है । रोडियन ने 
अपनी गिरवी की बात बताई, और उसने देखा कि पारफ़ीरियस बड़े ध्यान मे 
उसकी बातें सुन रहा है । राजू अधीरता से दोनों की ओर देखता रहा--कसो 
सजिस्ट्र ८ को ओर, और कभी रोडियन की ओर । रोडियन ने अपने मन में 
कहा--मूख । 

पार.."रियस ने सहज स्वभाव से उत्तर दिया-' तो यह बात पुलिस 
' में लिखकर भेज दीजिए !यह लिख दीजिए कि उस खून की बात सनकर हम 
म जिस्ट्ू ८ कोन्यह सूचना देना चाहते हैं कि हमारी भी कुछ चीजें उसके 
पास गिरवी थीं, और उनको हम छुड़ाना चाहते हैं । इसका उत्तर आपको 
मिल जायगा।” 

रडियन ने बनावटो घबराहट से कहा--हुर्भाग्य से मेरे पास इस 
समय धन नहीं है कि में उन छोटी-छोटी चीजों को भी छुड्मा सकू। में 
केवल इतना कहना चाहता हूँ कि वे चीजे मेरी हैं, ओर जब संभव 
होगा--।”' 

पारफ़ीरियस ने उत्तर दिया--''उसकी चिंता न कीजिए । ओर, यदि 

आप चाहें, तो सीधे झुकी को लिखकर दे दीजिए ।” 

रोडियन ने पूछा-'क्या बिना सरकारी टिकट लगाए कागज पर में 
लिख सकता हूँ !” 

पारफ़ीरियस ने रोडियन की ओर देखकर कहा-- “किसी भी काशज़ 
पर ।?' 

उसको दृष्टि से रोडियन को विदित हुआ कि वह सब कुछ जानता है । 

“आप मुझे इन छोटी-छोटी बातों के विषय में पूछने के लिए क्षमा 
करे । इन चीजों का मूल्य € रुबल से अधिक नहीं है, परन्तु मेरे लिए ये 
विशेष मूल्य की हैं । और, मुझे यह सनकर--।” 

राजू न॑ पूछा--“क्या इसीलिये कल, जब मेंन जेसीसाफ़ से कहा कि 
परफ़ीरियस गिरवी रखन वालों की जांच कर रहा है, तुम परेशान दो 
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गए थे ??! 

रोडियन इसे सहन न कर सका, और राजू को घूरन छूगा । फिर 
उसको यह ध्यान आया कि घूरन में मेंने बड़ी भूल की । वह बात वदाकर 
बोला-“'तस मुझूस हँसी करते हो । में स्वीकार करवा हूँ कि में उब वात 
रुचि लेता हूँ, जो तुम्हारी दृष्टि सें छोटी हूं | परन्तु इस कारण तुम झुके 
स्वार्थी और लोभी मनुष्य सत समझो । छोटी- बात मेरे लिए बहुत ऋूल्य 
रखती है । मैंने अभी तुमसे कहा कि चाँदी की घढ़ी, जिसका मूल्य कुछ भी 
नहीं, मेरे पिता की मेरे पास अकेली वस्तु है | तुम्हारा जी चाहे, हंसी कर 
परन्त मेरी मा अभी आईं है । यदि उसको मालूस हो कि मेरे पास वह घड़! 
नहीं है, तो वह बहुत दुखी होगी। खियों का स्वभाव ऐसा ही 
होता है । । 

राजू लज्त होकर बोला- 'मेरा यह अभिप्राय नहीं था, चूम डलदा 
अथ लगाते हो ।”” 

रोडियन ने सन में सोचा कि मैंने ठीक किया या नहीं। मेंने स्वाभा- 
बिक बाव कही कि नहीं । सब ख्त्रियों को मेंने क्यों खींचा ? 

पारफ़ोरियस ने पूछा- क्या तुम्हारी मा आई हैं ९?” 

“हाँ ।?? 

“कब १? 

“कत्ल रात को ।” 

मजिस्टू 5 चुप हो गया, और सोचने लगा । फिर उसने शांतिभाव से 
कहा--- खिर, तम्हारी चीजे खोबेंगी नहीं । ओर, में तो तम्हारे आने की 
प्रतीक्षा कर रहा था ।?? यह कहकर उसने राजू की ओर राख डालने के लिए 
वश्तरी बढ़ाई; क्योंकि राजू दरी पर राख फेक रहा था । रोडियन साँप गया । 
परन्त॒ ऐसा विद्ित हुआ कि सजिस्द्ू ट ने इस बात को नहीं देखा; क्योंकि वह 
अपनी दूरी की रक्षा करने की चिंता में था। 

' , - राजू ने;कहा-“ तुम इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, वमको केसे मालूब कि 
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इसने भी उसके पास चीजें गिरवी रकखी होंगी ?” 

पारफ़ीरियस बिना उच्चर दिए हुए रोडियन से बोला- “तुम्हारी अगूढी 
और घड़ी उसके यहाँ एक काश़ज़ के टुकड़े में लपेरी हुईं मिली हैं. तम्हारा 
नाम पेंसिल से उस काराज़ पर लिखा है, ओर तारीख़ भी तभी की पड़ी है, 
जिस दिन तसने चीजें गिरवी रक्‍खी थीं ।” 

रोडियन ने बनावटी हँसी हँसकर और सजिस्ट्र ट से आँख मिलाने का 
प्रयत्न करके कह्दा-“आपकी सम्मति बहुत अच्छी है; क्योंकि गिरवी रखने वाले 
बहुत होंगे, और सबको याद रखना बड़ा कठिन काम है।” 

पारफ़ीरियस ने मुंह बनाकर उत्तर दिया-“परनन्‍्तु सब हो गए, एक 
तम्हीं भ्रभी तक नहीं आये थे ।” 

“मेरा स्वास्थ्य कुछ अच्छा नहीं रहत। ३7” 

“हाँ, मेंने सुना था कि तम्हें बहुत कष्ट था, ओर अब भी तो त्‌म 
पीले मालूम होते हो ।?? 

रोडियन ने कुछ तेज़ आवाज़ में कहा-“नही', में पोला तो नहीं' हूँ । 
में बिलकुल अच्छा हूँ ।” उसके हृदय में बड़ा क्रोध हो रहा था। फिर उसने 
सोचा, क्रोध में बढ़ी मूखंता की बातें कह जाऊं गा । पर यह मुझकों तंग क्‍यों 
कतते हैं 

राजू ने कहा--“यह खूब कही कि मेरा स्वास्थ्य, कुछ अच्छा नहीं 
रहता । सच तो यह है कि कल तक यह बिल्कुल बेहोश था । पारफ़ीरियस 
विश्वांस करो, यह ठीक खड़ा तक नहों हो सकता था । पर जेसीमाफ़ के जाने ' 
के बाद कपड़े पहनकर, चोरी से, इधर-उधर सारा-मारा घूमता रहा । इंश्वर , 
जाने, आधी रात तक पागलों की तरह कहाँ घूमता रहा । क्या इसका तुम 
विश्वास कर सकते हो ? यह बड़ी अद्भुत बात है ।” ! 

पारफ़ीरियस ने रूसी देहातियों की तरह सिर हिलाकर कहां--- 

“पागल्ों की तरह ?? 

रोडियन ने कहा--“बेहुदा बकता है । आप हसका विश्वास न करें । 
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ऐसा विदित हुआ कि पारफ़ीरियस ने ये वाक्य नहीं सुने । 

राजू ने क्राधित होकर कहां--““यदि तुम्हें सरसाम नहीं था; तो तुम 
गए क्यों थे ? तुम्हारा क्या डद्ृश्य था, और चोरी से क्‍यों गए थे ? बोलो, 
सच-सच कहो कि तुम पागल्न थे या नहीं ? अ्रब भय नहीं रहा है, इसलिये 
तम्हारे मुंह पर कहता हूँ ॥” 

रोडियन ने मुस्कराते हुए सजिस्ट्रट से कहा--“कल इन लोगों ने 
मुझे बहुत तंग किया, ओर इससे पीछा छुड़ाने के लिये में मकान किराये पर- 
लेने चला गया कि वहाँ में छिपकर रह सकूँ । उसके लिये ग्रेरे पास धन भी 
था । मि० जेसटाफ़ ने मेरी रकम देखी थी, और यह कह सकते हैं कि कल 
में होश में था या सरसाम में । बस, यही मेरा निर्णय कर सकते हैं।” 
रोडियन की इस समय बड़ी प्रबल इच्छा हो रही थी कि पारफ़ीरियस का 
गला धोंठ दे; क्योंकि वह उसके मुंह बनाने के ढ'|ग को सह नहीं सकता था | 

जेमटाफ़ ने कहा--'मेरी सम्मति में तम कल समर और चतुरता 
की बात॑ कर रहे थे, ज़रा चिड़चिढ़े ज़रूर थे ।?” 


पारफ़ीरियस ने कहा--'अभी निकोडेसिश टामिस कहता था कि 
कल उसने तुमको एक अफ़सर के घर पर, जो कुचल गया था, देखा था।” 
राजू ने कहा--“यह बात मेरे इस कथन को कि यह पागल हे 
प्रसाणित करतीं है। कल तमने पागल की तरह लाश उठाने के लिये अपना 
सब धन दे डाला । में मानता हूँ कि आप विधवा को सहायता करना चाहते 
थे । परन्‍्त ११-२० खूबल दे देते, ओर कुछ अपने पास भी रखते, तो ढीक 
था । यह पागलपन नहीं, तो ओर क्‍या है ।” 
परनन्‍त तुम यह केसे समझते हो कि कल मुझे ख़जाना नहीं मिला ! 
कल में खर्च करने में शाह हो रहा था। मि० जेसटाफ़ को मालूम है कि 
कल मुझे खज़ाना मिला था ।” फिर कांपते हुये होंगों से उसने पारफ़ीरियस 
से कहा--““में क्षमाआर्थी हूँ, मेंने अपनी बक-बक से आपका आध घण्टा 
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खराब किया । में समझता हूँ कि आप थके हुए हैं ।” 
“क्या 7“-तम मुझको बहुत अच्छे लगते हो ! में तम्हारी बात सुनना 

शोर तम को देखना चाहता हूँ । तम्हारे आने से में बहुत प्रसन्न हुआ ।” 
राजू ने कहा-- कुछ चा मेंगाइए।” 
“अच्छा विचार तो यह है। परन्तु चा के पहले कु ओर खाओ ।” 
र पारफ़ीरियस चा के ल्षिये आज्ञा देने गया। रोडियन का दिमाग़ 
५६ मैसें से काम कर रहा था। वह उत्तजित हो गया था| वह यह सोच 
7 कि ये दी साफ़-साक् बातें करते हैं, मुझ से कुछ नहीं' छिपाते । 
सियिस जब मेरे विषय में कुछ नही जानता, तो निकोडेमिश टामिस से 

विषय में पूछा ? ये यह भी नहीं छिपाते कि कुत्तों की तरह ये मेरे 
लगे हैं। अच्छा-अच्छा, जा जी चादे, तम करो । परनत बिल्ली की तरह 

हा समझकर, मुझसे खेल न करो । पारफ़ीरियस, यह बात अच्छी नही 

। मैं तुम को यह करने न दूँगा। में तुम्हारे मुंह पर साफ़-साफ़ बातें 
कहूँगा, और तुमको बताऊँगा कि तम्हारे विषय में मेरी क्या सम्मति हे। 
परन्तु कदाचित्‌ यह सब बात ठीक न हो । शायद में ठीक नहीं समझा । 
इससे यही अच्छा हे कि ऐसे ही चलन दो, ओर क्रोध में अंधे होकर, मूख 
की तरह, कुछ बक न पड़ो । उनके वाक्यों में कोई विशेष बात वो नहीं हे, 
परन्तु दोहरे अथ अवश्य हैं । पारफ़ीरियस ने बुढ़िया के विषय में बातें करते 
हुए यह क्यों कहा--““उसके स्थान में ।” जेसटाफ़ ने यह क्‍यों कहा---'कल्ल 
मैने समझ की वातें कों ।” इनका कहने का ढंग निराला है। कदाचित्‌ इन 
का बाते करने का ढंग यही हो । परन्तु राजू क्‍यों नहीं समझता ? इस बुद्ध 
की ससर में कुछ नहीं आता । मुझको फिर ज्वर चढ़ रहा है। पारफ़ीरियस ु 
ने असी मेरी ओर आँख मारी थी, या झुझे धोखा है। वह मेरी ओर- क्यों 
आँख सारने ल्गा। कर्दांचित्‌ वे सुकेको तंग करके यह चाहते हें कि में सब 
स्वीकार कर लू । या तो मेरी यह भूल है, या वे सब कुछ जानते हैं। जेस- 
टाफ़ भी बद॒तमीज़ है । कल से मेरी बातों को सोच रहा होगा । में पहले ही 
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समझता था कि यह अपनी सम्सति पत्चटेगा | यहाँ तो यह बिल्कुल घर को 
तरह है, यद्यपि यह उसकी [पहली भेट है । लेकिन पारफ़ीरियस उसको अतिथि 
नहीं समझता । डसकी ओर पीठ फेरकर बेठा था। इतनों जल्दी थे दोनो गाड़े 
मित्र हो गए। इनकी घनिष्टिता का कार में ही हूँ। निस्सन्देह जब हस 
आए, ये मेरी ही बात कर रहे थे । में जानना चाहता हूँ कि कल छुड़िया के 
| 0० चर ९ मेने कर ५ 
यहां का जाना इनको विदित है या नहीं । जब सेंने कहा कि में कल सकान 
किराये पर लेने गया था, तो पारफ़ीरियस कुछ न बोला | मने भी अच्छा 


किया, जो यह कह दिया | पीछे काम आवेगा | उसे सालूम ह कि में ऋत 
शाम को कहां रहा । परन्तु वह यह नहीं जानता था कि नेरी ना कल आई 
है । और, उस बुढ़िया का, जिसने मेरी गिरवी रखने की द्वारोख़ ८सिल्न से 


लिखी हे----- । नही -नही', तुम्हारी बनावट से सुके धोखा नही हो रूक्दा 
अभी तक तुम्हारे पास कोई प्रमाण नही, केवल संभावना है | एक भी प्रसार 
सामने लाओ । बुढ़िया के यहाँ जाना ओर कुछ भी प्रमारित नहीं करता 
केवल मेरा पागलपन बताता है | परन्तु क्या ये जान कि रन॑ वहां गया 
था ? में आज बिना सब हाल जाने यहाँ सेन उ्ठंगा। परन्तु में यहाँ क्यों 
आया ? क्रोध करना ठीक नहीं । सें क्‍यों चिड्चिड्ा हो रहा हूँ । खेर. यह भी 
अच्छा है । में रोगी बना रहूँगा | यह मुझको क्रोध में लाकर कुछ स्वीकार 
करवाना चाहते हैं। में यहाँ क्‍यों आया ? ये विचार बिजली की तरह उसके 
मम्तिष्क म॑ आए । 


पारफ़ारियस बड़। प्रसन्न-चित्त लौटकर आया, ओर मुसकिराते हुए रादइ 


से बोला--'कल जब में तुम्हांर यहाँ से आया. मेरा स्वास्थ्य ठाक न था | 
परन्तु अब अच्छा है ।! 


क्या तुस लोगा ने रंध्या अच्छी तरह बिताई ? में तो चला गये 
था | सबसे अच्छा कॉन रहा ?? 
“कोई नहीं. सब पुरानी युक्तियाँ कहते रहे । * 
राजू ने कहा--'रोडियन, कल इस बात पर विवाद चलता था कं 
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संसार में पाप है या नही । ओर, इसी विषय पर सब बेहुदा बक रहे थे ।” 

रोडियन ने उत्तर दिया--“इसमें क्या विशेषता है! यह तो बहुत 
पुराना प्रश्न है । 

पारफ़ीरियस ने कहा-- “नहीं, यह प्रश्न नही था ।” 

राजू बोल उठा--“में मानता हूँ कि इस अकार से नहीं था। रोडि- 
यन तुम अपनी सम्सति दो । कल जब में तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था, ये 
लोग अपने-अपने सिध्दान्त छाँद रह्दे थे। ये कहते थे कि पाप एक बुरी सा- 
माजिक अवस्था का विरोध है। इसके सिवा पापों का ये और कोई कारण 
नहीं बता सकते । इनकी सम्मति में पाप मनुष्य किसी ऐसे प्रभाव से करता 
हैं, जिसको वह वश में नही कर सकता । यही इनका विषय था ।” 


पारफ्रीरियस ने रोडियन से कहा--“पाप को बात चलने पर मुरूको 
आपका एक लेख याद आया, जो मुझे बहुत अच्छा लगा था। आपने पाप 
पर एक लेख लिखा था। दो महीन हुए, मेन पीरियाँडिकल वहलड में डसे 
पढ़ा था ।” 

“पीरियॉडिकल वल्ड में मेरा लेख ? यह सच है कि ८ः महीने हुए, 
मेंने किसी पुस्तक के संबंध में एक लेख 'हेबडामेडल वह्ड, में लिखा था । 
पीरियाडिकल वल्ड में तो मेंने कोई लेख नहीं लिखा । हेबडामेडल वरुड का 
निकलना बंद हो गया, इसलिये वह लेख नहीं छुपा ।” 

“डीक है, हेबड़ामेडल वल्ड में पीरियॉडिकलवल्ड सम्मिलित हो गया 
है। इसलिये आपका लेख दो महीने हुए, इस पन्न में निकला था। क्‍या 
आपको नहीं मालूस !” 

रोडियन को यह मालूम न था। 

“तो जाइए, और अपने लेख का पुरस्कार वसूल कीजिए । आप भी 
केसे मजुष्य हैं कि ऋषियों की तरह रहते हैं । आपका लेख निकले, और 
आपको पता ही न हो !” 
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राजू बोला--““शाबाश रोडियन ! आज़ ही जाकर में रीडिंग रूस में 
पढ़.गा । दो महीने हुए, निकला था ? कौन तारीख़ थी ? खेर, में हँढ़ 
लू गा । आज तक बताया भी नहीं |” 

“परन्तु आपको यह केसे सालूम हुआ कि ल्लेख मेरा था । मैंने वो 
अपना संक्षिप्त नाम लिखा था ।” 

“मुझको अचानक सालूस हो गया । सुख्य सम्पादक मेरा मित्र है। 
उसी ने यह रहस्य कि तुम उसके लेखक हो, मुझे बताया हे । वह लेख मुझको 
बहुत अच्छा लगा ।” ३ 

“जहाँ तक मुझको याद हे, उस लेख सें मेंने हत्या के समय हत्यारे 
के मस्तिष्क की दशा दिखाने का प्रयत्न किया हैं ।” 

“हाँ, और आपने यह कहा हे कि उस क्षण हत्यारा कुछ-न-कुछ पागल 
हो जाता हद । यह बिलकुल नई बात हे । परन्तु आपके लेख का यह भाग 
सुझे रुचिकर न लगा । मुझको उस लेख के अन्त में जो एंक विशेष विचार 
प्रकट किया गया है, और जिसको आपने सामान्य रीति से लिखा है, वह 
रुचिकर प्रतीत हुआ । यदि आपको स्मरण हो, तो उमसें आपने यह दिखाने 
की चेष्टा की हे कि संसार में ऐसे सलुष्य हैं, जिनको प्रत्येक प्रकार के पाप और 
हत्या करने का अधिकार है । उन मनुष्यों के लिये कोई क़ानून नहीं है ।” 

रोडियन अपने विचारों का उलटा अथ सुनकर हँसने लगा । 

राजू चिन्तित होकर बोला --“क्या ? पाप करने का अधिकार ! या 
यह लिखा हे कि हत्यारे की हत्या करने के समय ऐसी दुशा हो जाती हे कि 
वह अपने को रोक नहीं सकता ।” 

“नहीं?” पारफ़ीरियस ने उत्तर दिया । “इस लेख में मनुष्यों के दोभाग 
किए गए हैं--एक साधारण और दूसरे असाधारण | साधारण मनुष्यों को 
राजा की आज्ञा माननी चाहिए, ओर उनको क़ानून तोड़ने का कोई अधिकार 
नहीं; क्योंकि वे साधारण मनुष्य हैं। परन्तु असाधारण मनुष्यों को असाधा- 
रण होने के कारण अधिकार है कि प्रत्येक प्रकार का पाप करें, और प्रत्येक 


हि । 
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कानून तोड़े । यही आपका अभिप्राय हे या नहीं ?” 
राजू ने घबराकर कह्ा--'ऐसा नहों लिखा होंग। ।”! 


रोडियन फिर हँसा । वह समझ गया कि वारफ़ीरियस सुभसे कुछ 
निकलवाना चाहता हे । परन्तु वह भी अपने लेख के अर्थ बताने के लिये सह- 
पर हो गया, ओर हँसते हुए बोला--“नहीं, नहीं यह अभिप्राथ नहीं था। 
परन्तु में यह स्वीकार करता हूँ कि आपने सेरे सिद्धांत को ठीक-ठीक कहा है। 
मेंने यह नहीं किखा हे कि असाधारण मनुष्यों का धर्म है कि वे हर समय 
हर अकार का पाप करें । यदि में ऐसा लिखता, तो सेंसर ( 3७॥778०/ ) 
कभी उसको छुपने न देता । मेरा अभिप्राय यह था कि असाधारण मलुष्य को 
सरकारी तौर से नहीं, परन्तु अपने असाधारण होने के कारण यह अधिकार है 
कि वह सीसा से बाहर चला जाय, यदि उसके विचारों की सफलता के लिये 
उसकी आवश्यकता हो, और वे विचार ऐसे हों, जिनसंप्रमनुग्यमान्र का भला 
होता हों । आप कहते हैं, मेरा लेख स्पष्ट नही । में उसके स्पष्ट करने और 
आपकी इच्छा पूर्ण करने को कहता हूँ । मेरे सिद्धांत के अनुसार यदि कैपलट 
ओर न्यूटन एक हज़ार था इस से भी अधिक सनुष्यां के मारे बिना मनुष्य सात्र 
के लिए अपने आविष्कार नहीं कर सकते, तो उनको अधिकार था-नहीं-नहीं- 
उनका धर था कि वे इन सैकड़ों मनुष्यों को सारकर अपने आविष्कार उनसे 
अधिक सेकड़ों सनुष्यों को बताते | इसका अमिप्राय यह नहीं कि न्यूटन को 
केवल अपना मन बहलाने के लिए मनुष्यों को मारने या चोरी करने का 
अधिकार था फिर मेंने अपन लेख में यह भी दिखाने की चेष्टा की हैं कि सब 
शाखकार आर राजा आदि काल से लेकर ला 


इसरज़स.|सोलन, मुहम्मद, नेपों- 
लियन आदि तक पापी हुए हैं; 


क्योंकि उन्होंने नए क़ानून बनाकर पुराने 
कानूनों को तोड़ा. जिनको समाज उस समय तक सान रही थी । इन लोगों 
ने मजुध्यसान्र की भल्लाई करने के लिए खून करने से अपने को रोका । परन्त॒ 
कहना यों चाहिए कि इन मनुष्य-सात्र के आचायों ओर शुभचिन्तकों में खून 
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को 


की प्यास अधिक थी । इसीलिये में कहता हूँ कि बढ़े आदमियों ही को नहीं 

परन्‍्त उनको भी, जो किसी ग्रकार से साधारण सलुष्यों से ऊ चे होकर संसार 
में कुछ बात कर सकते हैं, पाप करन का अधिकार है, नही तो क़ानून ओर 
नियमों से जकड़े हुए वे संसार का कुछ भला नही कर सकते | यह आपको 
मानना पड़ेगा कि मेरे लेख में कोई नई बात नही । ये विचार हज़ारों वार 
प्रकाशित हो चुके हैं | परन्त, हाँ. मनुष्यों के साधारण और असाधारण 
विभाग करना कदाचित्‌ नई बात हो । लेकिन झुझे इस वात की चिता नहीं - 
क्योंकि मेरा विश्वास है कि मेरा सिद्धांव ठीक ह। प्रकृति , न दो प्रकार 

सनुष्य उत्पन्न किए हैं---एक तो साधारण, जिनका नाम केवल अपनी तरह के 
और सनुब्य उत्पन्न करना हें; दूसरे, असाधारण, जिनको यह शक्ति मिलनी ह 
कि नया विचार संसार के सामने प्रकट कर । ओर भी बहुत से मिन्न-सिन्न 


कक 


प्रकार के सलुष्य हें। परन्त झुख्य यही दो अकार के होते हैं। साधारण 
मनुष्यों में तो वे लोग हैं, जो क़ानून का ख़याल रखते ओर उससे डरते हैं; 
क्योंकि उनके भाग्य में यही लिखा हे, ओर वे इसकों कुछ अपमान नहीं 
समभते । दूसरे वे लोग हैं जो कानून को वोड़ते या अपनी शक्ति के अनु 
सार बोड़ने की चेष्टा कतते हैं । यदि उनके विचारों को सफलता के छिये 
खून करना पड़े, लाशों पर चल्लना पढ़े, तो डनको में पाप करने का अधिकार 
देता हूँ.। इसके लिये कुछ चिंचा की बात नहीं । आम सोर से लोग उनको 
यह अधिकार नही देते, या उनको लोग बेकार कर देते या फाँसी पर दाग 
देते हैं| ओर, फिर फांसी पर टाँग कर स्मारक बनाते हैं। साधारण सनुष्य 
हस समय गबल हैं; परन्‍्त असाधारण भविष्य के साक्निक होंगे । पहल्ले प्रकार 
के मनष्य संसार में जनसंख्या बढ़ाते हैं, ओर दूसरे मलुष्यसात्र का जयाकर 
काम करने को कहते हैं । जीवित रहने का दोनों का प्रलय पयन्त अधि 
कार हैं ।”? 
“हो क्‍या तस प्रलय में विश्वास करते हो ?” 
क्या तम ईश्वर की सत्ता में विश्वास करते हो ? मेरे प्रश्न के लिये 
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कसा करना |! 

रोडियन ने पारफ़ीरियस से आँख मिलाकर कहा--“अवश्य ।”?! 

“ल्लेज़रस के उद्धार में विश्वास करते हो ??! 

“हाँ, परन्तु इन प्रश्ना से क्या अयोजन ?” 

“क्या पूर्ण विश्वास करते हो ?”' 

4 है 8 । ; 99 
“मेरे इन प्रश्नों के लिये क्षमा करो । अज्छा, फिर जो कह रहे थे, वह 
कहो ।?' 

“हाँ, कुछ को जींवन में सफलता प्राप्त होती हे ।” 

“ओर, यही शायद दूसरों को फांसी लटकवा देते हैं !” 

“हाँ, अधिकतर ऐसा ही होता है । आपका विचार ठीक है |” 

“परन्तु सुकको यह बताओ कि असाधारण मनुष्यों को हम कैसे पह- 
चान सकते हैं ? क्‍या कोई विशेष चिह्न होता है ? इस बात को ज़रा स्पष्ट कर 
दो । में क्रियात्मक होने के कारण यह जानना चाहता हूँ; क्योंकि इन असाधा- 
रण आदुमियों को किसी विशेष श्रेणी में रखना चाहिए, जिससे हम उन्हें 
पहचान सके । नहीं तो साधारण मलुष्य अपने को असाधारण समभकर, 
प्रत्येक वाधा को दूर करने के लिये, पाप करने में पाप न समझेंगे ।?? 

“हाँ, ऐसा बहुधा होता है । और, तुम्हारी दूसरी बात तुम्हारी चतु- 
रता प्रकठ करती है |” 

धन्यवाद ।” 

“इसकी कोई आवश्यकता नहीं । परन्तु यह याद रखिए कि यह बात 
केवल साधारण मजुष्यों ही में संभव है, क्योंकि यद्यपि उनको केवल नियम 
में रहने का अभ्यास है, फिर भी कभी-कभी वह अपने को अगुवा सममकर 
और अवतार मानकर ऐसी बातें कर बैठते हैं, और यह उनकी भूल सच्ची होती 
है। वे सच्चे अवतारो को नहीं पहचानते, बहुधा उनको हँसते हें । परन्तु मेरी 
सम्सति सें इस बात से कुछ भय न करना चाहिए; क्योंकि ये लोग कुछ नहीं 
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करते । उनको दण्ड मिलने पर समझ में आ जाता है कि वे साधारण हैं, ओर 
फिर वे अपनी सीमा में आ जाते हें ।?' 


'£ मैं स्वीकार करता हूँ कि इस विषय में अब मुझे कुछ चिता नहीं 
रही । परन्तु में यह जानना चाहता हूँ कि संसार में क्या बहुत-स असाधारण 
मलुष्य हैं, जिनको दूसरों को मारने का अधिकार है ? में एक-दो की चिंता 
तो नहीं करता; परन्‍त यदि बहुत हैं, तों समाज के लिये डनका रहना 
हानिकारक है ।!! 


रोडियन ने उत्तर दिया--'“आप घवबराइए नहीं, ऐसे नए विचारवाले 
आदमी नहीं के बराबर हैं। मेरी समर में भी प्रकृति का यह नियम अभी 
नहीं आया कि सनुष्य किस प्रकार से दो विभागों में विभक्त होता है; परन्त 
मुझे विश्वास है कि थोड़े दिनों में समझ में आ जायगा । में समकूता हूँ कि 
बहत-से लोग परस्पर विवाह करके एक ऐसा असाधारण आदसी पंदा करते हैं। 
ज्यों-ज्यों स्वतंत्रता बढ़ती जायगी, त्यॉ-्त्यों दस हज़ार, एक लाख या कह 
लाखों में एक आदमी हमकों असाधारण मिलेगा, जो रूंसार में नई वाव डर 
पन्न करेगा मेंने इस नियम को अभी नहीं समझा । परन्त्‌ कोई नियम है अवब- 
श्य । विना कारण ऐसा नहीं होता ।?” 

राजू बोला--“तम लोग हँसी कर रहे हो, या एक दूसरे को सूखे 
बन।ते हो ? ही क्या, रोडियन, वस गंभोर भाव से ऐसा कह रहे हो ।” 


रोडियन ने अपना पीला चेहरा ऊपर उठाया । राजू को पारफ़ीरियस 
की बातों पर क्रोध आ रहा था । उसने कदा-- 'मेरे प्यारे मित्र, यदि तुम 
गंभीर भाव से एसा कहते हो, तो यह तो नई बात नहीं है । यह वो हज़ारा 
जगह पढ़ी है| परन्तु मुझे यह देखकर दुःख होता हे कि तुम्हारी सम्सति में 
आचार-शास्त्र की दृष्टि से, मनुष्य को अधिकार है कि दूसरों का खून गिरावे । 
यही तम्हारे लेख का प्रयोजन है | मेरी सम्सति से आचार-शास्त्र का अधिकार 
सरकारी क्षानूनी श्रधिकार से भयंकर है ।” 
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पारफ़ीरियस ने कहा--' बिलकुल दीक ।” 

राजू ने कहा-- कहने में आदमी बहुत-सी बातें कह जाता . है. कित 
सचमुच उसको सम्मति ऐसी नहीं होती ! वास्तव मे तम्हारा विचार ऐसा 
नही' हो सकता । खेर, में तम्हारा लेख पहुँगा। 

रोडियन ने कहा-- मेरे लेख सें तुमकों इस विषय पर कुछ अधिक 

न सिलेगा ।?? 

। पारफ़ीरियस ने कहा--'में अब तम्हारी बातों को समझ गया। 
परन्त में एक वांत पूछता हूँ कि यदि एक युवा पुरुष अपने को लाईंसरजस 
या मुहम्मद ससमे, तो पहला काम उसका यही होगा रि अपने संदेश के 
पूरा करने के लिये बाधाओं को तोड़ डाले, ओर जो कोई उसकी राह में आवे, 
उसे मार डग्ले ।” 

रोडियन ने कहा--“'वह सन में सोचेगा कि मुझको यह काम करना 
है, ओर इसके लिये मुझे रुपए की आवश्यकता है । फिर वह किसी प्रकार से 
रुपया प्राप्त करेगा । क्या तुस समझ सकते हो, केसे ?? क्‍ 

जेसटाफ़ ने कोने में बेंठकर ध्यान से सुनना आरंभ किया । रोडियन 
ते डघर देखा भी नही । रोडियन ने कहा--'सें यह मानता हूँ कि बहुधा 
ऐसी बात हो जाती है, ओर मूल और अहंकारी पुरुषां को फसाने के लिये 
जाल फलाए जाते है, ऑर उसमें वे फस भी जाते हैं ।?” 

“तो तुम यह समझते हो !” 

रोडियन ने हंसकर उत्तर दिया-- “क्या यह मेरा अपराध है ? इस 
प्रकार की बातें तो रोज होती हं । अभी राजू मुझको यह उल्दाहना दे रहा था 
कि में हत्या में सहायता करता हूँ । पर मुझ्ते क्या ९ क्‍या समाज को रक्षा 
काल्ापानी, जेलखाना और सजिस्ट्र ट नहीं कर सकते ? फिर बेचेनी क्या है, 
अपने चोर को पकड़ो ।” 

“ओर, यदि हम उसको पकड़ लें!” 

“तो उसका दुर्भाग्य ।? 
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६४ 9 6 5 
'खर, तुम्हारा तक ठीक है । परन्तु उसकी जीवात्मा क्या कहेगी !” 


“इससे तुम्हें क्या प्रयोजन ?” 
सनुप्य-सात्र की रूकि का प्रश्न हे, इसलिये पूछा ।”! 
“जदि किसी मलप्य की जीवात्मा है, तो उसका पाप हीं डसका दणइ 
है, फॉँसी को जाने दो ! 


ष्टै 


राजू ने पूछा--“तो मेरा विचार है कि असाधारण मनुष्य को. जिसको 

हत्या करने का अधिकार है. मानसिक वेदना नहीं होती |! ह 

“इस बात से क्या प्रयोजन ? मानसिक वेदना उसको हा, या गहे। 

यदि वह मारने-योग्य सनुष्य को करुणा की दृष्टि से देखे. ओर डसका हृदय 

[ होगी ।” यदि मनुष्य वास्तव मे असाधा- 

हेगी ।” यह कहकर उसने टॉप उठाई, अरि 
श्र 


देख सकिराकर खड़ा हा। गया । सभा 


कक 


कॉमल ही, ता अवर्य उसका 
रण है तो उसको अवश्य वेइना 
खुमारी-भरी आँग्चों से सकी ओ 
खड़े हे। गए । 

पारफ़ीरियल वोला--“ठहरो, एक बात में ओर पृद्धना चाहता हूँ। 


रोडियन ने उसे गंभीरता से देखकर कहा--अपनी द्वोटी-सी बात 


भी पूछ लीजिए ।?! 


“मै नहीं जानता कि किस प्रकार अपने भाव को प्रकट करू । मेरा 
विचार विचित्र हे । जब आए अपना लेख लिख रहें थे, उस समय. बहु 
'संभव है, झाप अपने को उन्हीं असाधारण मलुप्यों में गिन रहे हों, जिनको 
वचीद आप अभी कर रहे थे ? ठीक हे, था नहीं ! 


स्‍ 


रपिं 


न 


वि मं सम मकर 
रोडियन ने पणा से उत्तर दिया-- बहुत संनव हैं, कि में समकता 


राजू चलने लगा । 
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“यदि मेरा विचार ठीक हे, तो क्या आप उस समय सांसारिक दुःरों 
का विचार न करके, मलुष्य-सात्र की सहायता करने के लिये, बाधाओं को 
दूर करने के लिये तेयार हुए कि नहीं ? उदाहरणाथ किसी को मार डालने 
को और चोरी करने को ।” यह कहकर पारफ़ीरियस ने अपनी बाईं आंख 
मारी, ओर नीचा मुँह करके सुसकिराकराया । 

रोडियन ने अहंकार से उत्तर दिया--“यदि में तेयार भी हुआ, तो 

'कम-से-कस आपसे तो न कहूँगा ।?! 

“नहीं, नहीं कवल आपके लेख का अर्थ समझने के लिये मैंने यह 
प्रश्न किया ।” 

रोडियन ने मन में सोचा, कैसा जाल फेला रहा है। और, फिर 
कहा-- न में अपने को मुहस्मद समझता हूँ, न नेपोलियन । ओर, न उनको 
तरह का में मनुष्य हूँ । इसलिये में आपके प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता । 
यदि में उनकी तरह होता, वो उत्तर दे सकता था ।”” 

सजिस्ट्र 2 ने बढ़ी मित्रता के भाव से कहा--“इस समय देश में 
कौन हे. जो अपने को नेपोलियन नही समझता ?”? 

जेमटाफ़ ने कोन से कहा--““किसी भावी नपोलियन ने एलेन की 
हत्या की हे !” 

बिना कुछ कहे रोडियन ने पारफ़ीरियस की श्रोर घूरकर देखा । कुछ 
देर से उसे सन्देह होने लगा था। सब चुप थे । वह जाने को तेयार हो गया। 

पारफ़ीरियस ने बड़ी नम्नना से हाथ बढ़ाकर कहा--“'क्या अभी से 
चल दिए | आपसे परिचित होकर में बहुत प्रसन्न हुआ । अपने ग्राथना पत्र 
की चिन्ता न करें । जेसा बताया है, वेसा लिख दें । अच्छा होगा, कल 
आकर मुझसे सिल्ें । में यहाँ ग्यारह बजे रहूँगा । हम सब कास ठीक कर देंगे, 
ओर फिर बातचीत करेंगे । आपसे मुमको बड़ी सहायता मिलेगी । आप 
अन्तिम पुरुष हैं, जो बुढ़िया के घर गए थे । इसलिये आप बहुत कुछ बात 
सकेंगे ।” 
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रोडियन ने पूछा--'तों आप निय्रम-पूवक मेरी परीक्षा करना 
चाहते हैं ।?” 

“मुझे कोई आवश्यकता नहीं | इस बात का तो ख़बाल ही न कोजिए । 
श्राप मेरा अभिप्राय नहीं समझे में प्त्येछ बाव को जानना चाहता हूँ। 
प्रत्येक पुरुष से, जो छुढ़िया के यहाँ जाता था, में बातचीत कर चुका हूँ. और 
बहुत लाभदायक बातें मुझको मालूम हो चुकी हैं। ओर, चूँकि आप अन्तिम 
पुरुष थे--हाँ हाँ खूब याद आया--( राजूमिखेन की ओर देखकर ) तम 

_मिकोलका की बात उस दिन सुझसे कह रहे थे न । सुझे पु्ण विश्वास है कि 
वह निरपराधी है | ( फिर रोडियन की ओर देखकर ) परन्तु हम क्या करे, 
उसको पकड़ना आवश्यक था। हाँ, में पूछना चाहता था कि सात ओर आठ 
बजे के बीच में तुस बुढ़िया के घर गए थे ?” 

“हाँ ।!” यह कहकर रोडियन पछुताया कि मेंने क्‍यों ऐसा कहा । 

“तो ऊपर जाते हुए सात-आ्ाठ बजे के बीच में, दूसरी मंज्ञिल पर, 
एक कमरे में; जिसका दरवाज़ा खुला हुआ था, तुमको अवश्य याद होगा कि 
तमने दो या एक चित्रकार को बेंढे हुए देखा होगा । वह कमरे में सफ़ दी 
कर रहे थे । तमने उन्हें अवश्य देखा होगा । उनकी रक्का के लिये यह परम 
आवश्यक है ।? ह 

रोडियन ने ऐसा मुह बनाया, जेसे वह याद करने की चेष्टा कर रहा 
हो । उसको सजिस्द्ू ट का जाल समरू में आ गया । वह बोला-- चित्रकार ! 
मेंने किसी को नहीं देखा । मेंने कोई कमरा खुला हुआ भी नहीं पाया । हाँ, 
चौथी संज़िल पर, मुझे याद है, एक आदमी का असबाब उठ रहा था। सुके 
यह अच्छी तरह याद है; क्योंकि वहाँ कुछ गोरे सिपाही थे, जिनके कारण 
दीवाल से लगाकर खड़ा होना पड़ा । चित्नकारों का तो म्ुके याद नहीं आता, 
न मेंने कोई कमरा ही खुला हुआ देखा । 

राजू, जो अब तक चुपचाप खड़ा सुन रहा था, एकबारगी चिंछा उठा-- 

“क्या कह रहे हो ? चित्रकार तो हत्या के दिन वहाँ थे, ओर रोडियन तो दो 
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दिन पहले वहाँ गया था । यह प्रश्न क्यों करते हो ?” 

पारफ़ीरियस ने साथा ठोककर कहा-- हूँ, भूल हो गईं । इस कास 
ने वो मेरा दिमाग़ ख़राब कर दिया है। में यह जानना बड़ा आवश्यक समझता 
हैँ कि चित्रकारों को वहाँ किसने ७ ओर ८ के बीच में देखा । मेरा विचार था 
कि तससे इस विषय में मुके कुछ मालूम होगा । परन्तु घुकसे भूल हो गईं ।” 

राजू ने कहा--“होश से बातें किया करों ।”? 

पारफ़ीरियस ने दोनों आगन्तुकों को बाहर तक पहुँचा दिया। दोसनों 
दुखी थे, और थोड़ी दूर तक बिना बोले चले गए । रोडियन इस प्रकार से 
साँस लेता था, जसे कोई बड़ी कड़ी परीक्षा के अनन्तर खास लेता ह। 
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राजू ने कहा--'में विश्वास नहीं कर सकता ।” अब वे उस घर के 
समीप पहुँच गए थे, जहाँ डोनिया ओर सा उनकी प्रतीक्षा कर रही थीं। 
विवाद से उत्तजित होकर राजू बीच सड़क में खड़ा हो गया । रोडियन ने हँस- 
कर उत्तर दिया--“विश्वास न करो, न सही । तुमने कुछ नहीं देखा । मैंने 
एक-एक शब्द पर ध्याव दिया ।?' 

तुम अविश्वासी हो, इसीलिये तम अत्येक वाक्य को अथ लगाते 

हो । इसमें संदेह नहीं कि पारफ़ीरियस की बाव अद्भुत थीं, ओर वह बद 
माश जेसटाफ़ भी वहीं था । उसने अवश्य कुछ बातें कहीं ।?? 

“कल तक वह अपनी सम्मति बदल देगा ।?? 

“तुम्हारी भूल है । यदि उनको ऐसा संदेह होता, वो वे तुमसे खुल- 
कर बाते न करते। उनका व्यवहार 'पेसा भहद। न होता 7?? 


अपराध और दंड २३० 


“यदि उनके पास कुछ प्रमाण होता, तब तो वे मुझसे खुलकर बातें 
न करते, ओर अब तक मेरे घर की तलाशी ले चुके होते । अब तक उनके पास 
कोई प्रमाण नहीं । केवल सन्देह करते हैं, इसीलिये खुलकर बाते करते हूं । 
मुझे पारफ़ीरियस से इसी कारण भय लगता है कि उसको कोई ग्रमाण नहीं 
मिलता.। उसकी न-जाने क्या इच्छा है । बुद्धिमान मनुष्य है, कदाचित सुम्े 
इराना चाहता है। ओर, काम करने का उसका नया ढंग है| इस प्रकार के 
मुक़दमे बड़ी कठिनाई से साफ़ होते हैं । ख़ र, अब इन बाठों को जाने दो।॥? 


“बड़ी घृणा की बात है | हमने जो आज खुलकर बातें की हैं, वो में 
तुमसे कहना चाहता हूँ कि मेरा भी यह ख़याल था कि वे लोग तम पर संदेह 
करते हैं । उन्हें कहने का साहस नहीं पड़ता | परन्तु उनको संदेह अवश्य है ।?? 

“परन्तु उनको ऐसा सन्देंह हुआ क्यों ? तुम मेरा स्वभाव जानते हो । 
मैं--एक ग़रीब विद्यार्थी--द्रिद्रता ओर पागलपन से लड़ रहा हूँ । कठिन 
तैग मुझको घेरनेवाला था। अहंकार मुझको ज़रूर थोड़ा-सा है, अपने को 
कुछ समभता हूँ । छः महीने से किसी मलुष्य से नहीं मिला। फटे कपड़े 
पहने, विना जूते ओर सोजे के पुलीस के अफ़सरा के सामने बंठा हुआ उनके 
झ्रपसान को सहन कर रहा हूँ । विज्न के रुपए नहीं चुका सकता। कचहरी में 
लोग मरे हुए हैं । गरमसी तेज़ पड़ रही है। नया रंग वायु को असहनीय बना 
रहा हैं। अभागा मनुष्य बिना खाए-पिए जब यह खुनता हैं कि उस व्यक्ति 
का. जिससे वह एक दिन पहले मिला था, खून हो गया, वो क्या उसे ऐसी 
दशा में मूर्डा न आ जाय ? ओर, उसी मूर्छा के ऊपर उन्होंने सारा अपराध 
का महल खड़ा किया है। इंश्वर इन सबका नाश करे। में सानवा हूँ कि 
इससे में दुखित हो रहा हूँ ।” 


राजू ने कहा--“रोडियन. यदि में तुम्हारे स्थान में होता, वो में हँसी 
में दाल देता । या उनको घृणा की दृष्टि से देखता। खुश रहो | सब बातें 
बृणिव ओर निन्दित हैं ।”” 
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रोडियन ने अपने सन में सोचा राजू तो सुझे बिलकुल निदोष 
समभता है । यह कहना सुगम हें कि में इणा की दृष्टि से उन्हें देख । परन्‍्त 
कल फिर मेरी परीक्षा होगी और सुझे सब बात ससझा कर कहनी पड़ गी। 
मैंने क्यों जेमटाफ़ से होटल में बातचीत की ! 

राजू ने कहा--' में स्वयं पारफ़ी रियस के पास जाऊंगा। वह मेरा 
.नातेदार है। उससे पूछू गा, और स्वीकार करवा लूँ गा। जहाँ तक जेमटाफ़ 
का सम्बन्ध हैं ।? 

रोडियन ने मन में सोचा, जाल पड़ गया । 


राजू ने अपने मित्र का कन्धा थासकर कहा-- तुस क्या बकते हो ! 
मैंने खूब समझ लिया है कि कोई जाल नहीं है। तुम कहते हो कि चिन्नकारों 
के विषय का प्रश्न मुझको फसाने के लिये किया गया था। ज्ञरा सोचो, यदि 
तम वहाँ होते, ओर तमने खून किया होता, तो क्या तस ऐसे म्ूख थे कि तस 
कह देते, हाँ, मेंने चित्रकारों को काम करते हुए देखा था । यदि तमन देखा 
भी होता, वो भी कदापि न सानते। अपन फसान की बात को कौन मानता 


हे | 935 
रोडियन को यह वार्तालाप अच्छा नहीं लग रहा था | उसने कहा-- 
“यदि मैंने ऐसा किया होता, तो अवश्य कह देता कि मेंन चित्रकारों को वहाँ 


देखा था ।” 
“अपने फसाने का बयान केसे कर देते ९ 


“यह मूर्खो का काम है कि ये प्रत्येक बात से इनकार कर देते थे। जो 
समभदार अभियुक्त हैं, वे प्रत्येक बात को, जिसका मुकदमें पर कुछ प्रभाव 
नहीं पड़ता, ओर जिसके इनकार करने से वे झूठे समझे जायेंगे, स्वीकार 
कर लेते हैं। कदाचित पारफ़ीरियस समझता था कि में भी इसी प्रकार उत्तर 
दू गा। वह समझता था कि में कहूँगा, हां, मन चितन्नकारों को देखा था, ओर 
फिर सें अपन को फसा दूं गा ।! 
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परन्त, फिर वह शोश्च कहता कि हत्या के दो दिन पहले चित्रकार 
वहाँ नहीं थे, इसलिये तम खून के ही दिन सात और आए बजे के बीच में 
वहां गए थे । ओर, इस प्रकार वह तसकों पकड़ लेता ।” 


यह वा वह समझता ६कि मुझको सोचकर उत्तर देने का समय नहीं 

है । इसलिये इस बात को भूलकर कि हत्या के दो दिन पहले चिन्नकार वहां 
नहीं हो सकते थे, कि में उसकी बात को मान लेता ।” 

“परन्तु यह केसे तुम भूल सकते थे ?”? हि 

“बढ़ा सहज है, छोटी-छोटी बातें याद नहीं रहतीं। और, परीक्षा के 
समय इन्हों छोटी बातों के उत्तर देन में मनुष्य पकड़ा जाता है। पारफ़ीरियस 
यह ख़ब समझता है । वह जेसा मूख जान पड़ता है, वेसा वह है नहीं ।' 

“यदि उसका यह ढंग है, तो वह बड़ा बदमाश है ।? 

रोडियन हँसने लगा । डसी क्षण उसे यह ख़याल आया कि मेंने 
इसको ख़ब धोखा दिया । उसने सोचा, क्या में ऐसे प्रश्व पसन्द करता हूँ ९ 
फिर उसको किसी घोर चिन्ता न घेर लिया। अब दोनों उस मकान के 
द्रवाज़ पर पहुँच गए, जहां सा प्रतीक्षा कर रही थी। रोडियन ने कहा-- 
“अन्दर चलो, में अभी आता हूँ ।” 

“तुम कहां जाते हो ? 

“मुझे एक जगह और जाना है, आध घण्टे में आऊँगा । तुम पहले 
जाकर कह दो--।” 

“में भी तुम्हारे साथ चलता हूँ ।” 

क्या तुम भी मझुरूको दुःख-पर-दुःल पहुँचाना चाहते हो ।” 

रोडियन न यह बात ऐसे स्वर में कही कि राजू फिर कुछ न बोल 
सका । कुछ देर बाहर खड़ा हुआ रोडियन की ओर देखता रहा, जो लंबे डग 
बढ़ाए चला जा रहा था । फिर दांव पीसकर, मुट्ठी बांधकर उसने कहा--“मैं 
आज पारफ़ीरियस को नींबू की तरह निचोदू गा ।” 
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वह ऊपर स्त्रियों के कमरे पर चढ़ा कि माँ को इतनी देर में आन का 
का कारण बताकर धीरज दे । जब रोडियन घर पहुँचा, उसके साथे पर 
पसीना आ रहा था, और सांस लेन में कठिनाई होती थी । जल्दी-जल्दी ज़ीने 
पर चढ़कर उसने कमरा बन्द कर लिया। कागज के पीछे दीवाल में हाथ 
डालकर अच्छी वरह छेद में देखा, कोई वस्तु वहाँ न पाकर उसका हृदय 
शान्त हुआ । इसी समय आते हुए उसको यह ख़याल आया था कि चोरी 
'की एक चीज़ दीवाल में रह गई है। यदि एक भी वस्त था कागज का 
टकड़ा--जिसमें वे लिपटे हुए थे, ओर जिन पर कुछ बढ़िया के दाथ का लिखा 
हुआ हो--वहां मिल जाय, तो मेरे विरुद्ध: केसा भयंकर प्रमाण होगा ! यह 
सोंचते-सोचते उसके सिर में चक्कर आने लगा । वह हँसतवा हुआ, टोपी उतार- 
कर बाहर चला । उसके विचार विश्वछ्ुल हो रहे थे। वह फाटक पर पहुँचा । 
किसी ने ज़ोर से कहा--“वह लो, वह खड़ा है ।” 


चोकीदार दरवाजे पर खड़ा हुआ एक छोटे आदमी को इशारे से 
रोडियन को दिखा रहा था । यह व्यक्ति एक प्रकार का लम्बा-सा चोग़ा पहने 
था, और दूर से झामीण स्त्री प्रतीत होता था । उसकी टोपी आगे को झुकी हुईं 
थी, कंधे उसके गोल थे । ९० से ऊपर अवस्था विदित होती थीं। डसकी 
छोटी आँखें बड़ी भयंकर जान पड़ती थीं । 

रोडियन ने चौकीदार के पास जाकर पूछा--“ क्या मामला हैं 

अभी एक मनुष्य तुम्हारे विषय में पूछता था। तुम्हारा नास लिया, 

ओर पूछा, तुम किसके संग रहते हो ? तुम नीचे आ रहे थे, मेंने उसे दिखा 
दिया, ओर वह चला गया ।” 


चोकादार भी चक्कर में था। कुछ देर सोचकर वह अपनी कोटरी में 
चला गया । 


हक 
रोडियन उस अनजान व्यक्ति के पीछे चला। उसने देखा कि बह 
अनजान व्यक्ति सड़क के दूसरी ओर आँखें नीची किए, ध्यान में सग्न चला 
| 
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जा रहा है। रोडियन उसके समीप पहुँच जाता; परन्ठु वह पीछे ही रह्दा । 
ः श्रल्त में सामने पहुँचकर वह उसकी ओर देखने लगा । उस व्यक्ति ने भी 
तेज़ी से इसको ओर देखा, और फिर ध्यान में मग्न हो गया | एक ज्ण वक् 
दोनों बराबर-बराबर बिना बोले चले गए । 


रोडियन ने पूछा-- 'तम्हीं ने मेरे विषय में अभी चोकीदार से पढ़ा 
था ॥|। 99 


उस व्यक्ति ने कुछ उत्तर न दिया-अश्नकत्ता की ओर देखा तक 
नहीं । फिर रोडियन इतना और कठिनाई से कह सका-- तुम अभी मेरे 
विषय में पूछते थे न ? अरब क्‍यों नहीं पूछते, क्या बात है ! 

अब की बार उस व्यक्ति ने आंखें उठाई ओर रोडियन को ओर दया 
से देखा । धीरे से परन्‍्त साफ़-साफ़ उसने कहा--“ख् नी !? 


रोडियन अब उसके बराबर पर था। उसकी टॉँगे थरथराने ल 
उसको जाड़ा लगने लगा, उसका दिल बठने और फिर ज़ोर से घडकने रूग!। 
दोनों व्यक्ति थोड़ीं दूर तक बिना कुछ बाले साथ-साथ चले गए । अनजान 


व्यक्ति ने रोडियन की ओर फिर नहीं देखा । 


रोडियन ने हकलाते हुए कहा“--तम क्या जानते हो ? कोन ख़ नी है ?? 

अनजान व्यक्ति ने ज़ोर से कहा-- तुम खूनी हो ।” उसके होठों प॑ 
सुसकिराहट थी, ओर वह रोडियर के पीले मुख और शीशे की-सी आँखा की 
ओर देख रहा था | 

अब दोनों एक विस्तृत स्थान में पहुँच गए थे । अनजान व्यक्ति बिना 
रोडियन की ओर देखे बाई ओर को मुड़ गया ; राोडियद ने उसको चलने जाने 
दिया, ओर देखता रहा । ९० कदम चलकर अनजान व्यक्ति ने घृमकर छुद्दा 
की ओर देखा, जो चुपचाप खड़ा था | रोडियन ने देखा, वह 
भयभीत होकर, काँपती हुई टाँगों से, वह अपने घर को लें 
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ओह 


गया । आध घण्टे के अनन्वर ज़ीने में खड़खड़ाहद हुईं, ओर राजू की आवाज | 
सुनाई दी | रोडियन ने आँखे बंद कर लीं । राजू कमरे में घुसा, ओर कुछ 
सोचकर कोच के पास गया । 

नेस्टेसिया ने खुपके से कहा--““सोने दो, मत जगाओ ।” 

राजू ने कहा--'ठीक है ।” ओर, दोनों पंजे के बल बाहर निकल गए। 

रोडियन ने आध घण्टे बाद आँखें खोलीं, और सिर के नीचे हाथ 
' रखकर सोचने लगा--यह कौन व्यक्ति है ! पाताल-लोक से निकल आया है ! 
यह कहाँ था, और इसने क्या देखा है ? अवश्य इसने सब कुछ देखा है; 
परन्तु उस समय यह कहाँ से छिपकर सब कुछ देख रही था ! अभी तक यह 
क्यों नहीं आया ? फिर इसने केसे देखा ! क्या ऐसी बात संभव है ? फिर 
रोडियन ने सोचा--यह भी बड़े अचम्मे की बात है कि मिकोलका को एक 
आभूषण दरवाज़ के पीछे मिल गया । 

वह निबल होता जाता था । उसकी शक्ति कास नहीं देती थी । अन्त 
में उसने सोचा, सुरको यह सब पहले ही मालूम होना चाहिए था। मेंने क्‍यों 
जान-बूककर, कुल्हाड़ी लेकर, यह खून किया । में अवश्य जानता भ्रा कि असा- 
धारण मनुष्य ऐसे नहीं होते । सच्चा राजा, जिसको सब कुछ करने का साहस 
है, दलन में बम फेकता है, पेरिस में क़तले-आस करवा है, मिसर में फ्रोज 
छोड़ता है, सास्कों में अपने ४० हज़ार आदमी मरवा डालता है, हेलना से 
भाग निकलता है | खेकिन जब वह मर जाता है, लोग उसकी छुत बनाते हैं । 
उसके लिये सभी कुछ है | ऐले मनुष्य मांस के नहीं, ल्लोदे के बने होते हें । 
फिर उसको ख़याल आया, कहाँ नेपोलियन, कहाँ वाटरलू ! ओर, कहाँ एक 
कॉलेज के प्रोफ़त सर की विधवा बढ़िया, जो अपने लाल चसड़े के बॉक्स में 
सब चीज़ें छिपाकर रखती है। क्‍या नेपोलियन इस विधवा के बिछीने में घुस- 
कर ऐसा काम करता ? कभी नहीं । 

उसको विद्त होता था कि मुझकों सरसास हो गया है । बढ़िया की 
उसको कुछ चिन्ता न थी, डसको वो वह जीवधारी वस्तु समझता ही नथा। 
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उसको मारना तो एक सिद्धान्त का कास था | परन्तु 'इसके अनन्तर सुकको 
कुछ नहीं करना चाहिए था | बस, केवल मारने ही का अधिकार मुझे था । 
और, उसमें भी में पूरा सफल न हुआ। केसा सिद्धान्त ! और राजू अभी 
सामाजिक ऋतिवादियों को गालियाँ दे रहा था वे बेचार मिहनती मनुष्यमात्र 
के भले के लिये सब काम करते हैं । में अपना भला चाहता हूँ, सलुप्यमात्र 
का नहीं । में जीवित रहना चाहता हूँ, नहीं तो जीने से क्‍या लाभ ? में 
अपनी भूखी सा की रक्षा करना चाहता हूँ, ओर इसीलिये धन चाहता हूँ ॥ 
इसीलिये समझता हूँ कि एक-न-एक दिन सब भ्रसन्न होंगे ।” मलुष्य-सात्र को 
प्रसन्नता का संद्रि बनाने के लिये में अपना पत्थर रखता हूँ । ओर, इसी से 
मुझको निश्चिन्त होना चाहिए । तुम मुझको क्‍या सूल गए ? मुझे कुछ दिन 
जीवित रहना है, तो में यह जीवन क्‍यों न प्रसन्नता से दिताऊँ । में नास्तिक 
कीड़ा हूँ, इससे अधिक कुछ नहीं । 

वह बार-बार यही सोचने ह्ृगा । वास्तव में में कोड़ा हूँ; क्‍योंकि में 
प्रथम तो अपने को कीड़ा समझता हूँ; ओर दूसरे, महीने-भर से में ईश्वर को 
नहीं मानता । फिर मेंने यह काम धन के लं।भ से नहीं किया, भ्रत्युत मलुष्य- 
मात्र का भला करने के लिये । और, में यह करने के समय न्याय करने की 
चिंता में था । मेंने सब कीड़ों में सबसे घणित कीड़े को मारा, और यह समझत- 
कर कि बस, उतना ही धन उससे लू गा, जितना मुझे जीवन आरंभ करने 
के लिये आवश्यक हो । शेष सब घन सठ सें, उसकी वसीयत के अनुसार, 
जायगा । फिर उसने दाँत पीसकर कहा--में भी कीड़ा हूँ, और उस कीड़े से 
जो मार डाला गया है. बुरा कीड़ा हूँ; क्योंकि सें समझता था कि कास करके 
में ऐसा ही कहूँगा। क्या मेरे भय के समान किसी का भय हो सकता है ; झुरू 
को इस समय सुहम्मद का चित्र याद आता है, जब वह घोड़े पर >ठा हुआ 
खंजर हाथ में लिए कह रहा था--ऐ बंदो ! अछाह का यहो हुक्म हे, इस 
लिये उसका हुक्म मानो । झुहम्मद ने उस समय फ्रौज जमा करके, अच्छो 
और बुरों को मारकर ठीक ही कर दिया | ऐ काँपते हुए बंदे ! इंश्वर का 
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हुक्म मान; क्योंकि तेरी स्वाधीनता कुछ नहों है में कभी भी बढ़िया को क्षमा 
नहीं कर सकता । 

पसीने से उसके बाल भीग गए थे, और वह एक टक छुव की ओर 
देख रहा था । उसने सन में कहा--में अप्रनी मा ओर बहन से कितना प्रेस 
करता था, अब में उनसे क्‍यों घणा करता हूँ ? में उनकी उपस्थिति अपने पास 
सहन नहीं कर सकता । मेंने अभी अपनी मा का मुख चूमा । यदि उसको 
मालूस हो जाय... । में उस बुढ़िया को कितना छुणा करता हूँ । यदि वह 
फिर जी जाय, तो में उसको फिर मार डालूगा, जेखसा सेंने पहले किया। 
अभागिनी एलिज़बेथ ! -तुसम क्‍यों वहाँ आ गईं । एलिज़बेथ तुम्हारा तो मुस् 
कभी ध्यान भी नहीं आता । सुनिया बेचारी सललेमानस मुगनयनी ! थे सब रोते 
क्यों नहीं हैं ? अपने को कर्मो के ऊपर छोड़कर प्रत्येक बात सहन करते हैं। 
सुनिया ! सुनिया ! शरीफ़ सुनिया ! 

वह भूछिंत हो गया, और उसने स्वप्न देखा--““बह सड़क पर है, 
अँधेरा हो रहा है, चेंद्रसा का प्रकाश बढ़ रहा है । परंतु फिर भी वायुमंडल् 
गरम है। लोग सड़कों पर चल रहे हैं । काम-क/जी लोग घर लौट रहे हैं । 
कुछ इधर-उधर घूम रहे हैं । हवा में चूना घूल और गंदे पानी की दुर्गंध आ 
रही हे । रोडियन अपने ध्यान में उदास चला जा रहा है। उसको यह। ख़याल 
आया कि में घर से किसी काम के लिये चल था, वह भूल गया । वह रुक 
गया, ओर उसने देखा कि सड़क के दूसरी ओर कोई उसको बुला रहा 
है। वह उसके पास गया, परंतु वह मनुष्य सिर झुंकाएं, बिना उसकी ओर 
देखे, दूसरी ओर चल पढ़ा | उसने सोचा, क्या मैंने भूल की ? फिर उसने उस 
मजुष्य को पहचाना, और भयभीत हो गया । यह वही मजुष्य था, जो जमीन 
पर नजर डाले हुए, झुके हुए, वही कपड़े पहने हुए उसे अभी सिला था । 
रोडियन का दिल धड़कने लगा । वे दोनों एक मकान में घुसे । आदमी ने 
सुड़कर न देखा । रोडियन भी द्वार पर पहुँच गया, पर'तु वह आदमी लापतों 
था । यह समझकर कि वह जूते पर चढ़ा हे, वह भी चढ़ गया। सचमुच उस 
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के पेरों की आवाज दो मंज़िल नीचे तक सुनाई देती थी। उसने उस जोने को 
पहचान लिया | यह पहली मंजिल को खिड़की थी, जिससे चेंद्रमा की 
किरणें आ रही थीं । यह दूसरीं मंजिल हे, जहँ। चित्रकार कास कर रहे हें । 
मैंने इस घर को पहले ही क्यों न पहचाना ? अब उस आदसी के पेरों की 
आवाज नहीं सुनाई देती थी। वह रुक गया होगा, कहीं छिए गया होगा । 
क्या में आगे बढ़ँ ९ बिलकुल सन्नाठा छाया हुआ है | वह चढ़ता गया | उस 
के पैरों की आवाज ने उसे भयभीत कर दिया। है ईश्वर, किवना अंधेरा है ! 
अवश्य ही वह मलुष्य कहीं कोने में छिपा हुआ हे । कमरे का दरवाजा खुला 
था । रोडियन उसमें घुसा | अंदर अँधेरा था । वह पंजों के बल बेठक में 
गया । चैंद्रसा अपना पूर्ण प्रकाश यहाँ डाल रहा था । फ़रनीचर को किसी 
ने नहीं छुआ था, कुरसियाँ, शीशा, पत्ँग ओर चित्र अपने-अपने स्थान पर 
भरे । खिड़की से पूर्ण सासी के चँद्रमा के दुशन होते भे । बिलकुल सन्नाटे में वह 
प्रतीक्षा करने लगा । उसने कुछ शब्द सुने, जेसे कोई चीज़ जा रही है । फिर 
सन्नाटा हो गया । एक मकक्‍्खी खिड़की में फैसकर भन-भन करने लगी । 

उसी ज्षण उसने एक कोने में किसी स्त्री के कपड़े लटकते हुए देखे । 
ये कपड़े तो यहाँ पहले न थे । वह धीरे से उनके पास गया । उसको संदेह 
हुआ कि अंदर कोई छिपा है । वह बहुत धीरे से वहाँ जाकर खड़ा हो गया । 
उसने कपड़े हटाए। एक कुरसी देखी | कुरसी पर एक स्त्री सिर नीचा किए 
बैठी थी । वह उसका सु ह नहीं देख सका । वह ससक गया कि यह एलेन दे । 
में समझता हूँ, वह डर गई है। यह सोच कर रोडियन ने कुल्हाड़ी निकाली, 
ओर दो बार उसकी खोपड़ी पर मारी । परंतु आश्चय की बात यह थी कि 
वह उसी प्रकार कुरसी पर बैठी रही! रोडियन ने छुककर देखा । वह ओर 
झुक गईं । उसने सी और झुककर देखा, और उसका सु ह देखकर भयभीत हो 
गया । सत्री हँसने लगी, परंतु इतने धीरे से हँसी कि कोई सुन न सकता था । 
रोडियन को विदित हुआ कि कमरे का दरवाजु। खुला है, और वहाँ भी हंसी 
हो रही है । क्रोध में आकर उ सने पूरी शक्ति से बार-बार मारना आरंभ किया। 
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हँसी बढ़ती गईं, ख्री तड़पने लगी । उसने भागना चाहा, कमरे में लोग चले 
आ रहे हैं । दरवाजा खुला हुआ था, जीने पर और इधर-उधर लोग चुपचाप 
खड़े हुए यह दृश्य देख रहे हैं। उसका दिल धड़का, उसके पर शिथिल हो 
गए । उसने चिछाना चाहा ।” ओर इतने से वह जग गया । 

उसने कठिनाई से साँस लीं । उसको यह ख़याल हुआ कि में अब भी 
स्वप्न देख रहा हूँ; क्योंकि एक मनुष्य, जिसको उसने कभी नहीं देखा था, 
दरवाजे के पास खड़ा उसको ध्यान पूर्वक देख रहा है । रोडियन ने आंखें खोलीं 
और फिर बंद करूली । चित लेटकर वह -सोचन लगा कि क्या में अब भी 
स्वप्न देख रहा हूँ । उसने फिर जरा आख खोलकर अनजान आदमी को देखा 
वह आदमी भी वहीं पर खड़ा हुआ सब देख रहा था। अब वह अन्दर घुसा, 
और धीरे से दरबाजा बंद करके, मेजु के पास आकर, थोड़ी देर ठहरकर, कोच 
के पास कुरसी पर बेठ गया; यरंतु रोडियन को लगातार दखता रहा । डसने 
अपनी टोपी उतारकर रख दी, अपने हाथ लकड़ी की मूठ पर रखकर, अपनी 
ठोडी को अपने हाथों पर रख दिया, जिससे यह विदित हुआ कि वह जल्दी 
जानेवाल। नहीं है । रोडियन ने जो अख खुलते ही दुखा, तो डसे विद्त 
हुआ कि श्रागंतुक युवा नहीं हैं, बलवान शरीर का है, और उसके घनी दाढ़ी 


है। 

इस प्रकार दस मिनट बीत ही गए । अभी कुछ-कुछ प्रकाश था । 
कमरे में बिलकुल शांति थीं ज्ञीने पर कोई शब्द नहीं हो रहा था, केवल 
मक्खी की सिनभिनाहट खिड़की के पास हो रही थी । अब यह असझाय होता 
जाता था | रोडियन उठ कर बेठ गधा, ओर बोला--“तुम बोलते क्‍यों नही 
हो ? क्या चाहते हो !” 

आगंतुक ने शांतिपूण हँसी से कहा--'में भली भाति जानता था कि 
तुम सोए नहीं हो, ख़ालो बन रहे हो | सेरा परिचय सुनों--मेरा नाम आरके- 
डियस एवानोविश स्विड्रीगेलफ़ है ।!! 





(२१) 


क्या में सचमुच जगा हुआ हूँ ? रोडियन ने सोचा । उसने ज़ोर से 
कहा--'स्विड्रीगेलफ़ ? नहीं, असंभव ।?? इस बात से आगन्तुक को वनिक भी 
आश्चय न हुआ । 

“मैं तुम्हारे पास दो कारणों से आया हूँ प्रथम तो में तुमसे परिचय 
करना चाहता हूँ; क्योंकि कुछ दिन हुए, मेंने तुम्हारी बड़ी प्रशंसा सुनी थो। 
दूसरे, सुकको आशा है, तुम अपनी बहन डोनिया के लाभ के लिये मेरे एक 
काम में मेरी सहायता करोगे । अकंले बिना परिचय के मुझसे वह न मिलेगी 
क्योंकि वह मेरे विरुद्व है। परन्त तम्हारी सहायता से सब कुछ हो सकता है।” 

रोडियन ने उत्तर दिया--“ तुम मेरे पास व्यथ आए हो ।” 

“क्या कल ख्त्रियाँ आईं हैं ?” रोडियन ने कुछ उत्तर न दिया । वह 
फिर स्वयं कहने लगा---“'मैं जानता हूँ, कल ही आई हैं। में स्वयं परसों 
आया हूँ. । अब मुझको इस विषय में यह कहना है, ओर सें तुसले पूछता हू 
कि यदि तुम हठधर्मी को छोड़कर सोचो, वो मेरा कोई अपराध नही हैं। 

रोडियन चुपचाप उसकी ओर देखता रहा | 

कदाचित्‌ तम सुझूसे यह कहना चाहते हो कि मेंने अपने घर में एक 
निःसहाय कन्या से अनुचित प्रस्ताव करके उसका अपसान किया । में तुम्हारे 
दोषारोपण को समझ गया। परन्तु यह भी सोचो कि में भी सहुष्य हूँ, सुझे 
भी सोह हो सकता है, में भी अनुराग में फल सकता हूँ । बिना सोचे-समक्े 
यह प्रत्येक सनुष्य के लिये संभव है ।। प्रश्न केवल यद्द है कि में देव हूँ, या में 
स्वयं शिकार हो गया हूँ । जब मेंने उससे यह प्रस्ताव किया कि मेरे 
साथ अमेरिका या स्विज़रतोंड भाग चलो, तो में उसको आदर की दृष्टि से 
देखता था, और उसका सुख ही चाहता था । इससे मैंने अपनी ही हानि की ।”” 
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रोडियन ने धणा से उत्तर दिया--“प्रश्न यह नहीं है तम शुद्ध हों 
या अशुद्ध, तससे में छणा करता हूँ, ओर परिचय नहीं करना चाहता | जाओ 
इस दरवाज़ से चले जाओ ।”” 

स्विड्रीगेलकफ्त हँस पड़ा, ओर बोला--' तुमको फसाने का कोई 
उपाय नहीं है । में चालाक बनकर तुमको फसाना चाहता था, परन्तु तम 
न फसे ।? न्‍ 
| “उसी क्षण से तुम मुझको फसाने का प्रयत्न कर रहे हो ।” 

स्विड्रीगेलफ़ ने हेंसकर कहा--“मेरी चाल्ाकी बिलकुल ठीक हे, 
मुझको उसे समाप्त करने दो । में यह कहना चाहता हूँ. कि कोई अनुचित 
बात बगीचे की घटना के अतिरिक्त नहीं हुईं । मारफ़ा पेट्रोवना. ..।?” 

रोडियन ने बीच में टोककर कहा-- लोग कहते हैं, तुमने माश्फ़ा को 
सार डाला, तो तुम यह सुन चुके हों । कोई आश्चय की बात नहीं । तम्होरे 
प्रश्न का उत्तर, में नहीं जानता, कि किस प्रकार दूं !! परम्त मेरी जीवात्मा 
शुद्ध है। यह सत समझो कि में इस घटना के परिणाम से डरता हूँ । हर 
तरह की जाँच हो चुकी । पंचनामे से यह प्रमाणित हो चुका है कि उसकी 
रुत्यु दिल के बेठने से हुईं, इस कारण कि उसने खाना खाने के बाद एक 
बोतल शराब पीकर स्नान किया । कोई ओर बात नहीं पाई गईं । मुझको 
इसकी कुछ चिन्ता नहीं । परन्त मुझको सेंटपीटसेवग आते हुए यद्द अवश्य 
ख़याल आया कि क्या मेंने अपनी ख्नी को चिद्रकर या और किसी कारण से 
उसको रूत्यु होने में सहायता की ? किन्तु मेंने यही परिणास निकाला कि 
ऐसी बात नहीं है ।”” 

रोडियन खाँसने लगा, ओर बोला--* अब क्या सोचते हो ?” 

“तु हँसते क्‍यों हो ? मेंने केवल दो चाबुक उसको धीरे से मारे थे 
जिनके निशान तक नहीं बने । में समझता हूँ, मेंने यह भूल की । परन्तु. 
मारक़ा इससे अप्रस॒न्न न थी। जब तुम्हारी बहन के संबंध की घटना हुई, 
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मेरी सखी ने सारे नगर में: जाकर उसका पत्र सुनाया | तब मेंने क्रोाधित होकर 
दो चाबुक मारे ।?”! 

रोडियन ने चाहा कि उठकर चला जाऊँ, और इस भंट को समाप्त 
कर दू । परन्त उत्सुकता ने उसे ऐसा नहीं करने दिया । उसने पूछा--“वो 
आपको चाबुक मारते का शोक़ है !” 


स्विड्रीगेलफ़ ने उत्तर दिया--'“नहोीं, सारफ़ा से मेरा कभी ऋूगढ़ा 
, नहीं हुआ | हस लोग बड़े सुख से रहते थे, ओर वह भी मुझसे संतुष्ट थी । 
साव वर्ष हम दोनों साथ रहे, ओर इस बीच में केवल दो बार मेंने उसे 
चाब्लुक मारे ( तीसरी बार का मेंने नही कहाः क्योंकि उस समय उसने भी 
मुझे सारा था )। पहली बार विवाह के दो महीने बाद मेंने उसे मारा था 

और फिर दूसरी बार, जिसका मेंने अभी वर्णन किया । तुम मुझको अहंकारी 
जीव समभते हो, जो दासता के पक्ष में है !”” 

रोडियन ने सोचा--यह मनुष्य बहुत ही चतुर है, और किसी विशेष 
कास से आया है। उसने कहा-- चाब्ुक मारने के अ्रनन्तर तुम बहुत दिन 
तक किसी से बोले भी न होगे ।” 

“इसमें बहुत कुछ सचाई है। परन्तु तुम तो मुझे सजन ही नहीं 
समझते [? 

“नही', में तो समझता हूँ ।” 

“इस्रीलिये न॒कि मैंने तम्हारे प्रश्नों का छुरा नहीं माना । में बुरा 
क्यों. मानू । जेसे तुमने. प्रश्न किए, वसे- मेंते उत्तर दे दिये । सच तो यह है 
कि मुझको अब किसी बात में /रुचि नही' रही । इस समय ईकोई बात मेरा 
ध्यान: नही' आकर्षित करती । कदाचित्‌ तम समझते हो. कि में भला बनकर 
तससे- कुछ काम निकलवाना चाहता हूँ; क्योंकि मेंने अभी तुम्हारी बहन के 
विषय में कुछ कहा है । तीन दिन से में बहुत परेशान हूँ, इसलिये तुमसे 
मिलकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ । रोडियन, डुरा न मानो, तुम भी एक अद्भुत 
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मनुष्य मालूस होते ही । चाहे जो कुछ कहो, परन्त तुममें कुछ विशेष बात 
अवश्य है। अच्छा, अब में कुछ न कहूँगा । नाराज़ मत हो । में ऐसा भालू 
नही हूँ, जेसा तुम समझते हो, ।” 

रोडियन ने उत्तर दिया-- तुम भालू नही' हो ? नहीं -नही', तम बड़े 
शिष्ट हो, और विशेषकर उस्न समय शिष्ट हो जाते हो, जब तम्हारा सतलब 
होता है ।” 

“में किसी की सलाह की रत्ती-भर भी चिन्ता नहीं करता, इसलिये 
में शिष्टाचार को दिलकुल व्यर्थ समझता हूँ ।? े 

रोडियन ने उसकी ओर देखा, और कहा--“'मेंने सुना है, तुम्हारे 
बहुत से मित्र यहाँ हें। बताओ, तम यहाँ किस प्रयोजन से आए हो ९” 

“यह बिलकुल सच है कि मेरे मित्र यहाँ हैं ।” और, असली प्रश्न 
का उत्तर न देते हुए उसने कहा--उन मित्रों से इन्हीं तोन दिलों में में 
मिला हूँ । मैंने उनको पहचाना, ओर में समझता हूं, उन्होंने भी सुझे पह- 
चाना है| में अच्छे कपड़े पहनता हूँ । परन्त में पुराने मित्रों से नहीं मिलना 
चाहता; क्योंकि वे मुझे असह्य हो गए हैं। परसों में यहाँ आया हूँ, परन्तु 
अभी तक किसी से नहीं मिल्ला | क्लब या डुसाट के होटल तक में नहीं गया । 
वाश में धोखा देने में अब मुझको रुचि नहीं रही ।”” 

“क्या तम पहले ऐसा करते थे ९?' 

“हाँ, आठ वध हुए, हम भलेमानस लोग, रुपएवाले, पढ़े-लिखे एक 
दूसरे को दिल्ल-भर कर वाश में धोखा देते थे । इस नगर में बहुत से शरीफ़ 
जेबकट हैं। निजीन से एक ताश खेलनेवाला आया था, जिसके ७० हज़ार 
खूबल मुझे देने थे । उसने सुझे जेल में बंद करा दिया । उस समय सारफ़ा ने 
अपना असली प्रम दिखाया । तीस हज्ञार रूबल देकर उसने मेरे महाजन से 
सुलह करके मुझे छुड़ाया | तब हमने विवाह किया, और उसने मुझे तब अपने 
गाँव के सकान में ख़ज़ाने की तरह गाड़कर रक्खा । वह मुझसे पाँच वर्ष बड़ी 
थी, और बड़ा प्रस॒ करती थी । सात वर्ष तक में गाँव से नहीं निकला । ड्स 
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बीच में मुझे अपने वश में रखने के लिये वह तीस हज्ञार का बिल, जिस पर 
मेंने हस्तात्र किए ये, अपने पास रबखे रहा । यदि में उसको छोड़ देता, तो 
वह मुझे जेल में बंद करा देती । सुमे पूर्ण विश्वास है, डस ससय वह सब 
प्रम भूल जाती । स्त्रियों का ऐसा ही चरित्र होता है ।” 

“में समझता हूँ, कि यदि उसके पास वह बिल न होता, तो तस 
उसको छोड़कर भाग खड़े होते ।” है 

“मैं नहीं जानता कि इस अश्न का क्या उत्तर दूँ । उस बिल की सुझे 
कुछ चिन्ता न थी, और न कहीं बाहर जाने की मेरी इच्छा ही थी। मुझको 
दुखी देखकर सारफ़ा ने दो बार मुझे बाहर जाने को कहा। परन्तु में क्यों 
जाता । योरप-भर देख चुका था, और मुझको वह अच्छा नहीं लगा । यहाँ 
प्रकृति के दृश्य अवश्य प्रशंसनीय हैं, परन्तु मुझे सूर्योदय, समुद्ध और नेपल्स 
की खाड़ी को देखकर दुःख होता है । में नही' कह सकता, क्यों ? सुझे घर ही 
पर अच्छा लगता है; क्‍योंकि घर पर तुम दूसरों को दोषी ठहरा सकते हो, 
और आप भल्ले बने रह सकते हो । में सोचता हूँ कि उत्तरीय श्र व चला जाऊेँ; 
क्योंकि शराब, जो पहले कभी मुझे आनन्द देती थी, अब दुखदाई है। अब 
में शराब नही' पी सकता । मैंने सुना है, रविवार को लुसूपाफ़ के बाग से एक 
गुब्बारा उड़ेगा, ओर उसमें ब्ग बेठेगा, तथा घन लेकर वह और यात्रियों को 
भी बिठावेगा । क्या ठीक है १?” 

“क्या तम गुब्बारे पर जाना चाहते हो ?” 

“हाँ-हाँ...। नहीं ।” 

रोडियन ने सोचा, यह केसा आदसी है ! 

स्विड्रीगेलफ़ ने कहा--'डस बिल की मुझे कुछ चिन्ता न थी। में 
अपनी खुशी से यहाँ रहा । एक साल हुए, मेरे जन्म-द्विस पर सारफ़ा ने वह 
बिल मुझे लोटा दिया, ओर बहुत-सा घन मेरी भेट किया । उसके पास बहुत 
धन था । डसने कहा, देखो में तुम पर कितना विश्वास करती हूँ ।--हाँ, यही 
डसके शब्द थे। में बढ़ा अच्छा ज़मीदार समझा जाता था, और गाँव में सब 
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लोग सुके जानते हैं। दिल बहलाने के लिये पुस्तकें मँगवाई । पहले तो 
मारफ़ा खुश हुईं; परन्त फिर उसको इस बात की चिन्ता हो गई थी कि , 
अधिक पढ़ने से कही' मेरा स्वास्थ्य न बिगड़ जाय ।” 

“ते मारफ़ा की रूृत्य से तुम बहुत दुःखी हो !” 

“बहुत संभव है । क्या तुम भूतों में विश्वास करते हो १” 

“किस वरह के भूत ??? 

“यही, जिनकी चर्चा संसार में होती हे ।” 

“क्या तुम विश्वास करते हो ?” 

“हँ-नही', में नही' करता, ओर फिर भी...।”” 

“क्या तुसने भी कोई भूत देखा हैं ?” 

स्विड्रीगेलफ़ ने प्रश्नकर्ता की ओर विचित्र दृष्टि से देखकर कहा-- 
'ओैं मारफ़ा पेट्रोवना को देखता हूँ ।” 

“क्या सचमुच वह तुसको देख पड़ती हे ?” 

“हाँ, तीन बार वो दिखाई दे चुकी है| पहली बार गाड़ने के घण्टा- 
भर बाद, जब में गिरजे से वापिस आँया था; फिर परसों सू्योद्य के समय, 
यात्रा में, सलाएवेचेरा स्टेशन पर; और अन्तिम बार, दो घण्टे हुए, जिस 
कमरे में में रहता हूँ, वहाँ । में अकेला था ।”” 

क्या तुम जाग रहे थे १” 

“अच्छी तरह से। वह आती है, थोड़ी ढेर बात करती है, और 
फिर दरवाजे से चली जाती है । मुझेध उसके पेर की चाप तक सुनाई नहीं 
देवी हल !? 

रोडियन ने कहा--'मैंने भी बहुधा कहा है कि ऐसी बात होती 
हें ।!! 

वह बहुत उत्तजित हो गया था । 


हे 


स्विड्रीगेलफ़ ने पूछा--'तुमने बहुधा ऐसा कहा हैं । क्या यह संभव 
है? तो हमारी ओर तुम्हारी बहुत-सी बातें मिलती-जुलती हैं। बोलो, ठीक 
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है कि नहीं !? 
रोडियन ने चिढ़कर उत्तर दिया-- तुमने तो ऐसा कभी नहीं 
कहा । ? 
“नहीं [9 
(कभी नहीं ॥ १$ 


“मुझे ख़याल आता है, कहा हैं। अभी-अभी दरवाजे से घुसकर, 
तुमको सोने का बहाना करते हुए देखकर, मैंने सन में सोचा था कि यही वह 
मनुष्य है ।” > 

रोडियन ने कहा--“यही वह मनुष्य है, इससे तुम्हारा क्या अमि- 
प्राय हैं १? 

स्विड्रीगेलफ़ ने हकलाते हुए कहा--' मेरा क्या अभिप्राय है, यह 
कहने के लिये में तेयार नहीं हूँ ।” 

थोड़ी देर तक दोनों एक दूसरे को घूरते रददे । 

रोडियन ने कहा--“'ख़र, इन बातों को जाने दो । यह बताओं कि 
वह तुमसे क्या कहती हे ?” 

“क्या कहती हैं ? बेहूदा बकती है, छोटी-छोटी बातों के विषय में 
बकती है। पहली बार में थका हुआ था, और सिगार पी रहा था, जब वह 
दरवाजे से घुसी, ओर उसने कहा--आरकेडियस, आज तुमने थके होने के 
कारण खाना खाने के कमरे की धड़ी में चाबी नहीं दी। में सप्नाह में एक 
बार इस घड़ी को कूकता था । यदि में भूल्न जाता था, तो वह याद दिलाठी 
थी । दूसरे दिन में संटपीट्सबर्ग के लिये रवाना हुआ । सूर्योदय के समय 
एक स्टेशन पर रेल रुकी, ओर में खाने के कमरे में गया । रात को अच्छी 
तरह नींद नहीं आईं थी, आँख सारी थीं । मैंने एक क़हवे का प्याला साँगा । 
देखता क्या हूँ कि मारफ़्ा पेट्रोवना हाथ में ताश लिये मेरे पास बेठी है. और 
पूछुती हैं, क्‍यों आरकेडियस, तुमको बताऊँ कि यात्रा में क्या होगा? वह 
भविष्य, की बाते बताने में बढ़ी दक् थी । मैंने उससे कुछ न पूछा, और डरकर 
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भाग खड़ा हुआ । आज खाना खाकर में अपने कमरे में बेठा सिगार जला ही 
रहा था हि मेंने मारफ़ा को देखा । वह बहुत अच्छा, नया, हरे रेशस का 
गाउन पहने थी । मुझसे बोली--यह केसी अच्छी सिली हुई है। अनिस्का 
ऐसा नहीं सी सकती । अनिस्का हमारे गाँव सें एक दुर्ज्ञिन है ॥! 

मेंने पहल्ले उसका गाउन देखा, फिर उसे। और उससे बोला-- 
“सारफ़ा तुस क्‍यों व्यथ छोटी-छोटी बाते आकर मुझसे कहती हो ?” 

उसने उत्तर दिया-- क्या ? तुम लोगे नहीं । * 

मेंने उसे छैड़ने के लिए कहा--“मारफ़ा, में शीघ्र ही विवाह करने 
वाला हूँ ।”! उसने उत्तर दिया--“विवाह करो, परन्तु अपनी पहली स्त्री के 
मरने के अनन्तर इतन शीघ्र विवाह करन से भलेमानस तुमको घृणा की 
दृष्टि से देखेंगे ।” यह कहकर वंह चल्ली गईं । मेंन भी उसके कपड़ों की खढ़- 
खड़ाहट सुनी । क्‍या यह विचित्र बात नहीं हैं ९?” 

रोडियन ने कहा-- परन्तु; तुम बिलकुल झूठ बोल रहे हो ।” 

स्विड्रीगेलफ़ न उत्तर दिया--“सें बहुत कम झूठ बोलता हूँ ।” 

“क्या तुमने इसके पहिले कभी भूत नहीं देखा ??? 

: हाँ, छः महोने की बाव है, हमारे यहाँ एक नौकर फ़िल्लका नाम का 
था। वह मर गया था। प्ररन्‍्त भूल से मेंन पुकारा, फ़िल्का मेरा चुरट 
लाओ । वह आया, सीधा मेज़ के पास गया, जहाँ मेरा सब सामाच था। 
मेंन सोचा, यह मुझसे बदला लेगा, क्योंकि रत्यु के कुछ दिन पहले मुभूसे 
उसका रूगड़ा हुआ था। मेंन कहा, तम्हारा कपड़ा कोहनियों पर फटा है, 
तुम मेरे सासने केसे आये ९ भाग जाओ । वह चला गया, और न फिर देख 
पढ़ा । मैंने यह बात अपनी स्त्री से नहीं कही थी। सैंने सोचा था कि में 
उसका फ़ातिहा पढ़वा दूँगा । फिर मेंन सोचा कि यह तो बिलकुल लड़कपन 
है? 

“जाओ, अपन को डाक्टर को दिखाओ |” 

“तुम्हारी शिक्षा व्यथ है। में जानता हूँ. कि में बीमार हूँ, यथपि 
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ह नहीं जानता कि रोग क्या है। मेरी सम्मति सं में तमसे अच्छा हूँ। सें 
वमसे यह नहीं पूछता कि लोग भूत देखते हें या नहीं; परन्‍्त यह पूछता हूँ 
कि तम्हारी सम्मति में भूत होते हैं या नहीं ।” 

रोडियन ने क्रोधित होकर उच्चतर दिया--“नही 

स्विड्रीगेलफ़ ने नीचा सिर करके कहा--'लोग इस विषय में क्‍या 
कहते हैं कि तम बीमार हो, इसलिए तम्हारे सन में सरसाम के कारण ऐसे 
विचार उठते हैं। यह कहना तक के अनुसार नही हैं। में मानता हूँ कि भूत 
बीमारों को ही दीख पढ़ते हैं | परन्‍्त डससे यह प्रसाणित होता हैँ कि भूत 
देखने के लिए बीमार होना चाहिए | यह नही प्रमाणित होता कि भूत होते 
ही नही । 

सोडियन ने क्रोधित होकर उत्तर दिया--मुझको पूर्ण विश्वास हे कि 
भूत नहीं होते ।? 

स्विड्रीगेलफ़ उसकी ओर देखकर बोला--“ भूत दूसरे संसार से आते 
हैं, इसलिए स्वस्थ मनुष्य को, जो संसार में रहता है, वे नहीं दिखाई देते । 
परन्‍्त जब वह बींसार होता है, ओर उसकी शारीरिक दशा अच्छी नहीं 
होती, तब उसको संसार की बात सूझती हैं। ओर ज्यों,ज्यों बीमारों बढ़ती 
है, दूसरा संसार उसको स्पष्ट देख पड़ने लगता है । फिर सरने पर वह उस 
संसार में फेक दिया जाता हे । में इस पर बहुत दिन से विश्वास करता हूँ। 
और, यदि तुम पुनजेन्स में विश्वास करते हो, तो तमकों भी यही सानना 
पढ़ेगा ।?? 

शेडियन ने उत्तर दिया---“में पुनजन्म में बिश्वास नहीं करता ।” 

स्विड्रीगेलफ़ छुप हो गया । फिर एकबार ही पूछने लगा--“यदि वहां 
मब्खियों और सकड़ियों के अतिरिक्त कुछ न मिले..«” 

रोडियन ने समझा, यह पागल है । 

“लोग प्रलय को बहुत बढ़ी चीज़ समझते हैं; परन्तु ऐसा क्यों है ? 
यदि वहाँ एक छोटा-सा कमरा घुएँ से भरा हुआ हो, जिसके अत्येक कोने में 


[कु] 
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मकड़ियाँ हों...। में तो ऐसा ही समझता हैं ।” 

रोडियन ने बिगड़कर कहा-- अल्लय के बारे में तम्हारा यही 
विचार है !” 

“हाँ, कदाचित्‌ में ठीक ही कह रहा हुँ ।” स्विड्रीगेलफ़ ने हँसकर 
कहा । 

“रोडियन काँपने क्वगा । स्विड्रीगेलफ़ ने धूरकर रोडियन को देखा, 
और कहने लग[--/क्या यह अचम्भे की बात नहीं कि आध घर्ट हुआ, 
हम लोग मिले थे, और एक दूसरे को शत्र्‌ समझते थे ? में कुछ बातों को 
साफ़ करना चाहता था, और उनको बिना साफ़ किए हुए ही हम दाशिनिकों 
की-सी बातें करने लगे । तभी तो में कहता हूँ कि हम-तुम, दोनों एक ही से है ।” 

रोडियन ने बिगड़कर कहा--“क्रपया इधर-उधर की बातों को छोड़कर 
यह बताइए कि आप केसे आए हैं। मुझको जल्दी जाना है ।” 

“अच्छा, क्या यह सच है कि तुम्हारी बहन डोनिया का विवाह लूशिन 
से हो रहा है !” 

तुमसे कहना चाहता हूँ कि मेरी बहन का नाम सत लो । यदि तम 
वास्तव में स्विड्रीगेलफ़ हो, तो मेरी समझ में नहीं आता कि उसका नाम मेरे 
सामने लेने का साहस तुम्हें केसे हुआ ।”” 

“परन्तु में उसी के विषय में बातचीत करने आया हूँ, इसीलिये डसका 
नाम लिया ।?? 

“अच्छा, जल्दी करो, बोलो ।?” 

“सि० लूशिन मेरी सुसराल की तरफ़ से मेरा नातेदार है । मुझको 
पूर्ण विश्वास है कि तम उसको समझ गए हो, यदि तुमने उसको आध घरटे 
के लिये भी देखा हो, या किसी विश्वसनीय पुरुष ने तमसे उसके यिषय में 
ऊँछे कहा ह । वह डोनिया के योग्य नहीं । मेरी सम्मति में तुम्हारी बहन 
मुखता से, अपने कुटुम्त्र की भलाई के लिये निष्काम भाव से, डससे विवाह 
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कर रही है। जो झछ मेंने तुम्हारे विषय में सुना है और जो अनुभव तुमसे 
मिलकर मुझे हुआ है, उससे में समझता हूँ कि तम यह विवाह न होने दोगे 
यदि त॒मको यह विश्वास हो जाय कि उसमें डोनिया की भलाई है।” 
रोडियन ने उत्तर दिया--“तम बड़े मुँ हफट बेहया हो |” 
वो क्या तस समझते हो कि में स्वाथ से ऐसा कहता हूँ ? यदि मुझे 
अपना ही ख़याल होता, वो में स्वयं कुछ न कर दूसरे से न कहलाता ? में मूर्ख 
नहीं हूँ । अभी तमसे कहा कि में तम्हारी बहन से प्रम करदा था, और उसकी 
आँखों का शिकार हो गया था । परन्तु अब तमसे कहता हूँ कि अब में प्रेस 
नहीं करता । सुझको स्वयं अचम्भा है कि वह प्रेस कहाँ गया ।?? 

रोडियन ने उत्तर दिया-- वह प्रेम नहीं था, एक बदमाश आदसी 
की बदमाशी थी ।” 

“में मानता हूँ कि में बदमाश हूँ । परन्त तुम्हारी बहन में ऐसे गुण 
हैं कि बदमाश को भी वश में कर सकती है। मेरी चाह थोड़े ही दिन की थी 
इसका अब मुझे विश्वास हो गया है ।” 

( प्क्ब्‌ से १ ) 

“कुछ दिनों से ऐसा ख़याज था, ओर कल सेंटपीट्संबर्ग पहुँचने पर 
पूर्ण विश्वास हो गया । मास्को में मेरा विचार हुआ कि में युग-जोड़िया का 
प्रेमी बनकर मि० लूशिन का प्रविद्वन्द्दी बने ।” 

.... “जमा करें, ज़रा संक्षप में कहें कि आप क्यों आए हैं । झुकको 
जाना है ।” 
बहुत प्रसन्नता से । में यात्रा को जानेवाला हूँ, इसलिये जाने के 
पहले सब बातों का निणय करना चाहता हूँ । सेरे बच्च अपनी सोसी के संग 
रहेंगे । अमीर हैं, और मेरी अपेक्षा स्वाधीन हैं | में केवल वही रकम लेकर 
आया हूँ, जो मारफ़ा ने, एक साल हुआ, सुझे दिया था । मेरे लिये वह बहुत 
है। परन्त यात्रा में जाने से पहले में मि० लूशिन की बात का भी निय 
करना चाहता था। में उससे घृणा तो नहीं करता, यद्यपि उसी ने मेरो ख्री से 
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मेरा रूगढ़ा कराया में इसलिये नाराज़ हूँ कि मेरी ख्री ही ने यह विवाह 
दीक किया । अब में तुससे प्राथना करता है कि मुझे अपनी बहन से मिला 
दो । यदि उचित समझो, तो तम भी उस समय डपस्थित रहो । मि० 
लूशिन से विवाह करके जो दुःख उसको होंगे, उनकी सूचना में उसे देना 
चाहता हूँ । फिर, मैंने जो उसका निरादर किया है, उसके लिये क्षमा माँगू गा। 
में यह चाहता हूँ कि उसको दुस हज़ार रूबल भेंट करू, जिससे लूशिन से 
विवाह तोड़ने से जो हानि होगी, वह पूरी हो जाय ।”' 

रोडियन ने आश्चय-भरी वाणी में कहा--“ तुम पागल हो । ऐसा 
कहने का साहस कैसे करते हो ?” 

“मैं समझता था, तुम क्रोधित होगे । परन्त पहले में यह बताना 
चाहता हूँ कि यद्यपि में धनवान नहीं हूँ, तो भी दस हज़ार रूबल के बिना 
मेरा काम चल सकता है । यदि डोनिया न लेगी, तो ईश्वर जाने, में किस 
प्रकार उसे व्यय करूँगा | फिर हृदय शुद्ध है, और मेरा प्रस्ताव निःस्वार्थ हे । 
एक दिन तुमको और डोनिया को यह मालूम हो जायगा । में मानता हूँ कि 
मेंने वम्हारी आदरणीया बहन के साथ अनुचित व्यवहार किया । मुकको उसका 
दुःख है, ओर में चिंतित हूँ. कि उस व्यवहार का बदुला कुछ धन देकर या 
कुछ सेवा करके चुका दू ताकि सखार यह न कहे कि सेने केवल उसको हानि 
पहुँचाई है । यदि मेरा अस्ताव निःस्वाथ न होता, तो में इस प्रकार तमसे 
साफ़-साफ़ न कहता । इसके अतिरिक्त में शीघ्र ही एक कन्या से विवाह करने 
वाला हूँ इसलिये तुम यह संदेह नहीं कर सकते कि में डोनिया को फसाना 
चाहता हूँ । यदि वह लूशिन की स्त्री हुईं, वो उसको यह धन मिल्लेगा; परन्त॒ 
दूसरे के द्वारा । रोडियन, क्रोधित सत हो, शान्ति से काम लो ।” 

रोडियन ने कद्दा--'बस, तम चुप रहो । तम्हारा श्रस्ताव अत्यन्त 
अनुचित है ।?? 

“नहीं । क्‍या तुम्हारा यह अभिग्राय है कि इस संसार सें यदि कोई 
मनुष्य किसी को हानि पहुँचावे, तो उसको फिर लाभ पहुँचाने का उसे अधिकार 
नहीं है * कदाचित्‌ तुम कहोंगे कि श्रामतौर पर ऐसा नहीं 
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होता, और ऐसा होना लोकाचार के विरूद्ध है । तब में पूछता हूँ कि यदि में 
मर जाऊ , ओर तम्हारी बहन के नाम इसे वर्सीयत कर जाऊँ, तो क्या वह 
यह धन न लेगी !?” 

“संभव है, ले ले ।?” 

“बस, अब कुछ न कहो । मेरी प्राथंना को डोनिया तक पहुँचा देना ।” 

“ऐसा वहीं कर सकता ।” 

“तब, रोडियन, में स्वयं उससे मिलूँगा, यद्यपि उसको सुरूसे मिलने' 
में दुःख होगा ।” * 

“और, यदि में तुम्हारी प्राथना कह दूँ, तब तो तुम सिलने का प्रयत्न 
न करोरो ?”? 

“प्र” इसका उत्तर नहीं दे सकता । में उससे एक बार मिलना चाहता 
हूँ ।?! 

“यह आशा व्वथ है ।” 

“ख़र, तुम मुझको नहीं जानते । कदाचित्‌ हम-तुम मित्र हो जायें।” 

“क्या तम ऐसा समझते हो- !” 

स्विड्रीगेलफ़ ने हसकर, टोपी उठाकर कहा--“में तुम्हारे पास ज़बर- 
दुसस्‍्ती नहीं आना चाहता । आज ही आते हुए प्रातःकाल मुझे आश्चय 
हुआ कि,..।” 

रोडियन ने बेचेन होकर कहा--प्रातःकाल तुमने सुझे कहाँ देखा ?” 

“झचानक देखा । सें समझता हूँ, हम और तम दोनों एक ही रंग 
से रंगे गए हें ।”' 

“इन बातों को समाप्त करो, यह बताओ कि तुम अपनी यात्रा पर 
कब जाओगे !”?! 

“कैसी यात्रा ?” 

“बही, जिसका अभी तसने ज़िक्र किया था ।”” 

“क्या मैंने तुमसे यात्रा के विषय में कद्दा था ? हाँ, अवश्य कद्दा था; 
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परन्तु यात्रा में जाने के बजाय, संभव है, मेरा विवाह हो जाय | मेरे मित्र 
मेरा विवाह ठीक कर रहे हैं ।” 

४ 'यहां 935 
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“तो सेंटपीट्संवर्ग में आकर तुमने अपना समय नष्ट नहीं किया है।” 

“खेर, में चलता हूँ । अपनी बहन से कह देना कि सारफ़ा उसके नाम 
३,००० रूबल लिख गई है। मारफ़ा ने मेरे सामने मरने के एक सप्ताह पहले 
वसीयत लिखी «ी। दो या तीन सप्ताह में डोनिया को रूबल मिल 
जायेंगे ।? 

“क्या यह सच है ?” 

“हां-हां, उससे तम कह देना, भूलना नहीं | में तुम्हारे स्रमीप ही 
रहता हूँ ।” ४ 

बाहर जाते हुए स्विड्रीगेलफक्र को दरवाज़ पर राजू मिला । 
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आठ बजे के लगभग दोनों युवा चले । दोनों यह चाहते थे कि लूशिन 
से पहले पहुँच । राजू ने सड़क पर पहुँचकर पूछा-- “तुम्हारे घर से अभी-अभी 
कोन निकला था ?” 

“स्विड्रीगलफ़ ज़मीदार, जिसके यहां मेरी बहन नौकर थी । वह नौकरी 
उसको छोड़नो पड़ी; क्योंकि वह उससे प्रेम करने लगा । उसकी ख््री मारफ़ा ने 
डोनिया को निकाल दिया, ओर फिर इसी सारफ़ा ने डोनिया से क्षमा माँगी । 
वह मर गई है। उसीं के विषय में मेरी माता अभी बातचीत कर रही थी । 
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में नहीं जानता, क्‍यों ? परन्त्र में इस मजुष्य से बहुत डरता हूँ। यह बढ़ा 
विचित्र आदमी है, ओर कुछ मेरे विंषय में जानता भी है। और, किसी 
निश्चित उदृश्य से, अपनी सत्री को गाड़कर, यहां आया है । डोनिया की इससे 
रक्षा करनी चाहिए । यही में तुमसे कहना चाहता था ।” 

“रक्षा--डोनिया की रह्ा ? .यह डोनिया का क्‍या कर सकता है? 
अच्छा किया, रोडियन, तमने जो झुझे यह बता दिया । डरो नहीं, हम डोनिया 
की रक्षा करेंगे । यह रहता कहां हैं ?” 

“यह तो मुझे नहीं मालूस ।? 

“तुसने उससे पूछा क्‍यों नहीं ? खेर, में उसको याद रक्खूँ गा ।” 

रोडियन ने कुछ देर चुप रहकर कहा--“'तुमने उसको देखा ?” 

“हां, अच्छी वरह देख लिया ।?” 

“क्या तुम उसे पहचान लोगे १” 

“हज़ारों में पहचान लूँ गा ।।! 

दोनों चुप हो गए। फिर रोडियन ने कहा--“'झुमे ऐसा विदित होता 
है कि मेरे पीछे जेसे कोई भूत लगा हुआ है ।” 

“तुस ऐसा क्यों कहते हो, यह मेरी समरू में नहीं आता ।?? 

“तुम सब लोग कहते हो कि में पागल हूँ, और अमभी-अभी मुके यह 


मालूस हुआ कि कदाचित्‌ तम सब कहते हो कि मैंने अभी-अभी एक भूत 
देखा ।? 


“यह केसा ख़याल है २” 

“क्दाचित्‌ में पागल ही हूँ, और पिछले कुछ दिनों की बातें केवल 
मेरे दिमाग़ ही की हों, असल में न हों ।?? 

“रोडियन, कोई आदसी तमकों सता रहा है। मुरूको बतलाओ कि 
यह तमसे क्या कहता था, ओर तम्हारे यहाँ क्यों आया था १?” 

रोडियन कुछ न बोला । राजू सोचने लगा । 

“रोडियन, सुनो । में तुम्हारे यहां आया। तम सो रहे थे। फिर 
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खाना खाकर में पारक़रीरियस के यहां गया । जेमठाफ़ भी वहां था। मैंने बात 
करनी चाही; परन्व॒ ऐसा विदित होता था कि वे कुछ समझते ही नहीं । बिना 
कुड्ड परेशानी ज़ाहिर किए सें पारफ़ीरियस को खिड़की के पास ले गया, ओर 
वहां बावचीव करनी चाही । परन्तु कुछ सफलता न हुईं। वह एक ओर 
देखता रहा, और में दूसरी ओर । फिर मेंन घूंसा तानकर उससे कहा कि में 
तुमको मारूँ गा । वह चुपचाप मेरी ओर देखता रहा । फिर मेंने सब कुछ कह 
- दिया। तम कहोगे, में बढ़ा मूख हूँ । जेमटाफ़ से मेंने एक बात भी नहीं की । 
में अपनी मूर्खया पर स्वयं ही लज्जित था। परन्‍्त ज़ीने से उतरते हुए मुझे 
यह ख़याल न आया कि हम इन बातों से अपने-आपको क्‍यों दुःखी करें । यदि 
तुम्हारी जान जोखिम में हो, वो ,दूसरी बात है । परन्तु अब तुमको डरने का 
कोई काम नहीं | तुम निदोष हो | इसलिये कुछ चिन्ता न करो । बाद को हम 
उनकी भूल पर उनको बनावेंगे। यदि कही" में तुम्हारे स्थान में होता, वो में 
उनको अभी मूख बनाता । कैसी लज्जा की बात हे कि ऐसी भूल उन्होंने की । 
बाद को हम उन्हें सुकावेंगे । : परन्तु श्रभी तो ऐसी मसू्खंता पर हमें हँसवा 
चाहिए ।?! । 
रोडियन ने कहा--“ठीक है ।” फिर अपने सन में सोचा कि कल तम 
क्या कहोगे। राजू, तुम क्या कहोगे; जब तुम जानोगे कि में दोषी हूँ । यह 
विचार आते ही उसने अपने मित्र की ओर देखा। पारफ़तीरियस का हा 
उसको बहुत रुचिकर न हुआ; क्योंकि इस समय वह और ही घुन में था । 
लूशिन उनके द्वार पर मिला। वह ठीक आठ बज्जे आ ग्याथा। 
परन्तु नंबर देखने में उसे देर लगी। इसलिए तीनों मनुष्य साथ-ही-साथ 
बिना एक दूसरे को ओर देखे और प्रणाम किए अन्दर घुसे । पहले राजू औौर 
रोडियन घुसे; क्योंकि लूशिन एक क्षण सभ्यता का ख़याल करके, ओवरकोट 
उतारने के लिये ठहर गया। मा आगे बढ़ी, डोनिया और रोडियन ने एक 
दूसरे का अभिवादन किया । लूशिन ने घुसकर स्त्रियों की ओर बड़े शिष्टाचार 
से सिर छुकाया, और कुछ दुखित-सा होकर खढ़ा हो गया। सा भी कुछ 
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बेचेन थी । उसने अपने सब अतिथियों को बेठने के लिये कहा । डोनिया और 
लूशिन एक दूसरे के सामने, मेज्ञ के कोन पर, बैठे । राजू और रोडियन मा 
के सामने थे। राजू लूशिन की तरफ और रोडियन अपनी बहन की तरफ 
बेठा था । 

कुछ देर तक सब चुप रहे | लूशिन इत्र से सुगन्धित रूमाल जेब से 
निकालकर नाक बजाने लगा | डसकी अवस्था बहुत दयनीय उस मनुष्य की 
सीं थी, जिसकी भविष्ठा में कुछ धब्बा लगा हो, और जो उसका कारण जानना 
चाहता हो । हाल में ओवरकोट उतारते हुए डसने सोचा था“कि इन ख्तियों 
के लिये डचित्र दण्ड तो यह है कि में चला जाऊँ, परन्त उसने ऐसा नही 
किया; क्योंकि वह सब बातें साफ़ करना चाहता था उन्होंने खुलमखुला 
डसकी आज्ञा का विरोध किया, इसलिये वह इसका कारण जानना चाहता 
था। उसने यही सोचा कि बात साफ़ कर लेनी चाहिए, दण्ड देने के लिये 
बहुत समय पड़ा है। 

उसने मा से पूछा-- मुझे आशा है, आपकी यात्रा सुखपूवक समाप्त 
हुईं है |! 

“हाँ, इंश्वर को धन्यवाद है ।” 

सुझे यह सुनकर बहुत प्रसन्नता हुई, ओर में यह विश्वास करता हूँ 
कि डोनिया भी न थकी होगी ।” 

डोनिया ने कहा--“में युवती ओर बलवती हूँ, थकती नहीं हूँ । सा 
को अवश्य बहुत कष्ट हुआ ।?” 

“फिर तुम क्या आशा करती हो ? हमारे रास्ते इतने लंबे हैं, रूस 
इतना बड़ा देश है, ओर में अपनो इच्छा के विरुद्ध कल तुमसे न सिल सका 
आशा करता हूँ, कल तुम्हें विशेष कष्ट न हुआ होगा ।” 

मा ने कहा-- हमें कल बहुत कष्ट हुआ, ओर ईश्वर ने हमारे लिए 
एक सहायक राजू को भेज दिया । यदि यह न आता, तो न-जाने कितना कष्ट 
द्ोता । में तुम्हारा परिचय कराना चाहती हूँ । यह हमारा उपकार-कर्ता डिमेट्री 


२६२ अपराध और दंड 


प्रोकेविश राजूमिखेन है|” 

लूशिन ने ईर्षा-भरी दृष्टि से राजू को देखकर, और भोहें सिकोड़कर / 
कहा---“में कल इनसे मिल चुका हूँ ।”” है 

लूशिन उन मनुष्यों में था, जो समाज में लोगों को तो खुश रखना 
चाहते हैं, पर तु खुद ज़रा-सी बात में बिगड़ जाते हैं । फिर शांति हो गईं। 
रोडियन बिलकुल चुप था। डोंनिया ने सोचा कि उसके लिये चुप रहना ही 
ठीक हे । राजू को कछु कहना न था, इसलिये मा ही को बावचीत छेड़नी ' 
पड़ी । वह बोल्ली-- क्या तुमकों मालूम हे कि मारफ़ा मर गईं !?? 

“हाँ, मेंने तुरंत ही सुना था, और उसको गाइ़कर रस्विड्रीगेलफ़ सेंट 
पीटसबग आया हे । यह मुझको बड़े विश्वसनीय मनुष्य से मालूम हा 
है ।” 

डोनिया ने घबराकर, अपनी मा की ओर देखकर, कहा--“हें ! वह 
सेंटपीट्सबग आया है ।” 

लूशिन ने कहा-- हाँ, यात्रा की शीघ्रवा ओर पहले की बातों से यह 
मालूम होता हे कि वह किसी प्रयोजन से यहां आया हे ।” 

“है इंश्वर, क्या वह डोनिया का पीछा कर रहा है ।” मा ने कहा। 

लूशिन ने कहा-- इसकी कुछ चिंता न करो । केबल उससे किसी 
प्रकार का व्यवहार मत रक्‍्खो । में बहत होशियार रहूंगा, ओर शीघ्र मालूम 
लू गा कि वह कहा ठहरा हे ।?? 

मा ने फिर कहा--लूशिन”! तुम नहीं जानते कि तुमन मुझे कितना 
डरा दिया। मेंन केवल दो बार उसे देखा हे, ओर वह मुझे बड़ा भयंकर देख 
पढ़ता हे । सुझे पूर्ण विश्वास हे, उसी न मारफ़ा को मार डाला हे ।” 

“जो बाते मुझे मालूम हुई हैं, उनसे यह परिणाम नहीं निकलता। 
यह संभव है कि इसके बुरे व्यवहार से वही दुखित होकर मर गई हो । 
परंतु उसके असली चरित्र के विषय में में आपसे सहमत हूँ । सुझे नहीं मालूम 
कि वह अब क्‍या करता है, और मारफ़ा ने उसके लिये क्या छोड़ा है । ज़ेकि 
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यह सुर शोघ मालूम हो जायगा । एक बात निश्चित है कि सँटपीट्सबग में 
आकर वह अपने पुराने ढंग से चलने लगेगा, यदि उसके पास घन है । वह 
धीर पापी एवं दुरात्मा है। में समझता हूँ. मारक्ता मूखंता से ही उसक भ्रम में 
फस गई, आठ वर्ष हुए उसका ऋण चुकाया, और इसके अतिरिक्त बड़ी चत॒- 
रवा से उसने एक फोजदारी के मामले को दबाया, जिसके कारण स्विड्रीगेलफ़ 
साइवेरिया को निर्वासित कर दिए जाते । उसने एक बहुत ही भयंकर खून 
किया था | अब भी यदि त॒म उससे मिलना चाहो, तो मिलो ।”? 

सा ने घबराकर कहा--“हे ईश्वर [? ं 

डोनिया ने रूखे भाव से कहा--“में समझती हूँ, आपको यह किसी 
विश्वसनीय व्यक्ति से मालूम हुआ ।” 


“मैंने मारफ़ा ही से सुना है। मामला पुराना हो गया है। उन दिलों 
यहाँ एक रेशलिश-नामक सत्री रहती थी, जो बहुत सूद पर रुपए उधार देती 
थी । समि० स्विड़ीगेलफ़ से और इस स्त्री से गुप्त सम्बन्ध हो गया। उस ख्री 
के साथ उसकी एक भतीजी रहती थी, जो ११ या १३ वर्ष की थी, और 
गूंगी तथा बहरी थी । रेशलिश इस कन्या से घृणा करती थी, उसको खाना 
देना डसे खल्ता था, और वह बड़ी निदुयता से डसको मारती थी । एक दिन 
वह अभागिनी कन्या लटकी हुईं पाई गईं | पंचायतनामे में यही प्रमाणित 
हुआ कि उसने आत्महत्या की है | परन्तु पुलिस ने फिर खोजकर निकाला कि 
मि० स्विड्रीगेलफ़ ने उस कन्या पर बल्लात्कार किया था। में मानता हूँ, इसका 
कुछ प्रमाण नहीं था। एक जमन चरित्र-हीना क्री की केवल साक्षी थी, 
जिसकी साक्षी का कुछ मुल्य न था। अस्तु, मुकदमा नहीं चला। मारफ़ा 
गाँव को चली गई, ओर रुपए लुटाकर उसने कायवाही रोक दी । उसके बाद 
भी जब डोनिया, तुम उसके साथ रहती थीं, मि० स्विद्रीगेलफ़ ने अपने नोकर 
फ़िल्तिप को, $ वर्ष हुए, मार डाला था ।” 


“परन्तु, मेंने तो सुना है कि फ़िलिप ने आत्महत्या की थी ।” 
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“ट्रीक है, परन्तु आत्महत्या का कारण इसका निदंय और अमाजु- 
षिक व्यवहार ही था ।” 

डोनिया ने रूखे भाव से उत्तर दिया--“ यह मुझे! नहीं मालूस थं।। 
मेंने इस सम्बन्ध में एक विचिन्न कहानी सुनी है। फ्रिलिप कुछ सनकी था, 
दाशनिक था, और उसके साथियों के कहने के अनुसार उसका दिमाग़ फिर 
गया था। वह अपने सालिक के घूसों से नहीं, श्रत्युत चिढ़ाने से बचने के 
लिये मर गया | मेंने स्वयं देखा है कि वह अपने नौकरों से बड़ा अच्छा व्य- 
बहार करता है, उसके नोकर उसके बढ़े भक्त हैं, यद्यपि फ्रेल्िप की रूत्यु का 
कारण वह उसी को कहते हैं ।”” 

लूशिन ने कटाक्ष-भरी मुसकिराहट से कहा-- “में देखता हूँ, डोनिया, 
तुम उसकी ओर से वकालत करना चाहती हो । बात यह है कि स्त्रियों का सन 
आकर्षित करने की कला उसे आती है, और इसका प्रमाण मारफ़ा है, जो 
मर गईं। में तुम मा-बेटियों को सावधान करवा हूँ कि वह तुम्हें मोहित करने 
की अब फिर चेष्ट! करेगा। मुमे वो विश्वास है कि वह जेलखान में सरेगा । 
सारफ़ा को अपन बच्चों का बहुत ख़याल था, इसलिये उसने पति को अधिक 
न दिया होगा । बस, उसके खान-भर को उसके लिये छोड़ा होगा । परन्तु 
अपनी आदतों के अनुसार वह सब साल-ही भर में नाश कर देगा ।?” 

डोनिया न कहा--“मि० लूशिन, कृपा करके सि० स्विड्रीगेलफू की 
बातचीत न कीजिए, मुझे दुःख होता हे ।” 

रोडियन, जो अब तक चुप बेठा था, बोला--“वह अभी-अभी मेरे 

यहां आया था ।? 

सब लोग चकित होंकर रोडियन की ओर देखने लगे । लूशिन भी 
उत्सुक हो गया ।- 

रोडियन ने कहा--“आध घण्टा हुआ, जब मै' सो रहा था, वह मेरे 
कमरे में आया, मुझे जगाकर अपना नाम बताया। बहुत प्रसन्न-चित्त था, 
और सुरूसे मित्रता करना चाहता है । और, डोनिया, वह एक बार तमसे भेट 
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भी करना चाहता है, तथा मुझे इसलिये श्रपना दूत बनाता है । वह तुमसे 
कुछ अस्ताव करना चाहता हे. मुझकों बता सी दिया हे । डसन मुझे विश्वास 
दिलाया हे, कि सारफा न सरन के एक सप्ताह पहले तम्हार नाम ३,०५० 
ख्बल लिखे हैं, जो वे तम्हें शीघ्र ही मिल जायेंगे ।” 

मा खड़े होकर ईश्वर से प्राथना करन लगी, ओर डोनिया से कहा-- 
'“मसारफा की आत्सा के लिये प्राथना करो |”?! 

लूशिन ने भी यह स्वीकार किया कि यह बात सच है । 

डोनिया ने उत्सुकता से पूछा-- भाई. और क्या बातु हैं !” 

“उसने सुझूसे कहा कि में धनवान नहीं हैँ, ओर सब धन मेरे बच्चों 


५. 
३... 


को मिलेगा, जो अपनी मौर्सी के संग हैं। उसन यह भी बवाया कि में 
तम्हारे समीप ही रहता हूँ । परंत क॒द्दों है, यह सेन नहीं पूछा ।”! 

मा न पूछा--'डोनिया से वह क्या प्रस्ताव करना चाहा हैं ! क्‍या 
तम्हें उसन बताया ?”! 
दि ६ हाँ | 29 

ध्ध्क्या १99 

“यह फिर कहुँगा ।” यह कहकर रोडियन चाय पीने ज्ञगा | 

लूशिन ने घड़ी निकालकर समय देखा, ओर बोलहा--“एक बढ़े 
आवश्यक काय से मुरू जाना है, अतः अब में अधिक नहीं ठद्दर सकता ।”? यह 
कद्कर वह डठा । 

डोनिया ने कहा--“लूशिन, ठहरो । वस तो सारी संध्या यहाँ ठददरन 
वाले थे; तमने लिखा भो था कि तम्हें मा से कुछ पूछना है ।” 

“डोनिया, तस ठीक कहती हो । में त॒म्हारी प्रतिष्ठित माता से उसी 
गंभीर विषय पर कुछ बातें साफ़-साफ़ करना चाहता था। परंत॒ मेरी 
डपस्थिति में तम्हारा भाई मि० स्विड्रीगेलफ़ का प्रस्ताव नहीं बता सकता, 
इसलिये में भी एक तीसरे आदमी के सामन ऐस गंभीर विषय पर बाठ नहीं 
कर सकता । और, मेंन पत्र में एक विशेष प्राथना की थी, जिस पर सबथा 
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ध्यान नहीं दिया! गया ।” लूशिन का मुख क्रोध स लाल हो गया । 

डोनिया ने उत्तर दिया-- में जानती हूँ, आपने लिखा था कि मेरा 
भाई इस सेंट में उपस्थित न हो । परंतु, आपकी प्राथना के अजुसार, मेरे ही 
कारण, वैसा नही किया गया | आपन मुझ लिखा था कि मेरे भाई न आपको 
अपमानित किया है | मेरी सम्सत्ति में आप लोगों के बीच अब कोई द्वष न 
रहना चाहिए, और मिलाप हो जाना चाहिए । यदि रोडियन ने आपका 
निरादर किया है. तो उसे क्षमा माँगनी चाहिए, ओर वह माँगगा ।”? 

लूशिन ये शब्द सुनकर, अभिमान से फूलकर वोला--“'डोनिया, 
संखार में बहुत-सी बातें ऐसी होती हैं. जिनको आदमी कभी नही' भूत 
सकता । सीमा से बाहर जाकर फिर लौटना असंभव हे ।” 

डोनिया ने कहा--“इन बातों को रहने दीजिए, भलेमानस और 
बुद्धिमान बनिए । मैंने आपको वचन दिया है. सुर पर विश्वास करके यह 
समकिए कि में निष्पक्ष भाव से आपका निर्णय करूँगी । इस समय में जो 
निशय करने के लिये उद्यत हुईं हूँ, वह मेरे भाई को भी नहीं मालूम था। 
पत्र मिलने पर मैंने अपने भाई से यहां आने की प्राथना की; परन्तु मेंने अपन 
विचार उसको नहीं बताए | विश्वास रक्‍्खो, यदि तुम मेल करना नहीं चाहते, 
तो तुस दोनों में एक को मुझे छोड़ना पड़ेगा । बस, यही प्रश्न हे । में समझू- 
बूककर इस समय काम करना चाहती हूँ | यदि आपके पक्ष में रहूँगी, वो 
भाई को छोड़ दूगी; और यदि उसके पक्ष में रहूँगी, वो आपको । मुमे 
अधिकार हे कि में इस समय आपके भावों को जानू । मुझे इस समय निर्णय 
करना है कि रोडियन मेरा भाई हे, या आप मेरे पति होने के योग्य हैं ।” 

लूशिन ने उत्तर दिया--“डोनिया, तुम्हारी भाषा से बहुत-से अथ 
निकलते हैं-- नहीं-नहीं, तुम्हारी भाषा अपसान-जनक है । तुमने सुकको एक 
कोधी युवः के साथ मिला दिया। कहां में, कहां वह : तुम्हारी बातों से 
मालूस होता हे कि तुम यह संभव समभती हो कि विवाह रुक जायगा । तुम 
कहती हो, भाई ओर मेरे बीच में तुमको चुनना हे । इसका अथ यह कि तुम 
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मुझको कुछ नहीं समझती । अपने रिश्ते और सगाई को देखकर में यह 
स्वीकार नही कर सकता ।” 

डोनिया न लाल होकर कहा---क्या ? मैंन तो तम्हारी उस मलुष्य से 
बराबरी की, जो संसार में मुझे लबसे ज्यादा प्यारा हे। और, तम कहते हो 
कि मेरी दृष्टि में तम कुछ भी नहीं ?? 

रोडियन मुसकिराया, राजू ने मुँह बनाया; परंतु कन्या के उत्तर से 
लूशिन शाँत न हुआ | वह और अहंकार से बोला--'पति का प्रेम, अपने 
जीवन के साथी का प्रेम, भाई के प्रम से अधिक होना चाहिए । में यह सहन 
नहीं कर सकता कि में रोडियन की बराबरी में रक््खा जाऊँ । यद्यपि में इस 
समय तुम्हारे भाई की उपस्थिति में कुछ कहना नहीं चाहता था, फिर भी 
झब तुम्हारी मा से कुछ आवश्यक बात साफ़ करनी हैं।” ओर, मा की ओर 
मुड़कर वह बोला--“कल् तुम्हारे पुत्र ने मि० राजूमिखेन के सामने मेरा अप- 
समान छिया, ओर एक बात ऐसी विगड़कर कही, जो मेंने तुस्हारे वहाँ चा पीते 
हुए कही थी । मेंने कहा था कि मेरी सम्सति में एक ग़रीब कन्या, जो दरि- 
द्रता में रही है, अपने पति को उसकी अपेक्षा अधिक प्रसन्न रक्खेगी, जो अमीरों 
में पली है। तुम्हारे पुत्र ने इसके उल्टे अथ लगाकर मुझे बुरा-भला कहा। 
मुझे विश्वास है कि आपही के पत्र से उसको यह मालूम हुआ होगा । मुझे 
शॉति होगी, यदि आप मेरी भूल को प्रमाणित कर सके, या आप वे जब्दु 
मुझे बताबं, जो कि आपने अपने पुत्र को लिखे थे ।” 

मः ने कहा--“ मुझे शब्द याद नहीं हैं, जो समझी थी, वह लिख 
दिया । में नहीं जानती कि रोडियन न मुमसे क्या कहा । उसने शब्दों में कुछ 
डउलट-फेर क८ दी होगी |”! 

“उसने आपके लिखने के अनुसार कहा होगा ।”! 

सा ने उत्तर दिया--मि० लूशिन, हमारा यहाँ आना यह प्रमाणित 
करता है कि मेंन और डोनिया न तुम्हारी बातों का बुरा नहीं माना ।” 

ड्ोनिया ने कहा--“ मा, खूब कहा ।” 
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लूशिन ने क्रोधित होकर कहा--“तो मेरी ही भूल है. !! 

मा ने उत्तर दिया--““मि० लूशिन, तुम रोंडिग्रन को दोषी ठहराते 
हो । अ्रभी तुमने अपने पत्र में उसके विरुद्ध कूठ बात लिखी ।” । 

“मुरू याद नहीं. मेंन क्या कूठ लिखा ।”? 

रोडियन ने विना लूशिन की ओर देखे कहा--““आपके पन्न के अनुसार 
मेंन एक कन्या को, जिसको मेने केवल एक बार देखा था, धन दिया । यद्यपि 
- सच तो यह है कि मेंने एक मनुष्य की विधवा को, जो गाड़ी से कुचल गया 
था, रुपए दिए के । तुमने यह बात इसलिये लिखी फि मेरे कुटम्बी मेरे से घृणा 
करें । और, सफलता प्राप्त करने के लिये तुमने डस कन्या को, जिसके विषय 
में तुम कुछ नहीं जानते, चरित्र-हीना लिखा है । यह मूठ और कमीनापन 
है [? 

लूशिन ने क्रोधित होकर उत्तर दिया--“'महाशयजी, क्षमा करें । यदि 
आपके विषय में मेंने कछु पत्र लिखा था, तो वह आपकी मा ओर बहन की 
प्राथना पर, जिन्होंने आपके विषय में सुके कछ लिखने को कहा था। में आप 
को चल्व॑ंज् करता हूँ कि आप उस पन्न में एक बात भी मूठ बता दीजिए । क्या 
आपने अपना रुपया बर्वाद नहीं किया ? क्‍या आप उस अभागे कटुम्ब के 
प्रत्येक सभासद को प्रतिष्ठित कह सकते हैं १” 


'मेरे विचार सें आप अपनी सब अतिष्ठा के साथ उस स्त्री की, जिसको 
आप चरित्रहीना कहते हैं, उंगली के बराबर भी नही ।?” 

“तो क्या आपका यह अ्रभिप्राय है कि बह कन्या इस योग्य है कि 
आपकी मा और बहन से उसका परिचय कराया जाय (?! 

“यदि आप जानना चाहते हैं, तो में परिचय करा चुका । मैंने कत् 
उसको डोनिया ओर मा के प्स बिठाया।” 

सा ने कहा---“रोडियन !” डोनिया का भुख लाल हो गया, राजू ने 
भों चढ़ाई । लूशिन के मुख पर घुणा-मिश्रित हँसी आई । 

लुशिन बोला--“डौनिया, स्वयं निर्शेय करलो । क्‍या यद्द संभव है 
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कि हसमें मित्रता हो सके ? अब फिर ऐसी बात न करता मैं चला । नुम्हारे 
कटुम्ब की गुप्त बातों सें विध्न नहों डालना चाहता; परतु यह कहना चाहता 
हुँ कि भविष्य में फिर ऐसी भेद न हो | आर, विशेषकर, सा. तमसे में यह 
कहता हूँ; क्‍योंकि वह प्राथेना-पत्र मेंमे तुम्ही को दिखा था।”! 

मा कछु क्रोधित होकर बोलो--' तो आप अ्रपने को इस घर का 
मासिक सममभते हैं ? डोनिया ने आपको बता दिया कि आपकी इच्छा के अ 
सार क्यों नहीं किया गया | ओर, में यह कहना चाहती हूँ कि आपके लिखने 
का ढंग बादशाहों का-सा हद । क्या आपको प्रत्येक इच्छा हमारे लिये आज्ञा हे ? 
झापकी हमारी वरतेमान दशा सें हमसे सहानुभूति होना चाहिए; क्योंकि आप 
पर विश्वास करके हम इतनी दूर से सब छोड़कर आए हैं, ओर अब आप हा 
का सहारा है ।”” 


लुशिन ने क्रोधित होकर उत्तर दिया-- आपका ग्रह कहना ठीक 
नही । भ्रब आपको यह मालूम हुआ है कि मारफ़ा ने आपकी लड़की को तीन 
हज़ार रुबल दिए हैं। यह धन दीक समय पर मिलने से आपको घमंडी हो 
गया है।” 

डोनिया ने चिढ़कर कहा--' इसका अभिश्राय यह कि आप हमारी 
द्रिद्रवा का अनुचित ल्लाभ उठाना चाहते थे |? 

“इस समय में कुछ नहीं करना चाहता--विशेषकर आपको मि० स्वि- . 
ड्रीगेलफ़ के गुप्त प्रस्ताव सुनने की बढ़ी इच्छा हो रही होगी । कदाचित्‌ वह 
आपको बड़े सुखदायक होंगे, इसलिये मेँ अब विध्न नहीं डालना चाहता ।? 

मा ने कहा--“हे इंश्वर !” राजू कुरसी से अधीर हाकर उछुलने 
लगा । 

रोडियन ने पूछा--““बहन, बताओ क्या तुम इस मलुप्य से असम करके 
अब ल्लज्ित नहीं हो !? 

डोनिवा ने उत्तर दिया--' रोडियन, में लज्जित हूँ | लुशिन, कमरे से 
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शिन को ऐसी आशा न थी । उसको अपनी शक्ति पर और अपने 
शिकार की निःलहाय अवस्था पर बहुत विश्वास था | वह अब भी अपने कानों 
का विश्वास नहीं करता था । वह पीला पड़ गया “ काँपते हुए होठों से उसने 
कहा-- “यदि अब मैं चलना गया, तो फिर में कमी न आऊ गा । अच्छी तरह 
: सोंचलो । में धुन का बड़ा पक्का है !” 
डोनिया ने करसी से उठकर कहा--“असम्य मनुष्य ! में फिर तुम्हारा 
मुँह नहीं देखना चाहती ।” 
लशिन ने इसका भी विश्वास न किया, ओर कहा--?क्या यह सच 
है ? क्या अब ऐसी ही हवा चल्लेगी ? डोनिया, सुकको भी कुछ अधिकार है ?” 
मा ने क्रोधिव होकर कहा-- तुम्हें क्या अधिकार है? क्या तुम सम- 
. ऋते हो कि में अपनी डोनिया का हाथ तुम्हारे-जैसे आदमी को पकड़ाऊंगी ! 
निकल जाओ । हमसे बढ़ी भूल हुईं कि हमने तुम्हारा ऐसा प्रस्ताव स्वीकार 
किया ।” 
लशिन ने निराश होकर कहा-- आपने वचन देकर फिर डसे लोटा 
लिया । इसमें मेरा कछ घन ब्यय हुआ दे । 
यह बात लशिन के चरित्र के अनुसार ही थी | रोडियन क्रोधित होने 
पर भी हँस पड़ा | पर तु मा क्रोधित होकर बोली-- व्यय ) क्‍या तुम जो 
हमारा असवाब लाए हो, उसके विषय में कहते हो / डसम॑ तो कुछ किराया 
नहीं क्वगा । हमने तो तम्हारों कछु हानि नहीं की। तम्ही ने यहाँ बुलाकर 
हमारी धानि की हैँ ।”” 
डोनिया ने कह[--“बस, मा, बस ।” फिर लूशिन से बोली--”'मि० 
लशिन, कृपा करके चले जाइए ।! 
“लूशिन ने आपे से बाहर होकर कहा-- तुम्हारी मा यह बाव भूल 
गई हैं कि मेंने उस समय तमसे विवाह करने का श्रस्ताव किया था, जब 
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पर 


तुम्हारे चरित्र पर धब्बा लग चुका था। लोकापवाद का भय न करके मैंने 
तुम्हारी प्रतिष्ठा की रक्ा के लिये ऐसा किया था । मुझे आशा थो कि तम मेरे 
प्रति कृतज्ञता स्वीकार करोगी । ओर, यही मेरा अधिकार था । किन्त अब मेरी 
आँखें खुल गई । में समझता हूँ कि मेंते लाकायवाद का ध्यान न करने मे 
बड़ी भूल को थी ।” 

राजू ने खड़े होकर कहा-- क्या अब तुम अपना सिर तड़वाना 
चाहते हो ?” । 

डोनिया ने कहा--' त॒म बड़े ही नोच समुष्य निकले» 

रोडियन ने राजू को पकड़कर बिठा दिया, ओर लूशिन के पास ज्ञाकर 
कहा--- बस. श्रब कुछ ज़बनन से न निकालना । कृपा करके चले ज्ञाओ ; 
नहीं तो... ...।”! 

लूशिन क्रोध से कॉपता हुआ चल दिया । उसने मन में यह ठान लिया 
कि रोडियन से अवश्य बदुला लू गा; क्योंकि इसो के कारण मेरा अपमान 
हुआ है । नीचे पहुँच उसे यह ख़याल आया कि अभी कुछ नहों गया हे । 
स्त्रियों से मेरा फिर मेल होगा । 
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थोड़ी देर तक सब लोग चुप रहे, ओर फिर हँसने लगे । केवल 
डोनिया कभी-कभी उदास हा जाती थी, ओर कभी उसको भव सिकुद जाती 
थीं। सबसे अधिक राजू प्रसन्न था | उसको प्रसन्नता उसके चेहरे से मालूस 
होती थी | अब वह दोनों स्त्रियों की सेवा कर सकता था । बिना कुछ कहे 
उसके मन में नई आशा उत्पन्न हुईं । रोडियन गंभीर भाव से बठा था। वह 
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कुछ ओर हो सोच रहा था। लूशिन से रगढ़ा कराके अब डसको कुछ चिन्ता 
इस विषय में नहीं थी । डोनिया समझती थी कि रोडियन अब भी मुझसे 
कद है, और मा उसको चिन्ता की दृष्टि से देख रही है । 

डोनिया ने भाई से कहा--““स्विड्रीगेलफ़ ने तमसे क्‍या कहा ??! 

मा ने पूछा--“हाँ हाँ, बतलाओ तो ??! 


। रोडियन ने सिर उठाकर कहा--“वह तुमको दस हज़ार रूबल सेंट 
करना और मेरी उपस्थिति में एक बार तुमसे मिलना चाहता है।” ५ 

माने कहा-- “ऐसा कभी नहीं हो सकता । उसको रुपए भेंट करने 
का साहस केसे हुआ ?” 

रोडियन ने अपनी भेंट की कहानी सुनाई | डोनिया स्विड्रीगेलफ़ का 
प्रस्ताव सुनकर घबरा गई, और धीरे से, काँपते हुए. बोली-- डसने कुछ 
भर्यंकर बात सोची है ।” 

रोडियन उसके भय को समझकर बोला-- में समझता हूँ, वह अभी 
मुझसे फिर मिलेगा ।? 

राजू ने कहा-- हम उसके रहने के ठिकाने का पता लगा लेंगे। सुझ 
पर भरोसा करो | यें अवश्य उसको खोज निकालूगा । रोडियन ने अभी 
मुझसे कहा था कि डोनिया की रक्षा करो । क्या, डोनिया, तम इस बात पर 
राज्ञी हो 999 

डोनिया ने मुसकिराकरे अपना हाथ बढ़ा दिया । सा ने डसको ओर 
कनखियों से देखा । तीन हज्ञार रूबल ने उसको शान्त कर दिया था। पन्द्वह 
सिंनेंट के बोर्द सब कलितं होने लगों | रोडियन सबकी बातें सुन रहा था । राजू 
किंसी कौग्बोलने ही नाता थो / “में कहता हूँ, गाँव में जाकर तुम क्या 
केसेगी शखास बात ध्यन दैकेधोध्यन्यंह हे कि तम सब यहाँ हो, और वक्दें 
एक-दृश्से कल्संहारा हैं तमे स्लपगं अलग किही।हो सकते | कुछ दिन और 
ढहरो। ।हुके व्यपरी मित्र 'सेस को; प्वीथी सम्नेक्राए/5|मा)-जोग शीघ्र द्वी एक 
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व्यवसाय करेंगे । आज ही प्रातःकाल मुझे यह ख़याल आया कि निम्न-लिखित 
काम हम आरस्म कर । सेरे एक चचा हें, जो बड़े दयालु हैं, ओर जिनकी 
सफ़ द दाढ़ी हैं। उनके पास एक हज़ार रूवल को पूँजी है, जिसकी उनको 
कोई आवश्यकता नहीं; क्योंकि उनको काफ़ी पंशन मित्रती है। दु। वर्ष से 
वह मुरूको छुः रूबल प्रति सेंकड़ा सूद पर देने को कह रहे हैं । में उनकी 
चाल समझता हूँ । वह केवल मेरी सहायता करना चाहते हं गत वर्ष मुरूकों 
घन की आवश्यकता न थी । उन हज्ञार रूबल में अपने हज़ार रूवल जाड़ो. 
ओर साझे में काम आरम्भ हो । सेरा विचार यह हैं कि हुमारे पुस्तक-प्रकाशक 
लाभ इसीलिये नहीं करते । दो वर्ष से में बहुत-से अ्रकाशकों का काम करता 
रहा हूँ, इसलिये सुझे इसका अनुभव हो गया है। में तीन भाषाएँ अच्छी 
तरह जानता हूँ । फिर हम क्‍यों न यह काम आरम्भ कर, जब हमारे पास 
सबसे आवश्यक वस्तु धन हे ! हमें काम करना पड़ेगा. ओर हम तीनों--मैं, 
तुम ओरे रोडियन--काम कर गे । बहुत-सी पुस्तकों के प्रकाशन की आवश्यकता 
है. ओर हमको यह भलो-भाँति मालूम हे कि कौन पुस्तक अधिक बिकंगी । 
हम अनुवाद कर गे। पुस्तकें छापेंगे, और लड़कों को पढ़ावेंगे । दो वष से 
प्रकाशकों के साथ रहकर मुझे इसका अच्छा अनुभव हो गया हे! यह काम 
कुछ कठिन नहीं हे । जब धन कमाने का अवसर मिले, तो उसे क्यों जाने दें ? 
में दो या तीन पुस्तक ऐसी जानता हूँ, जिनके प्रकाशन से सोने की खान 
मिलेगी । केवल प्रकाशकों को उनका नाम बताने से मुझको पाँच सो खबल 
मिल सकते हैं। परन्त यदि में ऐसा करूँ, तो मेरे ऊपर छोड़ देना। में 
इसका सब हाल जानता हूँ । शुरू में थोड़ा काम होगा, परन्तु शीघ्र ही बहुत 
होने लगेगा ।”? 

डोनिया की आँखें चमकने लगीं, और वह बोली- “आपका अस्ताव 
तो मुझे बहुत अच्छा लमता है ।” 

सा ने कहा- संभव हे, विचार अच्छा हो; पर में कुछ नहीं समझती । 
पुक्ष की ओर देखकर वह बोल्ली--“ हमको यहाँ कुछ दिन तो उहरना ही 
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पड़ेगा ।?! 

डोनिया ने पूछा--भाई, तम्हारा क्या विचार है !” 

रोडियन ने कहा--''विचार बहुत अच्छा है । बड़ा छापास़ाना एक द्नि 
में नहीं बन सकता । में भी पाँच-छुः किताबें जानता हूँ, जिनकी सफलता में 
कोई संदेह नहीं । राजू की योग्यता में ।वश्वास रक्‍्खों । वह बड़ा चतुर है । 
और फिर, तम इस विषय में बातचीत कर सकते हो |” 

राजू बोला-- 'ठहरो, इसी धर में कुछ कमरे ऐस हैं जिनसे हमारा 
काम चल सकता है | वीन छोटे कमरे किराये पर ले लो । किराया अधिक 
नहीं है । तम लोग सब वहीं रहना । रोडियन को भी रखना ।” (रोडियन 
को चलते देखकर) “परनत रोडियन, तम कहाँ चले १? 

मा ने पूछा-- “अभी से चल दिए ।” 

राजू ने कहा--“इस समय कहाँ जाते हो ?? 

डोनिया ने अपने भाई की ओर देखा । डसने टोपी उठाई, ओर जाने 
को तैयार हो गया। वह बोला--“जेसे में सदा के लिये जा रहा हूँ । तुम 
लोग मुझे गाड़ क्‍यों नहीं देते ? कदाचित्‌ हमारी यह अन्तिस भेंट है ।?! 

मा ने पूछा--““तुसको कया हो गया है ?? | 

डोनिया ने पूछा--“भाई, जाते कहाँ हो !? 


उसने उत्तर दिया--“झुरूकों जाना चाहिये ।?” उसकी ठोढ़ी काँप रही 

थी । परनन्‍त उसके पीले झुख से कोई दृढ़ संकल्प विदित होता था। “सा 
और डोनिया, में तमसे कहना चाहता था कि कुछ दिन हम तुम अलग रहें । 
मेरी तबियत अच्छी नहीं है, मुझे आरास की आवश्यकता है । अब मेरा जी 
चाहेगा, आऊँगा । तुमको नहीं भूलूँ गा, ओर तुमसे सदा प्रेस करू गा। मुझ 

* को अकेले छोड़ दो । मेरा संकल्प दृढ़ है । सुझे कुछ भी हो, अकेला छोड़ दो । 
मुझे भूल जाओ । यह अच्छा है। मेरे विषय में किसी से कुड न पूछी । जब 
आवश्यकता होगी, में आ्राऊंगा या तुमको घुल्ा लूगा । संभव है, अभी सब 
ठीक हो जाय । परंतु यदि तुस मुझसे श्रम करती हो, तो मुकसे न मिलो । 
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यदि मिलोगी, वो में तुमसे घृणा करू गा । नमस्ते ।” 

' मा ने कहा--'हे ईश्वर ! क्‍या करू । प्यारे रोडियन, जेसे पहले थे, 
वेसे ही हमारे मित्र हो जाओ ।? रोडियन धीरे-घीरे आगे बढ़ा. ओर डंनिया 
डसक पास जाकर बोली--“भाई, क्या मा से ऐसा हो व्यवहार करते है ?” 

रोडियन ने हकलाते हुए उत्तर दिया--“कुछ नहीं, में आऊगा।” 
यह कहकर वह कमरे से बाहर चला गया । 

डोनिवा ने कहा--“स्वार्थी ! दयाहीन ! कुटिल !?! 

राजू ने कहा--' वह स्वार्थी नही है, वह पागल, हे । क्‍या तुम्हारी 
समझ में नहीं आता ? तम्हीं उस पर निर्देयता कर रही हो ।” 

“मैं शीघ्र ही आऊ गा ।! यह कहकर राजू भी तेज़ी से बाहर चला 
गया । 

रोडियन उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसने कहा--“मिें जानता था 
कि तुम जाओगे । जाओ, डनके पास जाओ । उनको अकेला मत छोडी, उनके 
साथ सदा रहो | यदि हो सका, वो आऊ गा । नमस्ते ।” उसने राजू से हाथ 
तक नही मिलाया । 


राजू ने कहा--“'तुम कहाँ जा रहे हो ? आख़िर यह क्‍या !”” 

रोडियन ने कहा--““बस, मुझसे कोई प्रश्न मत करो । में कुछ नहों 
कद्दना चाहता । मेरे यहाँ सत आना । हो सका, ठो फिर आऊ गा। मुझे छोड़ 
दो; परन्‍्त उनको न छोड़ना । समके ।/' 

मार्ग में अंधेरा था । दोनों लेंप के पास खड़े एक दूसरे को देख रहे 
थे । राजू को पिछली सारी बातें याद आई' । राडियन की इढ़ और भयंकर 
इृष्टि स उसको सब सच हाल मालूम हो गया। रोडियन ने फिर कहा-- 
“सम्रझू गए, उनके पास जाओ ।?” यह कहकर वह तेज्ञी से चला गया। 

राजू के वापल आने पर क्‍या दृश्य उपस्थित हुआ, यह लिखना 
अनावश्यक है। वह दोनों ख्रियों को समझावा था। ,उसन उनको विश्वास 
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न 5 
दिलाया कि रोडियन बीमार हे, ओर उसको झाराम की आवश्यकता है । में 
उसकी देखभाल करू गा, और चतुर डाक्टर की औषधि होगी । 

इसी रात में राजू उनका कुटुम्बी हो गया । 


| अवललपमम८- न. मल८%-मा८-तराकरत- “कमममाका फू ०५... ल्‍कटापूनदार+न्‍पनरक, 


(२४) 


रोंडियन सीधा सुनिया के रहने के स्थान की ओर गया । तिंमज़िला 
हरे रंग का सक्लान था | रोडियन को कठिनाई से केयर नेसूसाफ दीं के रहने 
का स्थान मालूम हुआ । यह मालूम करके वह अ्रघेरे में भटक रहा था, उसने 
देखा कि एक दरवाज़ा खुला । उसने उसको पकड़ लिया । 

एक खत्री की काँपती हुईं आवाज्ञ में किसी ने पूछा--““आप कौन हैं ?” 

रोडियन ने छोटे-से कमरे में घुसकर उत्तर दिया--'मैं तमससे मिलने 
आया हूँ ।” एक पुरानी मेज़ पर मोमबत्ती जल रही थी । 

सुनिया ने बिना अपने स्थान से हिल्ले-जुल्ले कहा--''हे ईश्वर, क्‍्यी 
आप हें १) 

रोडियन शीघ्रता से कमरे में बिना सुनिया की ओर देखे घुस गया, 
ओर बोला--' क्या तुम यहीं रहती हो !” 

थोंढ़ी देर के बाद सुनिया भी मोमबत्ती लिए हुए, उत्तेजित दशा में, 
आकर उसके सामने खड़ी हो गईं । वह घबरा गईं थी, और डर रही थी। 
उसके पीले सुख पर ल्ालिसा आ गई थी, और आँखों में आँसू । करुण-भरी 
दृष्टि से रोडियन को ओर वह देख रही थी । रोडियन मेज के पास कुरसी पर 
बेठ गया. ओर थोड़ी-सी देर में कमरे की चीज़ों की परीक्षा कर क्री । 
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कमरा बड़ा था, छुत नीची. और कैयर नेसूसाफ़ ने यही कमरा 
किराए पर उठाया था । बाई' ओर दीवाल में, एक दरवाजा था, जो केयर 
नेसूसाफ़ के निवास-स्थान में खुलता था | दाहनी ओर एक ओर दरवाजा था, 
जिसमें ताला लगा था वह दूसरे के रहने का स्थान था, ओर उसका दूसरा 
नंबर था। सुनिया का कमरा नौकरों का-सा कमरा था। उसमें टेढ़ापन था ! 
दीवाल में नहर की ओर ठीन खिड़कियाँ थीं ! पीछे की ओर कुछ नहीं दिखाई 
देता था । इस बड़े कमरे में फ़रनीचर कुछ भी न था | दाहनी ओर, कोने में. 
एक चारपाई थी । चारपाई ओर द्रवाज्ञ के वीच में एक कुश्सी पढ़ी थो । उसी 
ओर दुरवाज़ से मिल्ली हुई, नीले कपड़े से ढकी हुईं, एक सेज्ञ भी थी। मेज़ 
के पास दो सेठे के मोढ़े पड़े थे । दूसरी ओर दीवाल के पास एक छोटी 
कपड़ों की आलमारी थी । बस, यही कुल्न फ़रनीचर था । बादामी कागज. 
जो दीवालों में लगा था, वर्षों का होने से काला हो गया था ; यहाँ की 
प्रत्येक वस्तु दरिद्वता प्रकट कर रही थी । सुनिया आगन्त॒क को ओर देख रहो 
थी कि वह किस प्रकार सब वस्तुओं को देख रहा ह। श्रन्च में वह डर से 


कर 


काँपने लगी, जेसे कोई सनुष्य अपने भाग्य का निर्णय करनेवाले के सामने 
काँपता है । 

रोडियन ने घबराई हुईं दृष्टि से देखकर कहा--“कदाचित्‌ यद्द हमारी 
अन्तिस भेंट हे ।” 

“क्या आप जा रहे हैं ?” 

“में नहीं जानता, बस, रब कल !” 

सुनिया न कॉपती हुईं आवाज में पूछा--'तो बया कल्न आप केथ- 
राइन के यहाँ न जायंगे ?”! 

“नहीं कह सकता ! कल, बस सब कल ! परन्तु इस समय तो छुछ 
कहना है । में तमसे कुछ कहना चाहता हूँ १!” डसने श्रालस्यभरी दृष्टि से 
सुनिया की ओर देखा, वह अभी तक खड़ी हुई है । उसने प्यार की नम्नवाणी 
में कह्ा--“ खड़ी क्‍यों हो ? बेठ जाओ ।?? वह बेढ गईं | एक मिनट तक कहे 
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उसकी ओर दया और करुणा की दृष्टि से देखता रहा । “तम कितनी «हुबली 
हो | तम्हारे द्वाथां की नस झलकती हैं तम्हारी उंगलियाँ मस्त मलुष्य की-सी 
हैं ।” रोडियन ने उसका हाथ पकड़ लिया | सुनिया न हसकर उच्तर दिया-- 
में सदा से ऐसी ही हूँ ?” 
“जी हाँ ।” 


“अच्छा ।”” उसके मुख का रंग बदल गया, और उसने फिर एक 
बार उसकी ओर देखकर कहा--“तो तम केयर नेसूमाफ़ के संग रहती हो !” 

धहहॉँ । 

“क्ष्या वह इस द्रवाज्ञ के दूसरी ओर रहते हैं ?” 

“हाँ, उनका कमरा मिला हुआ है ?” 

“क्या एक दही कमरे में रहते हैं !?” 


६8.5 


हा । 
“यदि में ऐसे कमरे में रहता, वो राव को मुझे डर लगता ?” 


“मेरे संग रहनेवाले बड़े भमल्लेमानस हैं। फ़रनीचर सब उनका है, 
>> को गी 4 ते हें १9 
उनके बच्च कभी-कभी यहा आा । 


“वह हकलाते हें कि नहीं ?” 


“हूँ।, बाप हकल्लाता है, और लंगढ़ा भी है| मा हकलाती तो नहीं 
है. परंत रुक-रुककर बोलती है । बढ़ी अच्छी ख्री है। कैयर नेसूसाफ़ पहले 
जुमीदार था | उनके सात बच्च हैं । सबसे बड़ा ६कत्वाता है । बाकी रोगी हैं 
परत हकल्लाते नहीं । परन्तु यह तो बतलाइए कि आपको ये बात केसे मालूम 
हुई 5 

महारे पिता ने सब मुझसे कहा । उसने तम्हारी सारी कहानी मुझे 
सुनाई थी। उसने कहा था कि तम छुः बजे गई', ओर ८ बजे लोटकर आईं'। 
ओर, केथराइन ने तम्हारे पास घुटनों के बल्ल बेठकर ईश्वर से प्राथना की 
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सुनिया घबराकर बोली--' में समभतो हूँ, आज मेंने उसको देखा 
था ।?? ह 

“ऊिसको 

“अण्ने पिता को । में सड़क पर जा रही थी । «£ और १५० के 
बीच में वह मुझसे कुछ आगे जा रहे थे । में कलम खाकर कहती हूँ कि वही 
थे । में यह बात केथराइन से भी कहना चाहती थी |”! 

“क्या तम चल रही थीं ?” 

सुनिया ने आँख नीची करके उत्तर दिया-- हाँ ।? 

“जब तम अपने पिता के साथ रहा करती थीं, वो क्‍या केथराइन 
तसको मारती-पोदती थी १” 

“कभी नहीं । यह आप क्‍यों पूछते हैं !” 

'तो वम उससे प्रम करती हो १” 

सुनिया ने अपने दोनों हाथ जोड़कर कहा--''अवबर यदि आप 


तर को 


उसको जाने, तो आपको विदित होगा कि वह केसे स्वभाव की है। दुर्भाग्य 
से डसका दिसाग़ बिगड़ गया है। परन्‍त डसकी बुद्धि, उसकी भलमंसी ओर 
उसकी उदारता के विषय सें आप कुछ नहीं जानते ।” 

सुनिया ने ये शब्द बड़े ज़ोर से कहे । वह उदास होकर हाथ मलमने 
लगी । डसके पीले गालों पर लालिमा आ गईं । वह कथराइन के पक्ष में कुछ 
कहना चाहती थी । और, उसके श्त्येक अंग से दया के भाव प्रकट होने लगे। 

“आप क्या कहते हैं कि उसने मुझे मारा | आप कुछ नहों जानते । 
वह उदास हे, और बीमार हैं । वह न्याय चाहती हू । पविन्न होने के कारण 
उसको विश्वास हे कि उसका एक-न-एक दिन न्याय होगा । आप चाहे डससे 
सैसा व्ववहार करें; परन्‍त वह अन्याय न करेगी । वह यह नहीं समझती कि 
संसार में न्याय नही दाता | और, वह बच्चों की तरह घबरा जाती हे ।” 

'तम्हारा अब क्या होगा ? अब तुम्हें डनकों पालना है। में जानता 
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हूँ, तुमने अब तक उनको पाला है । तुम्हारे पिता तुससे रुपए लेकर शरा में 
फूँक दिया करते थे । अब तम क्या करोगी !?! 

उसने उदास होकर उत्तर दिया--'नहीं जानती |” 

“वे सब कहाँ रहेंगे !?” 

“कै नहीं जानती | मकान की मालकिन का रुपया चढ़ा हुआ है, और 
उसने आज ही उनको निकलने की आज्ञा दी है । केयराइन ने भी यह कहा है 
कि मैं अब वहाँ न रहूँगी।” क्‍ 

“तो फिर उसका काम कैसे चलेगा ? कदाचित्‌ वह तम्हारे ऊपर 
विश्वास करती है ।”” 

“यह मत कहो । हमारा और उसका धन एक ही है। ओर फिर, वह 
करे क्या ? सारे दिन रोती रही । उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गईं हे । बच्चों की 
तरह वह सोचती है कि कल क्या होगा । खाना अच्छा होना चाहिए । अपने 
हाथ मलती हे, खून थूकती हे, रोती हे, और अपना सिर निराश होंकर 
ढीवाल पर देमारती हे. फिर शांत हो जाती हे । आपके ऊपर विश्वास करके 
कहती हे कि आप हो का उसको सहारा हे | कभी रुपया उधार लेकर गाँव 
जान की सोचती हे | वहाँ जाकर ख्तरियों के लिये पाठशाला खीलना चाहती 
हे, ओर मुझको उससें स्त्रियों की देखभाल के लिये रखना चाहती है। झुमे ष्यार 
करके कहती कि अब आनन्दुमय जींवन आरभ्सभ होगा । इन्हीं विचारों से अपने 
को शांत करती हे । में भ्ला किस तरह डसका विरोध करूँ ? आज ही सब 
शक्ति कपड़े धोने में लगादी, और निबलता के कारण मूछिंत हो गईं। आज 
प्रावःकाल पोलेचका ओर लीना के लिये जूते ख़रींदुने गईं थी; क्योंकि वे पुरान 
हो गए हैं । दुर्भाग्य से हमारे पास रुपया कम था । दूकान ही में मालिक के 
सामने वह रोने लगी । वह ख़रीद न सकती थी । कैसा दुःख-पूण दृश्य था !” 

रोडियन न उत्तर दिया--“सें सब समझता हूँ कि त्स क्यों ऐसा 
जीवन-निर्वाह कर रही हो ।”' द 
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सुनिया ने कहा--'क्या आप उस पर दया नहीं करते ! में जानती हैँ 
कि आपने अपना सारा धन उसको दे डाला हैं, यद्यपि आपने अभी बहुत थोड़ा 
देखा है । यदि आप सब देखते, तो न मालूम क्या करते । कितनी बार मेने 
उसको रुल्ाया है । अभी गत सप्ताह में, पिता के मरने के एक सप्ताह पूथ 
मैंने उसके साथ कठोर व्यवहार किया, ओर कितनी ही बार ऐसा ब्यवहार पहले 
भी किया था । डस कठोर व्यवहार की याद मुझ रुलाती हे । ओर आज दिन- 
भर उसी से में दुखी रही ।?? सुनिया यह कहकर अपने हाथ सलने लगी । 


“तो क्या-सुम कठोर हो !” 
“हाँ, मैं उनसे मिलने गई थी । मेरे पिता ने कहा, चुनिया, मेरे खिर 


में दर्द हे । किताब पड़ी हे, कुछ पढ़कर सुनाओ्रों | यह किताब एंडिियस सेमे- 
नोविश लेवेजेंडिकाफ़ की थी । मेरी पढ़ने की इच्छा न थी इस कारण मेंने उत्तर 
दिया कि मुझको जाना हे । में कैथराइन को कफ़ और कालर दिखाने गई थी, 
जिन्हें मेंने ख़रीदे थे । एलिज्ञबेथ, जो पुराने कपड़े बेचती थी, मेरे हाथ बहुत 
अच्छे काढ़े हुए कालर बेच गईं थी । केथराइन उनको देखकर बहुत प्रसन्न हुई, 
ओर पहनकर अपना मु ह आइन में देखने लगी । फिर झुकसे बोली, खुनिया 
इन्हें समझे दे दो । यद्यपि वे डसके काम के न थे, फिर भी वह सदा अ्रपनी 
पुरानी युवावस्था को याद करदी रहती है। वह हमेशा शीशे में खुह 
देखा करती है, यद्यपि वर्षो .से उसने अच्छे कपड़े नहीं पहने । उसे इतना 
अभिंमान है कि कभी किसी से कोई चीज़ नहीं साँगती ओर थोड़ा-बहुत जो 
उसके पास है, देने को ही उद्यत रहती हे । फिर भी डसने मझूसे कालर माँगे 
क्योंकि वे उसको बहुत अच्छे लगे थे । मेरे हृदय सें उनको देने की इच्छा न थी 
इसलिये मैंने कहा कि केथराइन, तम इनका क्‍या करोंगी ? मुझे ऐसा नहीं 


.कहना चाहिए था । उसने मेरी ओर दुःख-भरी दृष्टि से देखा। उसको कालर 
न मिलने का शोक न था, परंतु मेरे नाहीं कर देने से उसका दिल दृथ गया 


था । कया ही अच्छा होता, यदि मेरे मु द्द से वे शब्द न निकले होते। अस्त, 
'तुम्हें इससे क्या??? 
व्प्क्ष्या तम एलिज्ञबेथ को जानती थीं ??” 
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सुनिया ने आंश्रययुक्त वाणी में कहा--“हाँ, क्या आप भी उसको 
आनते थे ??! ह 

“क्रैथराइन की हृत्यु समीप हे” यह रोडियन ने कुछ देर रुककर कहा | 

“नहीं-नहीं” यह कहकर सुनिया ने आगंत॒क के दोनों हाथ पकढ़ 
लिए, जैसे सैधराइन का जीवन उसी पर निभर हों।” 

“परंतु उसका सर जाना ही अच्छा है ।” 

लड़को ने भयभीत होकर कहा--“ नहीं, ऐसा न कहिएं ।” 

“बच्चों का क्या होगा ? उनके विषय में क्या सोचा है? वे तम्होरे 
साथ नहीं रह सकते /?? 

सुनिया ने सिर पकड़कर टहूटे-हूटे शब्दों में कहा--“मुझे नहीं मालूम ।” 

“अच्छा, यदि केथराइन कुछ दिन और जीतीं रही, और तुम बीमार 
हो गई और अस्पताल में भेज दी गईं, तो क्या होगा ?!, 

“नहीं, ऐसा सत कहिए । ऐसा होना असंभव है!” 


रोडियन ने हँसकर कहा--“क्यों, असंभव क्‍यों है ? तुम रोग से सुर- 
ज्षित नहीं हो । कुटुम्ब की फिर क्या दशा होगी ! सब गलियों में घूमेंगे, मा 
खाँस-खाँस कर भीख माँगेगी, अपना सिर दीवाल पर दे मरेगी। रोते हुए 
बच्च पीछे होंगे | केथराइन, संभव है, मर जाय, और मरते हुए अस्पताल में 
ला£ जाय । फिर बच्चों का क्‍या होगा ! 

सुनिया ने भर्राई हुईं आवाज सें कहा-- ईश्वर, ऐसा न्याय न करे ।” 
वह सब बात चुपचाप सुनती रही । अब उसने हाथ जोड़कर चुपचाप प्राथना 
आरंभ की । उसके मुख पर उसके अन्द्र के दुःख प्रतिबिंबित हो रहे थे । 
रोडियन खड़ा होकर इधर-उधर टहलने लगा । सुनिया हाथ लटकाए, सिर 
ऋुकाएं. चिंता में डूबी हुई खड़ी थी । 

रोडियन ने उसके पास आकर पूुद्ठा--“क्या बरसात के लिए कुछ 
धन संचित्र करना संभव है ?” 
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' सुनिया ने उत्तर दिया--' नहीं, ।?! 

''क्या तुमने कन्ी रुपया बचाने का प्रयत्न किया है ? ! 

“कई बार ।? 

* और, तुम असफल हुईं, ऐसा ही विदित होठा है । प्रश्न अनावश्यक 
था ।” यह कहकर वह कमरे में फिर टहलनने लगा फिर कुछ देर चुप रहकर 
बोला--- क्या तम रोज रुपया नहीं कमाती हो ?”' ह 

यह प्रश्न सुनकर सुतिया घबरा गई, उसके गालों का रंग बदल 
गया । उदास ओर अस्पष्ट भाव से कहा--“नहीं' ।” 

“पोल्लेचका क्या करेगी ? कदाचित्‌ वह भी तम्हारी ही राह पकढ़ेगी ।” 

“असंभव । इंश्वर ऐसा कभी न होने देगा के 

* ईश्वर बहुत कुछ होने देता है ।?? | 

सुनिया ने उत्तर दिया-- नही', में तुमसे कहती हूँ, इंश्वर उसकी 
रक्षा करेगा ।”? 

रोडियन ने हसकर उत्तर दिया--“"क्या मालूस, ईश्वर कोई वस्त हैं 
सी, या नही ।” हु 

कन्या के भाव में परिवतन हो गया । प्रश्वकर्ता को उसने घृणा की 
इृष्टि से देखकर कुछ कहना चाहा, परंत उसके मुंह से कोई शब्द न निकञ्ञा । 
रोते हुए उसने अपना मु हू ऋपने हाथों से ढक लिया । 

थोड़ी देर चुप रहकर रोडियन बोला--“तुम कहती हो कि केथराइन 
का दिमाग ठीक नहीं है। मुझे तो तुम्हारा भी दिसागा ठीक नहीं सालूम 
देता ।? कुछ देर तक फिर वह कमरे में टहलता रहा । एकबारगी वह उसके 
समीप आया । उसकी आँखें चसक रही थीं। उसके होठ काँप रहे थे । अपने 
दोनों हाथ सुनिया के कंधों पर रख कर उसने सुनिया के आँसुओं से भीरे 
हुए मुख की ओर क्रोध की दृष्टि से देखा । ज्ण-भर के बाद वह कऋुककर 
सुनिया के चरण चूसने लगा । वह डरकर पीछे हट गई, जेसे कोई पागल से 
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डरकर पोछे हटता है। रोडियन का मुख इस समय पागलों का-सा हो 
रहा था । द 

सुनिया ने हकलाते हुए दुखित हृदय से कहा--““यह आप क्या 
करते हैं । 

रोडियन खड़ा हो गया, और खिड़की के पास जाकर झुककर, 
बोला-- मैंने तुमको सिर नहीं झुकाया; परंतु तम्हारे शरीर में जो दुःख की 
: मूति प्रगढ हुई है, उसको प्रणास किया है। सुनो, अभी-असी मैंने एक अमि- 
म/नी पुरुष से कहा कि वह तम्हारी बराबरी नहीं कर सकता | और, आज ही 
तुमको अपनी मा से मिलाने में मुझे प्रसन्नता हुईं ।”” 

सुनिया न उत्तर दिया--““यह आपन कैसे कहा ? में एक पापिनी हैँ. 
किस प्रकार से आपके मुख से ये शब्द निकले !” 

“जब सेंने यह कहा, मेंन तुम्हारे अपराधों का नहीं, तुम्हारे दुःखों 
का विचार करके ऐसा कहा था । निस्संदेह तुमने भूल की । परन्तु तुमने ऐसी 
भूल त्याग के भाव से की है। में जानता हूँ, तुम अप्रसन्न हो । इस गंदगी 
में--जिसको तुम घृणित समझती हो--रहकर तुम प्रसक्ष नहीं हो सकतीं । 
तुम यह सी समझती हो कि तुम्हारे त्याग से किसी का भल्ला न होगा। कृपा 
करके मुझकों बताओ कि किस प्रकार तुम्हारी पविन्न आत्मा ऐसी लज्जित 
अवस्था में रह सकती है । हज़ार बार डूबकर ऐसे जीवन का एक क्षण में 
अंत कर देना अच्छा है ।” 

सुनिया ने रोडियन की ओर स्याग-भरी इृष्टि से देखकर पूछा-“उनका 
क्या होगा !”” उसके मुख से कोई आश्चय नहीं जान पड़ता था। रोढियन 
बहुत उत्सुकता से उसके मुख की परीक्षा करने लगा । 

उसके मुख से सब अगर दो गया । उसके मन में भी पेसे विचार आा 
रहे थे | कई बार निराशा की दशा में उसने इन्ही बातों को सोचा भी था, 
भोर इसना सोचा था कि अब उसको उन बातों को सुनकर कोई आश्चय 
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नहीं हुआ । शब्दों की कठोरता का प्रभाव भी उस पर नहीं पढ़ा, और युवा 
की डॉट का भी कोई प्रभाव उस पर इष्टिगोंचर न हुआ । वह अपने पाप को 
इस दृष्टि से देखती ही न थो। रोडियन समझ गया कि उसकी दशा ने उसकी 
आत्मा को कितना दुखित कर रक्खा है, और वह बार-बार यहो सोचने लगा 
कि अब तक इसने आत्महत्या क्या न कर ही। इस प्रश्न का उत्तर उसको 
समर में यही आया कि वह उन छोटे बच्चों ओर क्ेथराइन--जों बार-बार 
अपना सिर दीवाल पर पटकती है--के ही कारण अब तक जाीबत रही । 
परंतु वह यह भी समझता था कि सुनिया--जेसी पतवित्रात्मी अधिक काल 
तक ऐसा जीवन नहीं व्यतीव कर सकती । अभी तक * उसकी समर में यह 
नहीं आया था कि आत्महत्या न करके, पागलपन के कारण, उसने ऐसा 
जीवन क्यों न छोड़ दिया । उसने समझा कि सुनिया की दशा एक बड़ा 
अद्भुत सामाजिक प्रश्न है, परन्तु फिर उसने सोचा कि ऐसा जीवन आरंभ 
करते हुए, जो डसकी आत्मा के बिलकुल विरुद्ध हे, वह आरंभ ही में क्यों 
न पागल हो गईं ? किस बात ने उसका दिमाग़ ठीक रक्खा ? कदाचित्‌ उसको 
विषयभोग की इच्छा रहती हो । ऐसा नहीं हो सकता । विषयभोग ने उसकी 
आत्मा पर कोई बुरा प्रभाव नहीं डाला हे, केवल उसके शरीर को नष्ट कर 
दिया है । रोडियन यह समझ गया; क्‍योंकि वह डस कन्या के हृदय को पुस्तक 
के समान पढ़ सकता था । 

उसने सोचा, इसका भाग्य निश्चित है ।या तो यह जलन में डूब 
मरेगी, या पागलखाने में जीवन व्यवीव करेगी, या ऐसा ही घणित जीवन 
ब्यदीत करेगी । परन्तु यह अन्तिस दुशा उसको बड़ी घृणित ज्ञान पड़ती 
थी । इणित होने पर भी वह इसे संभावित समझता था। क्या यह संभव 
है कि यह कन्या, जिसका हृदय इतना शुद्ध 6, सदा इस कीचड़ में फसी 
रदे ? अब तक इसको इस दुशा की घृणित अवस्था का भी भांति परिचय 
हो गया है, ओर अब तक जो यह ऐसा जोवन सहन करती रही, तो कदाचित॒ 
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पाप की घणा इसके नेत्रों से जाती रही है। नहीं-नहीं, ऐसा होना अखंभव 
है । वह पाप और दंड के भय से अभी तक आत्महत्या करने से रुकी रही 
है। कदाचित्‌ पागल हो गईं हो । कौन कहता है, वह पागल नहा हुई है १ 
होश में ऐसी बात कोन कर सकता है ? क्या समझदार आदसी इस तरह को 
बातें करते हैं ? क्या भावी नाश को इस उदासीनता से कोई देख सकता है ? 
क्या यह किसी जादू पर भरोसा करती है ? ऐसी बातों से तो यही विद्वित 
. होता है कि इसका दिमाग ठीक नहीं । 

थे विचार रोडियन को डुरे न मालूम हुए। सुनिया पागल्न है। उसने 
सुनिया की फिर. परीक्षा की, और उससे फिर पूछा--' तुस ईरवर से कभी 
प्रार्थना करती हो १” किंतु कुछु उत्तर न सिला | वह उसके पास खड़ा हुआ 
उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा । 

सुनिया ने उसका हाथ पकड़कर कहा--'में क्या करती 
ईश्वर के बिना में क्या कर सकती हूं १” 

रोडियन ने अपने सन में कहा-- “में ठोक समझा था ।? फिर अपने 
संदेहों को दूर करने के लिये उसने सुनिया से पूछा-- ईश्वर तुम्हारे लिये 
क्या करवा है ?”' 

बड़ी देर तक कन्या झुप रही | उसको बोलने की शक्ति नहीं थी। 
भावों से डसकी छाती भर आईं। फिर क्रोधित होकर उसने कहा--“बस, 
मुझ से प्रश्न न कीजिए। आपको ऐसे प्रश्न करने का कोई अधिकार 

है 


नही 
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रोडियन ने सोचा, में वो यह समझता ही था । 
कल्या ने कहा--“ईश्वर मेरे लिए सब कुछ करता है।” और, यह 
कहकर आँखे नीची कर लीं । 
रोडियन ने मन में सोचा, अब में समरू गया । 
उसके पीले, पतले मुख पर एक विचित्र भाव उत्पन्न हुआ। ये नीले 
नेन्न, जिनसे ऐसा अच्छा प्रकाश निकलता है, जिनमें अच्छे भाव भरे हें, पागल 
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मतुष्य के हैं; यह निवंल शरीर, जो क्रोध से काँप रहा है, पागल मलुष्य का 
है । एक पुस्तक मेज्ञ पर पड़ी थी, रोडियन ने कमरे में घूमते हुए उसको कई 
बार देखा था । उसने उसे उठा लिया. और देखने लगा । वह “गास्पेल्स! का 
रूसी-अनुवाद था । 

उसने सुनिया से पूछा - “यह तुम्हारे पास कहाँ से आई /” कन्या 
खड़ी रही । फिर बोली--““यह झुभकों पढ़ने को दी थी ।” 

किसने १? 

“एलिज़बेथ ने | मेंने उससे माँगी थी ।? 

रोडियन ने सोचा, एलिज़बेथ ? कैसी विचित्र बात है! सुनिया की 
प्रत्येक बात उसको असाधारण प्रतीत हुईं । प्रकाश में जाकर उसने पुस्वक को 
उल्टा, और फिर पूछा कि लेज़्रस की कहानी कहाँ है ? सुनिया ज्ञमीन की 
ओर दृष्टि किए धीरे-धीरे आगे बढ़ी । “लेज़्रस के उद्धार की कहानी कहाँ दे ! 
सुनिया, मुझको वह कहानी निकाल दो ।” 

सुनिया प्रश्नकर्ता की ओर देखने लगी, ओर बोली-- यहाँ पर नहीं 
हे, वह चौथे गास्पेल में हैं ।” 

रोडियन मेज़ पर कोहनी टेककर बैठ गया | फिर सुनने को तेयारी 
करके बोला--'“ ल्लेज़्रस की उद्धार की कहानी मुझे सुनाओं ।” 


सुनिया पहले मेज के पास आने से डरती थी; क्योंकि रोडियन को 
इस इच्छा को वह सच्ची नहीं सकझूती थी ।। उसने किताब उठाई, ओर 
पूछा-- आपने कभी पह कहानी पढ़ी है ??? डसकी आवाज भर्रा रहो थी । 

“बचपन में एक बार... । पढ़ो ।”” 

“क्या अपने कभी गिरजे में यह कहानी नहीं सुनो !” 

“मैं गिरजे कभी नही जाता। क्या त॒म जाती हो ?” 

सुनिया ने हक्लाकर उत्तर दिया--“नहीं ।” 

रोडि यन हँसकर बोला--“तो कदाचित्‌ तम अपने पिता के अंतिम 
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संस्कार में भी कल न जाओगी !” ह 

“ज्ाऊँगी । में गत सप्ताह एक प्राथना में सम्मिलित द्वान में लिए 
गिरजे गई थो ।” 

“किसके लिये प्राथना थी ?” 

“एलिजबैथ के लिये, जो कुल्हाड़ी से मार डाली गई ।'? 

रोडियन का शरीर काँप उठा । उसको चक्कर आ रदे थे। वह बोला-- 
“क्या तुम्हारी वह सहेली थी !” 

“हाँ बहुत भत्नी ख्री थी, मेरे पास बहुधा आती थी । पर बहुत 
बुद्धिमान न थी | हम दोनों पढ़ती और बातें किया करती थी । ईश्वर सें भी 
उसकी भक्ति थी ।”! 

रोडियन सोच में पड़ गया । उसने सन में सोचा, एलिज़बेथ और 
सुनिया, इन दो मूर्खा स्त्रियों में गुप्त भेंट हुआ करती थी ? यहाँ ठहरकर तो में 
भी पागल हो जाऊँगा । यहाँ का वायुमंडल पागलपन से भरा हुआ है । वह 
बोला-- पढ़ो ।”! 

सुनिया का दिल धड़कने लगा । वह पढ़ना नहीं चाहती थी। वह 
रोडियन की पतित आत्मा को करुणा की इष्टि से देखती थी । वह रुककर 
बोली-- “जब आप इंश्वर में विश्वास नहीं करते, तो आपका उस कहानी में 
क्या सन लगेगा !?! 

“पढ़ो, पढ़ो, मेरी इच्छा यही है । तुम एलिज़बेथ को सुनाया करती 
थी कि नहीं /?” 

सुनिया ने पुस्तक खोलो, कहानी निकाली | दो बार पढ़ने की चेष्टा 
को, परन्तु बोल न सकी । गल्ले में शब्द रुक गए । उसके दाथ काँपने लगे। 

बढ़ी चेष्टा के अनन्तर उसने पढ़ा--“ल्ेज़्रस-नामक एक मनुष्य बेथनी 
का रहनेवाला बीमार था । तीसरे शब्द पर उसकी आवाज्ञ रुक गईं, ओर 
उसके लात्रों ने उसको आगे बढ़ने से रोक दिया । उसकी साँस फूलने लगी । 
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रोडियन समझ गया कि सुनिया क्‍यों नहीं पढ़ना चाहती । परन्तु जिठना ही 
अधिक वह पढ़ना नहीं चाहती थी, उतना ही अधिक रोडियन उसे पढ़ने के 
लिये सजबूर करने लगा । वह ससमता था कि कन्या अपने हृदय के भावों को 
मुझ अ्रनजान आदमी के सामने प्रकट नहीं करना चाइती । उसने यह भी देखा 
कि यद्यपि वह अपने भावों को छिपाना चाहती है, फिर भी रोडियन को पढ़- 
कर सुनाने के लिये बहुत उत्सुक है । कन्या को इंष्टे से यही विदित हो रहा 
था । और, अंत में सुनिया ने अपने ऊपर जय भ्राप्त करके पढ़ना आरंभ 
किया । 


“और बहुत से यहूदी मारथा ओर मेरी के पास उनको भाई के विषय 
में शान्ति देने के लिएु आए । तब मारथा ने इंसामसीह को आते हुए खुनकर. 
उठकर, उसका स्वागत किया । मेरी घर में चुपचाप वेंठी रही । सारथा ने 
ईसामसीह से कहा--थदि आप होते, तो मेरा भाई न मरता । परंतु में जानती 
हूँ कि अब भी आप जो कुछ ईश्वर से मेँगेंगे, ईश्वर आपको देगा ।” खुनिया 
पढ़ते-पढ़ते रुक गईं; क्योंकि डसका गला फिर भर आया, ओर उसको आवाज्ञ 
काँपने लगी | इंसामसीह ने उत्तर दिया-तेरा भाई फिर जीवित हांगा। 
मारथा ने कहा-- मैं जानती हूँ कि प्रलय के अंतिस दिन वह फिर जीवित 
होगा । इंसामसीह ने कहा--में ही प्रलय हूँ, में ही जीवन हूँ । जो सुरूमें विश- 
वास करता है, यद्यपि वह मर गया हे, फिर भी वह जीवित रहेगा । और 
जो जीवित है, पर मुरूमें विश्वास करता है, वह कभी नहीं सरंगा । क्‍या तुम 
मेरा विश्वास करदी हो ?” सुनिया की सॉस रुकन लगी; परत फिर उसने 
ज़ोर से पढ़ा, जले सारथा के शब्दो मं वह अपना ह। विश्वास प्रकट कर रही 
हो । “हँ।-ह।, भगवन्‌, में विश्वास करदो हूँ कि आप ( इंसामसीह » इंश्वर 
के पुत्र हें।?? 


सुनिया रुकगई । उसने आँखें उठाकर रोडियन की ओर देखा। फिर 
पुस्तक डठाकर पढ़न त्गी । रोडियन झुपचाप झुन रहा था । 
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“फिर मेरी वहाँ आई, जहँ। ईसामसीह था, और उसके ५रों ५र गिर- 
कर बोली--सगवन्‌, यदि आप यहाँ होते, वो मेरा भाई न सरता । जब 
इंसामसीह ने उसको रोते देखा, और सब यहूदियां को भी, वब वह दुखित 
होकर बोला--त॒मने उसको कहाँ दबाया है ? उन्होंने कहा-आइए भगवन्‌, 
देखिए । ईसामसीह रोने लगा । यहूदियों ने कहा--देखों, यह केसा उससे 
प्रेत् करता था । कुछ यहूदी बोले--यदि यह अंधों के नेन्न अच्छे कर सकता है, 
तो क्या उसको मरने से नहीं रोक सकता था ? 

रोडियन न झुनिया की ओर देखा, उसका सन्देदह ठीक था। बह कॉप 
रही थी । यह वह पहले ही समझता थ्ग । चमत्कार की बाव अब आ रही थी, 
और वह बहुत प्रसन्न हो रही थी। उसकी आँखों में आखू आ गए । परंतु यह 
भाग उसे कण्ठ था । “क्या यह मनुष्य, जिसने अंधों को अच्छा कर दिया...” 
उसने अपनी आवाज़ धीमी की, ओर 'संदेह, दोष ठथा घृणा इन अंधे और 
अविश्वासी यहूदियों के हृदय में जो थी, ओर जो एक क्षण के बाद उसके 
चरणों पर गिरकर विश्वास करने लगे,ः” को ज़ोर देकर पढ़ने लगी उसझे 
सोचा, हैँ, जो अंधा है, ओर विश्वास नहीं करता, वह भी इसी क्षण विश्वास 
करन लगेगा । 

“इंसामसीह क़त्र के पास आया । एक गुफ़ा थी, जिस पर पत्थर ढका 
हुआ था । ईसाससीह ने कहा--पत्थर को हटाओ । सारथा ने उत्तर दिया-- 
भगवन्‌, चार दिन हुए, वह सर गया । अब तो सड़ गया होगा । ईसा ने 
कहा--मेंने तुमसे पहले कहा कि यदि तस विश्वास करती हो, वो तुम ईश्वर 
का चसत्कार देखोगी । तब उन्होंने पत्थर उठाया, ओर मसीह ने अपने नेत्न 
ऊपर उठाकर कहा--हे इंश्वर ! में तुम्दें धन्यवाद देता हुँ कि तूने मेरी बात 
मान ली । में जानता हूँ, तू सदेव मेरी बात मान लेता है । परन्तु, इन लोगों 
को, जो मेरे पास खड़े हें, दिखाने के लिये कि में तेरा भेजा हुआ हूँ, और ये 
तुसमें विश्वास करें, मेरी बात सान ले । यह कहकर डसने ज़ोर से कहा--ले ज- 
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रस, निकल आओ, ओर मुरदा निकल आया । ( ये वाक्‍य पड़ते हुए छुन्दा 
काँपने खगी, जेसे डसने अपने नेत्नों से यह चमत्कार देखा था ) । 
और पेर कफ़न में बंधे हुए थे, और उसका मुख अगोड़े ले। इंसामसीह ने 
[--इसको खोल दो, ओर जाने दो | बहुत-से यहूदी, जो नेरी वे 

थे, अर जिन्होंने यह चमत्कार देखा, ईंसामसीह में विश्वास करने लगें 

उसने पढ़ना चंद कर दिया, किताब बंद करके उडी. आर बोली-'यही 
लेजरस के उद्धार को कहानी है !” रोडियन की ओर आँख उठाकर वह नहीं देश 
सकती थी । वह काँप रही थो | घीमो-घीसी मोसबत्ती उसू्कसरे में जल रही 
थी, जिसमें एक खूनी ओर एक वेश्या ने इस पविन्र एस्तक को पढ़ा दथा सुना 
पाँच मिनट हो गए । रोडियन उठा, और ज़ोर से बोला--' में तमसे कुड कह. 
चाहता हूँ ।” उसकी भॉंओं में बल पड़ गए थे । लड़की ने गे ओर झु 
उठाकर देखा, ओर उसके मख पर एक इढ संफतल्प पाया | “द्राज़ से मने अ 
सा ओर बहन से नाता तीड़ दिया, अब मं उनके पास न जाऊंगा । झूेंरा 
और मेरे कुटम्ब का आज से रूगडा हो गया ।? 

सुल्िया ने घबराकर पूदड्धा-- “क्यों २! 
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मा और डोनिया की पिछुलो झूेंट का सुनिया पर असाधारण प्रभाव 
पड़ा था । रोडियन का कृटुम्ब से कगड़ा होना सुनकर वह भययीत हो गई। 

रोडियन ने उत्तर दिया--““अब सम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं | म॑ तम 
से यह प्रस्ताव करने आया हूँ कि हम दोनों पापी हैं, दोनों संग भाग चल 7 
उसकी आँख चमकने लगीं | 

सुनिया ने सोचा, बह तो पागलों की-सी बाते करवा हैं। “कहाँ भाग 

चलें ।” 

“में क्या बताऊं, में दो केवल यह जानता हूँ कि हमारा ठ॒म्हारा रास्ता 
ओर हमारा तम्हारा जाने का स्थान एक ही है ।”?! 

सुनिया बिना समझे उसकी ओर देखने लगी | रोडियन की बातों से 
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वह यदद समझ गईं कि वह अत्यंत दुखी है। रोडियन ने कहा---“यदि मैं उनसे 
कहूँ, वो तुम्हारी बातें वे न समकेंगे । परंत मेंने तूमको समझ लिया है । तम 
में? लिये आवश्यक हो इसीलिये में आया हूँ ।” 

सुनिया ने रुककर कहा--' में कुछ नहीं सनकी ।”” 

“धीरे-धीरे सब समझ जाश्रोगी । क्या तुमने मेरी तरह काम नहीं किया 
है? तमने भी अपने से बढ़कर... । तमको ऐसा काम करने का साहस था-- 
तमने अपना सवनाश कर दिया । तम अपना जीवन अपनी योग्यता से निर्वाह 
कर सकती थीं, परन्‍्त अब तम किसी धमशाल्ना या अस्पताल में मरोगी । तम 
इस बात को सह नहीं सकदी हो, ओर यदि तम अकेली रहोगी, तो मेरी ही 
तरह सोचा करोगी । इस समय भी त॒म थोड़ी-बहुत पागल हो । इसलिये दम 
दोनों को संग-संग एक ही सा्ग पर जाना चाहिए । चलो चलें ।” 

सुनिया ने उत्तर दिया--“ “आप ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ??' 

“क्यों ! तुम पूछुती हो ? क्योंकि तस यहाँ नहीं रह सकतीं । ज़रा 
सममकर देखो, बच्चों की वरह रोने: और इंश्वर पर भरोसा करने से कुछ न 
होगा । यदि कल तुम अस्पताल में भेजी गई, तो क्या होंगा ? केथराइन पा- 
गल होकर सर जायगी। बच्चों का क्या होगा ९ पाल्तेचका के नाश में कोई 
संदेह न रहेगा ।”! 

सुनिया ने रोते-रोते हाथ मल्लकर कहा--“तो फिर क्या करना डचित 
है!” 

“क्या करना उचित है ? रस्सी को एक बार काट दो, आगे चलो, जो 
कुछ होगा, देखा जायगा । समझी ? स्वाधीनवा और शक्ति प्राप्त करो। 
काँपते हुए कायर पुरुषों पर राज्य करो | यही रास्ता है, जो में तमको बता 
सकता हूँ । कदाचित्‌ में तुमसे अन्तिस बार बातचीत कर रहा हैँ. । यदि में कल 
न आऊ, तो तमको सब भेद मालूम हो जायगा । और, तब याद करना कि मैं 
या कह रद्दा था। कुछ व बाद जब तसको जीवन का अनुभव होगा, तब 
मेरी बातें समर में भावेंगी । यदि कल्न में आया, तो तमको मालूस दोगा कि 
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एलिज़बेय को किसने सारा है | नमस्ते ।! 

सुनिया काँपने लगी, ओर उसकी ओर आश्चय ले देखकर बोली-- 
“क्या आप एलिज़बेथ के मारने वाले को जानते हैं १” 

“हाँ, जानता हूँ, ओर भेद खोल दूँ गः | परनत केवल तुम्हें बचा- 
ऊंगा +--तम्ही को मेने चुना है | इंश्वर से प्राथना करने न श्राऊंगा, परन्त 
केवल भेद को बतान । जिस समय से तम्हार पिवा न तम्हारे विषय में मुझसे 
बात चीत की थी; ऑर जब एलिज़बेय जीवित था. तभो से मन तम्हें चुनो 
था । नमस्ते । हाथ सत मिल्लाओं ।” न 

यह कहकर, सुनिया को अकेला छोड़कर. वह चला गया । सुनिया 
उसको पागल समकने लगी । वह स्वयं पागल हो रही थी । उसका सिर 
चकरा रहा था । हे ईश्वर ! एलिज़बेय के मारनवाले को वह कैसे जानता है ! 
उसके शब्दों का क्या अथ था ? परंतव वह उसकी बात न समझी । अवश्य 
वह बड़ा दुखी हैं। सा ओर वहन को क्यों छोड़ दिया ? क्‍या बात हुईं ? वह 
क्या चाहता + ) क्‍या कह रहा था ? उसने मेरे पेरों पर सिर रक्‍्खा, ओर 
कहा, तुम्हारे बिना में जीवित नहीं रह सकता । हे ईश्वर ! क्‍या बात है १” 

बन्द कमरे के पीछे एक कमरा ओर था, जो बहुत दिन से ज़ाली था । 
यह किराये के लिये था। सुनिया समझती थी कि उसमें कोई नही रहता हे । 
परंतु इस सारी वातांलाप को मिस्टर स्विड्रीगेलफ़ दरवाजे के पीछे छिपा हुआ 
ध्यानपूवक सुन रहा था । जब रोडियन चला गया, तो स्विड़ीगेलफ़ एक क्षण 
सोचता रहा, और फिर चुपके-से अपन कमरे में चला गया । वह दरवाजे के 
पीछे कुर्सी रखकर बेंठ गया । जो कुछ उसने खुना, उसमें उसका सन इतना 
लगा कि उसने कुर्सी वहीं द्रोड़ दो कि दूसरो बार आराम से उस पर बेंठकर 
सुनू गा । 


( २५ ) 


दूसरे दिन ठीक ग्यारह बजे रोडियन मजिस्ट्रंट के घर पर पहुँच 
ग़या । उसको वहाँ बढ़ी देरतक प्रतीक्षा करनी पड़ी । उसके ख़याल से उसको 
तुरन्त ही मजिस्दू ८ से मिलना चाहिए था। दस मिनट के बाद वह पारफ़ी- 
रियस से मिल सक्रा | बाहर वाले कमरे में जहाँ वह प्रतीक्षा कर रहा था. 
लोग आए और गए । किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया । दूसरे कमरे में, 
जो एक प्रकार का दफ्तर था, कुछ बाबू लोग काम कर रहे थे, और उनमें से 
एक रोडियन को जानता भी था | घुवा घबराकर चारों ओर देखने लगा । उस 
ने सोचा, कोई जासूस तो जेरे पीछे नहीं लगा हुआ है । में भाग क्‍यों न 
जाऊं ९ परंतु उसने कोई बात न पाई। बाबू अपने काम में लगे थे, कोई 
डसकी ओर ध्यान न देवा था । आगंतुक को इससे शाँति हुई । उसने 
सोचा, यदि वह कल वाला गुप्त भरादमी, जो घरती के अंदर से निकला था, 
सब जानवा है, वो झुके अभी तक ये लोग खड़े न रहने देते, अब तक मुझे 
गिरफ्तार कर लेते, ओर मेरे आने की प्रतीक्षा न करते । था तो इस मनुष्य ने 
अभी तक मेरे विषय में पुलीस में कोई सूचना नहीं दी है, या उसने कुछ देखा 
नहीं, ओर न वह कुछ जानता है (और. वह जान ही कैसे सकता है) मेरी ही 
भूल है कल की घटना केवल मेरे रोगी दिमाश़ की एक कल्पना है। इस बात 
से उसकी कुछ चिंता मिदी । 

यही बातें सोचते हुए रोडियन को यह प्रतीत हुआ कि वह काँप रहा 
है । उसको इस बात से बड़ा क्रोध हुआ कि घृणित पारफ़ीरियस से मिलने में 
में इतना डरता हैँ । इस मलुष्य का सामना करने से में बहुत भयभीत हूँ. । वह 
उससे घृणा करता ओर इस बात से डरता था कि कहीं मेरी घणा प्रकट न हो 


जाय । उसका क्रोध इतना बढ़ गया था कि उसका काँपना बंद हो गया । बह 
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बिल्कुल न बोलू गा, ओर अपने आपको रोके रहूँगा। इन्हीं वि 

सगन था कि वह पारफ्तीरियस के सासने पेश किया गया । पारफ़ी रेयस दफ्तर 
सें अकेला था | उसके सामने एक बड़ी सेज रक्खी हुईं थी, एक पलंग था, 
कुछ कुरसियाँ थीं, ओर एक आलमारी । यह सव फ़रनीचर सरदारी थ्ग । 
दीवाल में एक ओर दरवाजा बंद था, जिससे यह प्रतीत होता था कि उसके 
पीछे भी कमरे हैं । ज्य ही रोडियन दफ्तर में घुसा, पारप्तीरियल ने दरवाज् 
बंद कर दिए, और दोनों एक दूसरे के सामने खड़े हों आए | मसजिस्ट्रद ने 
आगंतुक का स्वायत किया । थोड़ी बाद रोडियन को यह प्रत॑त हुआ 
कि मजिस्ट्र ८ कुछ धवराया हुआ है। जेसे वह किसी काम सें लगा हुआ था 
क्रौर उसके बीच ही में रोडियन आ पड़ा । 

“मेरे प्रतिष्टिव मित्र, तो तुम आ गए [ कृपा करके «द जाओ। हैँ, 
कदाचित्‌ तुम प्रतिष्ठित नहीं कहरूगा चाहते हो, इसलिये मुझे क्षमा करके 
पर्पेंग पर बेठ जाओ ।”! 

रोडियन जज की और देखता रहा । उसकी बातचीत रोडियन की 
समर में न आईं । उसने हाथ मिलाने को अपना हाथ बढ़ाया, फिर वित्रा मिलाए 
- घसीट लिया । रोडियन कुछु न समक्का । दोनो एक दूसरे को देखते रहे । पर तु 
ज्यों हो दोनों की आँखें मिलती थीं, दानां अपना-अपना मुंह फेर लेत थे। 

“में यह कागज लेकर आया हूँ । देख लीजिए, यह ठीक हे न ? या 
दूसश लिखा जाय [?' 

“कोन कागज़ ? हॉ-हा। ठीक है । इसके विषय में कुछ घबराआ नहीं |?” 
यह कहकर सजिस्ट्रंट न कागज को देखकर मेजु पर रख दिया, और एक चर 
के बाद उसको संदूक में बंद कर दिया । 

“कल,” रोडियन न कहा--“आपने मुझसे कहा था कि आप मेरी 
जाच करना चाहते हैं । कम-से-कम में यही समझा था ।” युवा ने फिर सोचा, 
मेंने यह क्‍यों कहा कि मैंन ऐसा समझा था। झ़ोर इसमें कोई हानि नहीं | 
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डसको यही प्रतीत हुआ कि मैं ही घबरा-सा रहा हूँ । और, घबराना बुरी बात 
है । कदाचित्‌ घबराहट में मुँह से कोई अनुचित बात निकल जाय । 
मजिस्टू ८ न 5त्तर दिया--' घबराओं नहीं, समय बहुत है। जल्‍दी 
क्या है।” और. वह बराबर खिड़की ओर मेज के बीच में टदलता रहा । कभी 
वो वह रोडियन की संदिग्ध दृष्टि को बचाता ओर कभी उसे घूरकर देखता। 
इस छोटे और सोटे आदमी का इधर-डघर शीघ्रता से जाना ऐसा विद्त होता 
था, जैसे गेंद एक दीवाल से टकराकर दूसरी दीवाल पर जाती हैं । “कोई 
शीघ्रता नहीं है । अच्छा, तुम ठम्बाकू पीते हो, लो. यह सिगरेट लो । में तुमसे 
यहाँ मिल रहा हूँ । पर तु मेरा सकान इस दीवाल के पीछे है । सरकारी 
मकान मुझे मिला है। में यहँ। इसलिये हूँ कि कुछ मरम्मत हो रही है। त॒म 
समझते हो न, सरकारी मकानों को घृणा की दृष्टि से नहीं देखना चाहिए ।” 


रोडियन ने चिढ़कर उत्तर दिया--“में सब समझता हैँ ।” 
सजिस्टू ८ ने ज़ोर से दुहराकर कहा--““सरकारी मकानों से छूणा नहीं 
करनी चाहिए ।? और, यह कहकर, वह रोडियन के समीप आकर घूरने ल्गा। 


बार-बार इस साधारण बात को दुहराने और उस इृष्टि से एक अर्ुत इश्य डर 
पन्न हो गया था। 


रोडियन का क्रोध बढ़ गया । उसन घृणा की दृष्टि से मजिस्द्र ८ को 
देखकर कहा--“'क्या यह आप लोगों का नियम है क्रि आप पहले छोटी-छोटी 
बाता को चर्चा चलाते हैं, ओर फिर कुछ गंभीर बातों पर बातचीत करते 
जिनसे असली बातों का कोई विशेष संबंध नही, ताकि जिसकी आप जँच 
कर रहे हैं, उसे कोई संदेह न रहे ? ओर, फिर एकबारगी असली बात की 
चचा चलाकर उसको आप दुबाते है ! क्‍या इसकों आप अपनी जाच में एक 
आवश्यक नियम समझते हें ?” 


“तो क्या तुम समझते हो कि मेंन जो सरकारी सकान की बात कही, 
चह इसलिये कही कि---““यह कहकर मजिस्ट्ू ८ न मुँह बनाया । डसकी भौओं 
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के बल दूर हो गए, और उसकी छोटी आँखें और छोटी हो गई । वह रोडियन 
को घूरकर बड़े ज़ोर से हंसन लगा । रोडियन सिर से पेर तक कौप गया। 
रोडियन ने भी हसन का प्रयत्न किया । यह देखकर मजिस्ट ट इतना हसा कि 
उसका चेहरा लाल हो गया । यह देखकर रोडियन की घध्णा की सीसा न 
रही । वह सब भूल गया, और हँसना बंद करके, भोएँ चढ़ाकर, मजिस्ट्रेट 
को शणा की दृष्टि से देखन लगा । पारक्तीरियस रोडियन के क्रोध की कुछ 
चिंता न करके उस पर हँस रहा था। रोडियन न सोचा, मेरे आने से मजिरू 
टूट तो कुछ नहीं घबराया, परंतु में ही जाल में फेस रहा -हैं । वारूद सर 
दी गई है, किसी समय फद पड़ेगी | 


चिंतित होकर रोडियन उठा, ओर इढ़ भाव से बोला -- “'पारफ़ीरियस, 
कल तुसने सुकको जाच करने के लिये बुलाया था। में तुम्हारे बुलान पर आया 
हूँ । यदि त॒मको कुछ पश्न करने हैं, तो पूछो; नही तो मं जावा हूँ । में इस 
तरह अपना समय नष्ट नहीं कर सकता । मुझको ओर भी काम करने हैं | कल 
जो अफसर कुचल गया था, उसकी लाश क साथ जाना हे | मुझको ये बातें 
अच्छी नहीं लगती' । में इसो कारण बीसार हूँ । यदि आपको कुछ पूछना है, 
तो सुझूसे जिरह कीजिए, ओर मुझे जाने दीजिए । यदि प्रश्न करने हैं, तो 
नियमसपूर्वक पूछिए; नही तो में उत्तर न दूंगा । बस, नमसस्‍्ते। अब हमारा 
आपका कोई संबंध नही ।?? 

सजिस्ट्ू ८ ने हँसी रोककर कहा--“हे ईश्वर ! तुम कैसी बातें करते 
हे। ? तमसे किस विषय सें प्रश्न करूँ | घबराओ नहीं; बेंठ जाओ । बहुत 
समय पड़ा है, कोई इतनी जल्दी नहीं । तुम्हारे आने से में बहुत प्रसन्न हूँ,. 
ओर हंसी के लिये में तुमसे क्षमा मागता हूँ । तुम्हारी बातों पर मुझे हँसी 
आ गई । जब में गेंद की तरह इधर-उधर जाता हूँ, वो मेरा हँसने को जी 
चाहता है। कृपा करक बेठ जाओ । यदि न बेठोगे, तो में समकूगा कि तुम 
नाराज हो गए ।?? 
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रोडियन चुपचाप देखता रहां, और फिर बेठ गया | 
“रोडियन, में अभी तमसे कुछ कहूँगा, जिससे मेरा चरित्र तुम समझे 
जाओ । में अकंला रहता हूँ, किसी से मिलवा-जुलता नहीं । मेरी अबस्था 
चालीस से ऊपर है, ओर सब कम कर चुका हूँ । रोडियन, तमने देखा होगा, 
सेंटपीट्संबर्ग में जब दो बुद्धिमान मनुष्य मिलते हैं, जो एक दूसरे को आदर 
की दृष्टि से देखते हैं, और जिनमें परस्पर मित्रता नहीं होती--जेसे हम और 
,तस इस ससय हें--वो आध बण्टे तक उनको बात करने के लिये विषय ही 
नहीं मिलता । और लोगों को बात करने का विषय मिल जाता हैं। खिया 
और समाज के अन्य सलुष्य किसी-न-किसी विषय पर बात करते ही हैं । पर'तु 
हमारे और तुम्हारे-जेसे मडुष्यों को कोई विषय नहीं मिलता । क्या हमें सामा- 
जिंक विषयों पर बातें करनी नहीं आती , या हम दोनों आदमी ऐसे स्पष्ट- 
वक्ता हैं कि एक-दूसरे को धोखा नहीं दे सकते ? तुम्हारी कया सम्मति है ! 
टोपी उतारो,तम वो जेसे भागने को बेंढे हो । इससे मुझे कष्ट होता हे। मैं बड़ा 
संवोषी जोव हूँ ।”” 

रोडियन ने टोपी उतारकर रख दी, पर तु बातचीत नहीं को, और 
भों सिकोड़कर सजिस्ट्ू ठ की व्य्थ की बातें सुन॒ता रहा । उसने सोचा, यह 
पेसी बातें सुझे भलावा देन के लिये करता है । 

न थकनेवाला मजिस्ट्रेट फिर बोला-“'में तुमको क़हवा क्‍या नहीं देता 
हूँ, क्योंकि यह कहये का स्थान नहों । परंतु क्या तुम एक मित्र का दिल 
बहलाने के दिये थोड़ी देर ठहरोगे ? मुझको इधर-उधर फिरता हुआ देखकर 
घबराओ नहीं । झुरूको विश्वास है, तुम सुझको क्षमा करोगे; क्योंकि में जान- 
बूंककर नहीं फिरता हूँ | फिरना मेरे लिये आवश्यक हैं । में सदा बेठा रहता 
हूँ, इसलिये फिरना मुझे बहुंत आवश्यक जान पड़ता है। आजकल जिसना” 
स्टिक में बहुत उन्नति हो रही है। थह दफ्तर का काम जाँच और यह नियम 
सजिस्ट्रू ८ का चित्र अधिक-अभियुक्त से अधिक-खिन्न कर देते हैं। तुमने 
अ्रभी बहुत बुद्धिमत्ता की बात कही ( यद्यपि रोडियन ने कोई बात नहीं कह्दीं 
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थी ) | हमारे जाँच के नियम ऐसे हैं कि यदि कोई ईं वात रह जाय, तो जॉच 
व्यथ हा जातो है। यदि किसी सलुष्य पर संदेह है, तो मूख-से-मूख मजिस्ट्रेट 
इधर-उधर की वा बाप + करके, एकदस से असल्ली वात कहकर, उसे घवराहद से 
डाल देता है। जस कोई कुल्हाड़ी सार देता है। हा-हा-हा ! जब मेंने तमसे 
सरकारी सकान को बाद की तो क्या तुम यह समझे थे ? हा-हा-हा ! अ्रव मं 
चह बात न करू गा। अच्छा, एक बात से दूसरी बात उत्पन्न होती है, एक 
विचार से दूसरा विचार आता हैं। अभी तुम मजिस्ट्रेट के जाँच करने के 
नियमों की बात कर रहे थे न! वे नियम क्या हैं? तुम, समझरूते हो कि 
काई विशेष नियम नहीं । कभी-कभी मित्रता से कास कल जाता है। यह 
नियस सदा रहेगा । परंतु तुम सजिस्ट्र ट को मजबूर नहीं कर सकते कि सदा 
इसी नियस को काम में ल्ावे। उसके नियम प्रत्येक अभियुक्त के साथ भिन्न- 
भिन्न होते हैं ।” 

परफ्ीरियस साँस छेने के लिये रुक गया, फिर बकने लगा। कभी 
ता व्यथ को बात करता ओर कभी कोई विशेष वाक्य कहकर फिर व्यर्थ बकने 
लगता था ! 

ह कमरे-भर में दोड़ता रहा । उसका दाहिना हाथ कोट की जेब में 
था, और बायाँ वह हिल्लावा जाता था । रोडियन ने देखा; दो बार द्वार पर 
रुककर वह कुछ सुनता है । रोडियन ने सोचा, क्‍या यह किसी की श्रतीक्षा 
करता हे ? 

मविस्टू ८ ने फिर बोलना आरम्भ किया--“हसारे नियस विन्दनीय 

है । हसारे नियम--जो मनोविज्ञान के सिद्धान्तों पर बने हैं--हँसने के योग्य 

है, ओर कभी-कभी व्यथ प्रमाणित होते हैं। हमारे नियम ये हैं कि वदि हम 

किसी बात की जाँच कर रहे हों, और यह जानते हों कि इस मनुष्य ने 

यह अपराध किया है” *“ हाँ, रोडियन, तुम शायद क़ानून पढ़ते हो ९१ 
हाँ, पढ़वा था ।?? 


* अच्छा, तो यह उदाहरण तुम्हारे लिये उपयोगी होगा। मैं तुमको 
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कुछ पढ़ाना नहीं चाहता । ईश्वर न करे, में ऐसे योग्य पुरुष को, जो अखबारों ' 
में फोज़दारी के मामलों पर लिखता है, कुछ सिखाने का साहस करूँ। में, 
उदाहरणाथ, छोटी-सी बात तुमसे कहना चाहता हूँ । यदि में किसी मनुष्य 
को अपराधी समभता हूँ, ओर मेरे पास उसके विरुद्ध सब श्रमाण मौजूद हें, 
तो में क्यो उसको पहले ही से डरा दूँ । दूसरे प्रकार के मनुष्य को तो में 
तुरंत ही पकड़ लूँ गा; पर तु ऐसे मनुष्य को में कुछ दिन स्वाधीन रहने 
: दूं गा। कदाचित्‌ तुम मेरी बात नहीं समभे, इसलिये स्पष्ट रूप से कहता हूँ । 
यदि मैं ऐसे मजुष्य को तुरंत ही पकड़ लूँ, तो मैं डसको एक प्रकार की 
सहायता देता हूँ । तुम हँस क्‍यों रहे हो ( रोडियन बिलकुल नहीं हँस रहा 
था उसके होठ :जुड़े हुए थे, और मजिस्ट्रंट को घूर रहा था )? में 
तुमको विश्वास दिलाता हूँ कि वास्तव में ऐसा ही होता है। मनुष्य कई 
प्रकार के होते हैं, परन्तु हमारे नियम सबके एक-से हैं । तुम मुझ से 
पूछीोगे, जब हमारे पास अमाण उपस्थित हैं, तो हम उसको क्यों 
न गिरफ्तार कर ले ) परतु प्रमाण क्या हैं, इसके दोनों अर्थ ल्ग- 
सकते हैं । और, मलुष्य होने के कारण भूल भो कर सकता हूँ। में 
अपनी जाच को गणित-विद्या के समान ठीक करना चाहता हूँ । में 
अपने अमाण ऐसे चाहता हूँ, जेसे दो और दो चार होते हैं । 
यदि में उस मलुष्य को---यद्यपि मेरे पास प्रमाण उपस्थित हैं--पहले हीं | 
गिरफ्तार कर लूं , दो मुकको फिर और प्रमाण न मिलेंगे । जेलख़ाने में बंद 

करके में उसको शांति दे दूँगा, पर मैं डसके दिमाग़ की हालत की जाँच न 
कर सकू गा; क्योंकि वह समझ लेगा कि वह क़ैदी के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
है। पर तु यदि में उस सलुष्य को, जिसे में अपराधी समझता हूँ, स्वाधीन 
रहने दूँ, और वह मनुष्य यह समझता हो कि में सब जानता ओर राव-दिन 
उसकी देख-भाल करता हूँ, तो वह ऐसी दशा में क्या करेगा ? वह अपने- 
आपको भूल जायगा, स्वयं मेरे पास आवेगा. अपने विपक्ष में प्रमांण देगा 

ओर मुझको गणित-विद्या के अजुसार ठीक प्रमाण मिल जाईँगे। यदढ़ि थे 


अपराध और दंड ३०३ 


नियम अनपढ़ के साथ सफल होते हैँ, तो पढ़े-लिखे मनुष्य के साथ ये व्यर्थ 
जा ही नहीं सकते । सबसे पहली बात हम यह देखते हैँ कि उस मनुष्य से 
कितनी बुद्धि हैं; मनुष्य बुद्धिमान है, परंतु घबराया हुआ हैं; उसका चित्त 
अपना काम कर रहा है। इससे हमको बहुत कुछ पता लगता है। मुझे कुछ 
चिंता नहीं, यदि वह सजुष्य स्वच्छंद फिरता है; क्योंकि में जानता हूँ वह 
मेरा ही शिकार है, भाग नहीं सकता। में तुमसे पूछता हैं. कि वह मनुष्य 
कहाँ जायगा ? तुम कहोगे--रूस के वाहर । अनपढ़, संभव है, भाग जाय; 
परंत॒ मेरा आदमी नहीं भागेगा, विशेषकर जब में उसको देख-भाल करता हूँ, 
ओर उस पर आदमी नियत कर दिए हैं। क्या वह रूस के अंदर, जंगलों में 
भाग जायगा ? नहीं; क्‍योंकि वहां अनपढ़, असभ्य रूसी रहते हैं । मेरा पढ़ा- 
लिखा मित्र जेल जाना उन असमभ्य पुरुषों के संग रहन से अधिक अच्छा 
समझेगा । इसके अतिरिक्त वह इसलिये भी नहीं भागेगा कि वह यह नहीं 
जानता कि कहँ। जाऊँ, और वह मनोविज्ञान के सिद्धान्तों के अनुसार मेरा हैं । 
प्राकृतिक नियमों के अजुसार वह नहीं भागेगा. यदि उसको भागन का समय 
भी हो । तमने सोसबत्ती के पास पतिंगे देखे होंगे । मेरा आदमी इन पतिंगों 
की तरह मुझको मोमबत्ती समभकर मेरे चारों ओर घूमेगा । स्वच्छंद्ता उसे 
अच्छी न लगेगी, वह बेचेन होकर अपने-आप को इस प्रकार अपराधी प्रमा- 
खित कर देगा, जेसे दों और दो चार होते हैं। वह मेरे चारों ओर चक्कर 
लगावेगा; और फिर, उसके चक्कर ऐसे छोटे हो जायंगे कि मेरे पंजों में फंस 
जायगा ।”! 

रोडियन चुपचाप सब सुनता रहा । उसका रंग पीला पड़ गया था। 
उसने सोच।--यह शिक्षा अच्छी मिली । कल की वरह बिल्ली ओर चूहे की 
कहानी आ्राज नहीं हे । आज की बातें केवल दिल बहलान के लिये नहीं हैं। 
इसके ध्यान में कुछ ओर है, यह मुझको डराता हे, इसके ' पास कुछ प्रमाण 
नही | और, कल का आदसी इस संसार में नहीं हे। यह मसुरूको क्रोधित 
क्रके फसाना चाहता हे; परंत॒ में ऐसा न होने दूँगा। इसका सब परिश्रम. 
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व्यर्थ जायगा | परंत यह झुभूसे ऐसी बातें करता क्‍यों हे ? कदाचित्‌- सुझे 
उत्तजित करना चाहता हो । भेरे प्यारे मित्र में तम्दारे जाल में न फरू गा । 
झभी में सालूम करूँ गा कि इन बातों से इसका अयोजन क्या है । वीरता से 
सब दःख सहने के लिय वह दठत्पर हो गया। कभी-कभी उसको इच्छा होती 
थी कि रपटकर मजिस्टूंट का गला धोंद दूँ । सजिस्टू ८ के दफ्तर में घुसते 
. ही उसको यह भय था कि कही' मुझे क्रोध न आ जाय । उसका दिल घड़क 
रहा था | उसके होठ सूख गए थे | परंत उसने निणय कर लिया कि वह, 
कुछ भी हो, चुए रहेगा । चुप रहन से न तो बह अपने फसान की बाद कह 


दि 


सकेगा, ओर संजिस्टूट को भी थका देगा रोडियन को यही आशा थी। 
सजिस्ट्रं८ न हसते-हसते फिर बोलना आरंभ किया--तम समझते 


बे 


हो, में हंसी कर रहा हू । ठीक है| इंश्वर न सुझे ऐसा ही सुंह दिया हैं 
कि लोग उसको देखकर हसते हैं। बूढ़े आदमी की बातों का ख़याल न करो । 
रोडियन, तुम युवा हो, और मलुष्य की बुद्धिजानी को समझ सकते हो। 
हाँ, उस विशेष बात को फिर आरंभ करवा हूँ । हम प्रकृति के अनुसार काम 
करते हैं, ओर हमारे नियमों के आगे बड़े-बड़े बुद्धिमान अपनी उुद्धि को भूल 
जाते हैं । एक बूढ़े ग्रादमी की बाव सुनो | रोडियन, में गंभीर भाव से पूछता 
हूँ कि में स्पष्टवक्ता हूँ कि नहीं? सुकसे अधिक स्पश्टवकक्ता तुम्हें न मिलेगा। 
बुद्धि बहुत अच्छी वस्तु है, और उससे एक बूढ़े मजिस्ट्रेट को धोखा दिया 
जा सकता है; क्‍योंकि मजिस्टूट भी आदमी है, और भूल कर सकता है। 
परन्तु प्रकृति उस सलुष्य--स जिस्ट्र ट-की सहायता करती हैं, और युवावस्था 
अपनी ही बुद्धि से सतवाली होकर ग्रकृति का यह नियम सूल जाती है। 
“इसे विशेष सुकदमे में अपराधी जब यह समझ खेगा कि सोचकर 
काम करना चाहिए, तो वह उसी स्थान में जायगा, जहाँ हृत्या हुईं है संभव 
हू, वहाँ जाने का फरण वह अपनी बीमारी बतावे | परंतु संदेह वो हो 
गया । बह सजुष्य साजम्ट्ूर 5 को घबराहट में डालने का प्रयत्न करेगा, ओर 
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ः्डे 
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ऐसा प्रकट करगा कि मे ही अपराधी हैँ, अपराधी के समान कास करेगा 
यह हसारा दूसरा प्रमाण हैं। ओर, मजिस्टू ८ को थोड़ी देर के लिये धंखा 
हो जाय; परंतु वह भी बुद्धिमान है, सब समर लेगा'। तब हसारा मित्र 
अपने को ओर अधिक फसावेगा । वह बिना बुलाएं मजिस्टू ८ के पास आवेगा. 
असभ्यता की बात करेगा, यहाँ तक कहेगा कि झ्ुकको गिरफ्तार कर लो । यह 
आचरण बहुत बुद्धिमान मनुष्य का होगा। परंतु मेरे मित्र, प्रकृति एक दर्पण 
है, जो सब हाल बता देती हे। रोडियन, तस पीले क्‍यों पड़ गए हो? क्या: 
गरसी लगती है ? खिड़की खोल दूं ?” नह 

रोडियन हँस पड़ा ओर चोला-- आप सेरी चिंता न करें ।” सजि- 
स्‍्ट्रंट चुप हो गया, और फिर हँसा। रोडियन उठ खड़ा हुआ ओर ज्ञोर से 
चिल्लाकर बोला--“'पारफ़रीरियस, में समझता हूँ. कि तुम उस बढ़िया ऑर 
उसकी बहन एलिज़बेय का सारनेवाला सुझेे ही समझते हो । वस, वहुत हो 
चुका । यदि मुझे गिरफ्तार करने का आपको अधिकार हो, दो मझुकको गिर- 
फ्तार कीजिए । परंतु झुझसे खेल न कीजिए, मुझकों दुखी न कीजिए ।? 
उसके होठ कॉपने लगे । उसकी आँखें चमकने लगीं, ओर उसे ज़ोर से सेज़ 
पर घूसा मारकर कहां--“पारफीरियस, में ऐसा न होने दू गा ।” 

सजिस्टू ८ ने घबराकर पूछा--“इईश्वर के लिये तुमको क्या होगया 
हे ! रोडियन, मेरे प्यारे मित्र, तुम को क्‍या हो गया हैं ! ! 

रोडियन ने फिर ज़ोर से कहा--“'में ऐसा ब होने दूँगा 

“इतने ज्ञोर से मव बोलो । कोई सुन ले, आ जाय तो हम क्या 
कहगे ? कुछ देर सोच लो ॥7 

रोडियन ने धीरे ले फिर कहा-- में ऐसा न होने दू गा ।” 

मजिस्ट्रेट खिढ़की खोलने को बढ़ा, और बोला-- “कमरे में हवा आन 
दो । प्यार .सित्र, थोदा सा पानी पी लो, तुम को दोरा' हो गया है 7 ' बह 
कोने से एक पानी की बोतल उठा लाया, ओर युवा से बोला-- श्वाइन्सा 
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पानी पो लो, इससे तुम्हें शांति मिलेगी ।* 
मजिस्टू ८ का भय ऐसा ग्राकृतिक था कि रोडियन सोच में पड़ गया। 
डसन पानी नहीं पिय्ग । 


रोडियन, मेरे प्यारे मित्र, यदि तुम इस ग्रकार से रहोगे, तो पागल हो 
जाओगे । कुछ थोड़ा-सा पानी पीलो ।? यह कहकर उसने पानी का गिलास 
, रोडियन के मुँह में लगा दिया। रोडियन ने कुछ सोचकर सेज़ पर गिलास 
“रख दिया। “तुमको कुछ दौरा हो गया था। एक या दो बार और ऐसा 
हुआ, वो तुमको रंगे आा घेरेगा । केसे शोक की बाल हैं कि मनुष्य अपने रोग 
की कुछ चिता नहीं करवा । कल मिखी की भी यही दुशा हुई। में स्वीकार 
करता हूँ. कि मेरा व्यवहार बहुत ही बुरा है। परंतु तुम उसके अथ क्‍यों 
लगाते हो ? वह कल यहाँ आया था, और बड़ी देर तक बातें करता रहा। 
क्या तुमने उसको यहाँ भेजा था ? बेठ जाओ, रोडियन । ईश्वर के लिये बैठ 
जाओ ।?? 

रोडियन ने रूखे भाव से उत्तर दिया--'मेंने नहीं भेजा था । पर तु 
मैं यह जानता हूँ. कि वह यहाँ आया था, और क्यों आया था ।? 

“क्या तुम उसके आने का कारण जानते हो ?” 

“हाँ; आपको. उससे कुछ सूचना मिली ?” 

“रोडियन, तुम्हारी सब करतूतों का सुके पता लगा। मुझे मालूस 
हुआ कि रात को तुम मकान किराए पर लेने गए थे, तमने घंटी बजाई, और 
खून के धब्बे की बात वाले प्रश्न से ओर तुम्हारे आचरण से लोग भयभीत हो 
गए । में सब समभता हूँ । इस प्रकार की उत्तेजना से तुम पागल हो जाओगे। 
प्रशंसनीय क्रोध तुमको आ रहा है ! कमी तुम अपने भाग्य को रोते हो, और 
कभी तुम उुल्लीसवालों पर क्रोधित होते हो । तम वहाँ इसीलिये जाते हो कि 
लोग तुमको हत्या करनेवाला समझे । इधर-डघर की गपशप तल्हें अच्छी नहीं 
दगती, और तुम इसे बंद करना चाहते हो । क्या मैं ठीक नहीं कह रहा हूँ ! 
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क्या सने तम्हारे भावों को नहीं समझ लिया है ? तुम अपने से सतष्ट नहां हो, 
और तुम राजू को भी घवराहट में डालते हो । दयालु होने के कारण उसको 
भी तुम्हारा रोग लग जाने का भय है | शांव होने पर 'तसको सब मालूम 
होगा । बंठ जाओ, अपने को सभालो | होश में आओ ।? 


रोडियन बेठ गया । उसके सारे शरीर में केपरकंपी आ रही थी 
पारफ़ोरियस की बातों से चकित हो गया था । परंतु उसे उसकी बातों पर कुद्ध 
विश्वास न था । पारफ़ीरियस ने जो उसके मकान किराये पर लेने के विषय 
में कहा, उसका उस पर बह॒त प्रभाव पड़ा था । उसने यह सोचा कि इसको ये 
सब बाते कैसे सालूम हुई, ओर इसने स्वयं मुझसे बात क्यों कहीं । 


पारफ़ीरियस फिर बोला--- मिरे अनुभव में एक ऐसा ही मामला ओर 
हुआ था | एक सलुष्य अपने को खून का अपराधी बतावा था जिसे उसने नहीं 
किया था | उसका बयान बिलकुल सच सालूम होता था; क्योंकि घटनाओं से 
बिलकुल मिलता था| हमारी समर में उसकी बाद नहों आती थी। विना 
किसी अपराध के उसी के कारण वह खून हुआ था | यह घुनकर कि उसी के 
कारण वह खून हुआ दे, उसको बुद्धि जाती रही, ओर वह अपने ही को खूनी 
समझने लगा । संक्षेप में, अदालत ने उसकीं जाँच की, ओर यह सालूम हुआ 
कि वह निर्दोष है। यदि अदालत उसकी जाँच न करती, वो उसका अंत हों 
चुका था | तसम भी इसकी प्रतीक्षा करो । क्या मनुष्य कभी भूल से रात को 
भटकते हुए ,खून ओर खून के धब्बों के विपय में प्रश्न करते हैं? में तमकों 
विश्वास दिलाता हूँ कि इस पेशे के कारण मेंने सनोविज्ञान का खूब अध्ययन 
किया है । इन्हीं भावों से आदमी खिड़की या छुव से फाँदुकर जान दे देता हे । 
तुम, रोडियन, बीसार हो । तमने अपनी बीमारी की कुछ चिता नहीं- को। 
किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाना था । जेसीमाफ़ से काम न चलेगा । यह सब 
सरसाम का परिणास है ।” 


रोडियन को सब स्पष्ट दिखाई देने लगा । उसने सोचा, क्‍या यह 
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मनुष्य झूठ बोल रहा है ? इस भाव को उसने दूर करना चाहा; क्योंकि इससे 
पागल होकर वह न-मालूस क्या कह बेठवा । डसने कहा--“'मुकको सरसाम 
नहीं था, में होश में था । समझे ?? 

“हाँ, समझा । कल भी त॒म यही कहते थे । परन्तु, रोडियन, मुझको 
एक बात कहने की आज्ञा दो । यदि तम अपराधी हो या इस काम में तम्हारा 
, कुछ भाग है, तो क्या तम्हारे लिये यह अच्छा न होगा कि दस यही कहो कि 
“खरसास की दशा में मेंने ऐसा किया । मेरी सम्मति में इससे तम्हें लाभ होगा। 
यदि तम अपने को दीषी समझते हो, तो तमको यही कहना चाहिए. कि सर- 
साम में मैने ऐसा किया । सें ठीक नहीं कह रहा हूँ ?” 

प्रश्न के ढंग से यह विदित होता था कि जाल फेलाया जा रहा है। 
प्रश्न करते हुए पारफ़ीरियस रोडियन के ऊपर झुक गया । रोडियन पलंग पर 
लेट गया। “यदि तम अपराधी होते, तो तम यह कहते कि राजू स्वयं यहाँ 
आया था, तमने उसको यहाँ नहीं श्रेजा था । यह न कहकर तुम यह स्वीकार 
करते हो कि तमने स्वयं डसको यहाँ भेजा था |?” 

रोडियन ने यह बात कभी स्वीकार न की थी। उसको केपकपी आगई । 
उसने धीरे से हँसते हुए कहा--“तुम झूठ बोल रहे हो । तम मुझे यह बतलाना 
चाहते हो कि तम मेरे विचार जानने हो । या वो तम मुझे डराते है, या सुभसे 
हँसी करते हो ।” यह कहकर रोडियन ने सजिस्टू ८ को घूरकर देखा, और फिर 
क्रोधित होकर ज़ोर से बोला--“तुम रूठ बोलते हो । तम यह समझते हो कि! 
अपराधी के लिये यह अच्छा है कि जिन बातों को वह नहीं छिपा सकता 
उनको मान ले । में तुम्हारे एक शब्द में भी विश्वास नहीं करता ।” 

सजिस्टू ८ ने उत्तर दिया-- तुस क्यों घबराते हो ? तुम बड़े हदी हो ' 
यह[विक्तिप्त होने का परिणाम है । सब सुनवा हूँ, जो तुम यह कह रदे हो कि 
तुस सुझ पर विश्वास नहीं करते । पर तु में समझता हूँ कि तुम सुझू पर कुछ- 
कुछ अवश्य विश्वास करते हो । ओर, में इस बाव का प्रयत्न करता हूँ कि तस 

मुझ पर पुण विश्वास करो; क्योंकि में तमको सद्भाव से चाहता हूँ. ।” रोडि 


कं 


अपराध ओर दंड 


की 


हल 


यन के होठ हिलने लगे ।पाषफ़ोरियस ने उसके हाथ पकइकर कहा--भिं 
तुम्हारा भला चाहता हूँ । अपने रोग की दिया करो । त॒न्हारा कटम्व सेंटपीट 
संबर्ग में आ गया है, उसको प्रसन्न करने की चेष्टा करों, उसको चिंतित मत 
करो ।?? 

“तुमझो इससे क्या प्रयोजन ? तुमहछो यह ऊपे लालम हुआ ? तस 
मेरा भेद जानना चाहते हो । मेरी देखभाल करते हो ।” ओर सुकझो बताना 
भी चाहते हो कि मेरी देखभाल नहीं करते हो ।”” द 


“तम्हीं से दो सब बायें इसको मालूम होती हैं। वस वहीं जादते कि 
पे ४ नम 
उत्तजित अवस्था में मुझसे और अर 


न्‍्य लागों से तम क्या-क्ष्या कह डालते हो । 
में स्वीकार करता हूँ कि 


सी बात मुझको राजू से सालून हुई अस्वस्थ 
होने के कारण तठम्हारा दिमाग़ ठीक काम नहीं करता । घंदे बजाने की घटना 
मजिस्टू ८ के लिये अमृल्य है, में तुमसे यह स्पष्ट कहना चाहता हेँ। नुम्हारों 
आँखें इससे खली कि नहीं ? यदि से तुझक 


न 
अपराध सचच्तदा, के इस मर 
[की 


#ब्म्न्घे 


नह 
ह्‌ 
संधघवदनदा का बाद न 


करता । इधर-डघर की बाते करके एकबारगी तमसे यह पूछता कि 


न्र 
९३ 


से कास न करवा । मे पहले दमको विश्वास में ढेदा, इ 


बजाईं ? खून के विषय में क्‍यों प्रश्न किए. ? चौक्लीदारां को क्यों कहा कि 
एुल्लीस के दुफ्तर में म्ुके ले चलो ? इस प्रकार के में प्रश्न करता, याँः 

संदेह होता । में तुमसे जिरह करता, जाँच की आज्ञा देवा, ओर तुमको गिरफ- 
तार कर लेता पर में तम पर संदेह नहीं करता हूँ, इसलिये मेने यह कुछ नहीं 
किया । परन्तु मैं दमसे फिर कहता हूँ कि त॒म्हारी बुद्धि नष्ट हो गई ् 
तुम कुछ नहीं समझ सकते हो ।” 


बजे रात को तुम उस रूतक के स्थान में वया कर रहे थे ? ठुसने घंटी क्‍यों 


रोडियन सिर से पेर तक काँप गया । मजिम्द ८ ने नी यह बात देख 
ली । रोडियन ने चिह्लाकर कहा-- “तुम बिलकुल्ल झूठ बोलते हो । रू तुम्हारा 
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बातचीत करते हो, जेसे में अपराधी हूँ । में फिर कहता हूँ कि तुप्त झूठ. 
बोलते हो ।” 

पारफ़ीरियस ने उत्तर दिया-- मैं रूठ बोलता हूँ ? मेंने अभी थुमसे 
कैसा व्यवहार किया ? मैंने तुम्दें अभी बवाया कि तुम्हारी बीमारी, तुम्हारा 
सरसाम, तुम्हारी विक्तिप्तता, तम्हारा पुलीस से लड़ना--ये सब बाते तुमको 
सहायवा करंगी । यह सच है कि ये बहुत अच्छे उत्तर नहीं हैं, ओर तुम्हारे 
"विपक्ष में भी ये कूम कर सकते हैं । यदि तुम ऐसा कहो कि में बीमार था, 
में कुछ नहीं जानता, मेंने क्या किया, सुकको कुछ याद नहीं, तो इसका उत्तर 
यह हो सकता है कि यह क्या बात हैं कि तुम्हारा सरसाम सवंदा एक ही 
प्रकार का होता है ? कोई दूसरी बात तस नहीं करते, इसी की बात किया 
करते हो । बोलो, में ठीक कहता हूँ कि नहीं !” 

रोडियन उसकी ओर घृणा की दृष्टि से देखते हुए डठा, ओर बोला-- 
“मुझसे एक बार कह दो कि तुम झुक पर संदेह करते हो कि नहीं । इधर- 
उधर की बातें न करो, साफ-साफ बोलो ।” 

पारफ़ीरियस ने उत्तर दिया--' प्यारे, तुम बच्चों की तरह चन्द्रसा के _ 
लिये क्‍यों चिछाते हो ? तुमको इसको क्या चिंता है ? श्रभी तक तुम सुख से . 
हो । अच्छा, में तुमसे एक प्रश्न करता हूँ । क्‍या कारण दे कि तुस यहाँ बार- , 
बार बिना बुलाए आते हो ?? 

रोडियन ने क्रोध से उत्तर दिया--'में फिर कहता हूँ कि में यह सब 
बर्दाश्व नहों कर सकता ।*” 

मजिस्टू ८ ने कहा--“क्ण दुविधा नहीं सहन कर सकते ” 

रोडियन ने ग्जकर उत्तर दिया--“मुझरूको पागल न बनाओो । सुनक्षो 
कि सें इन बातों को सहन नहीं कर सकता ।” 


पारफ़ीरियस ने धीरे से कहा--“इतने ज़ोर से मत बोलो । कोई सुन 
लेगा, ठो क्‍या होगा । मेरी बात सानो । अपनी चिंता करो ।” 
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मजिस्ट्र 5 की अब मू्खों-जेसी दृष्टि न थी । उसके मुख से भोलापन 
चघंला गया था| उसको भोंझो पर बल पड़ गए थे, ओर वह हाकिस समान 


बोल रहा था | अब ऐसा विद्िव होता था कवि वह बनावटी बाव छोड़कर स्पष्ट 
बातें करेगा । पहले तो रोडियन क्रोध से चिल्लारहा था; परंव आश्रय की बात 

कि क्रोध में होते हुए भी उसने मजिस्टू ८ की एक बात मान ली, ओर वह 
धीरे से बोलने लगा । उसको ऐसा अठीव हुआ कि में ओर कुछ कर भी नहीं 
खकता । और. इस विचार से वह और चिढ़ गया । 

रोडियन बोला--झुकूको इस तरह तंग मत करो, सुकके गिरफ्तार 
कर लो | मेरी तत्ञाशी ले लो, अपनी जाँच करो | नियम के अनुसार कास 
करे। | मुझसे खेल सत करे, ऐसा साहस सत करे...।”” 

पारफ़ोरियस ने कपट की वाणी में कहा--“'नियस के विषय में तुम 
अ्रपने-आपको मत तँग करो मेंने ते सिन्र-भाव से तुम्हें बुलाया था ।”? 

“में तम्हारी घ्णित मित्रता नहीं चाहता । लो, में चला । गिरफ्तार 
करना हो, तो कर ले। ।?? 

जेसे ही वह द्रधाज्ञ के पास पहुँचा, पारफ़्ीरियस ने उसका हाथ 
पकड़ा, और बोला--“ एक अचंसा ते देखते जाओ ।” 

“क्या ?” रोडियन रुक गया, ओर चिंतित द्वाकर पारफ़ीरियस के 
देखने लगा । मजिस्टू ८ ने बंद द्रवाज़ की ओर दिखाकर कहा-- इसके पीछे 
तम्हारे लिये एक अचंभा है । मेंने डसको ताले में बंद कर रक्खा हैं कि वह 
कहीं भाग न जाय ।?? 

रेडियन द्रवाज़ की ओर जाकर उसे खोलने कीं चेष्टा करने लगा; 
परंत वह नहीं खुला । उसने कहा-- “किस प्रकार का अचंभा है ?? 

मजिस्ट्ू ८ ने जेब से कुंजी निकालकर आगंतक को दिखल्ााई, 
कहा-- देखे, यह कूजी है ।” 

राडियन क्रोधित होकर-- विस झूठ बेकलते हो ।” यह कहकर उसका 
दिल चाहा कि पारफ़ीरियस के पटक दे । पारफ़ीरियस बिना अपने को कुछ 
भयभीत प्रकट किए दरवाज़ की ओर पीठ करके, खड़ा द्वेगया । रोडियन ने 
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चिह्लाकर कहा--“में सब समझता हूँ, तुम झूठ बेलते हे। । सुभकेा क्रोधित 
करते है| कि में आपे से बाहर कुछ अपने फसाने की बात कह दू ।!? 
“किस विषय्‌ में अपने-आपको फसाओगें ? इतना न चिछाओ, नहीं 
तो में सहायता सेगवारऊँगा । अपनी हालत देखो ।”? 
झूठे ! तुम कुछ नहीं करोगे । तुम जानते हो कि में बीभार था; तुम 
सुभका जड़ा करक मुझेख अपराध स्वीकार करवाना चाहते थे। यही वम्हारा 
- अयोजन था। अपने असाण पेश करो । तम्हारे पास कुछ प्रमाण नहीं है, केवल 
सईह हैं या जेसटाक्ू को सम्मति है। तुम मेरा चरित्र जानते हो । तम मुझको 
क्राधित करके पादरी ओर पुल्लीख को बुलाना चाहते हो । तम उनकी प्रतीक्षा 
कर रहे हो। वह कहाँ हैँ ? उनको निकालो |”? 
रोडियन, वस कसी बातें करते हो? कानून पादरियों की आज्ञा 
नहीं देता । मेरे प्यारे मित्र, तम हमारी कार्यवाही नहीं समझते | तम देखते 
जाओ, सब कास नियस पूवक होगा ।” यह कहकर पारफ्तीरियस दरवाजे के 


गीत जाकर कुछ खुनने लगा। सचमुच दूसरे कमरे में कुछ कोलाहल हो 
रहा था । 


रोडियन ने चिल्लाकर कहा--क्या वे आ गए ९ तो तमने उनको 
उज्ञाया था, तुम उनको अतीक्षा कर रहे थे । तम समझते थे दि । ख़र, 


जलाओ, अफसरों को, गवाहों को--या जिसको जी चाहे--बुलाओ | में 
वयार हूं ।” 


अब एक ऐसी आश्चयंथुक्च घटना हुईं, जिसके लिये रोडियन और 
पारक्तीरियस, दोनों तेयार न थे । 


(२६) 

रोडियंन के हृदय पर इस दृश्य का यही चित्र अंकित हुआ था । 
दूसरे कमरे का कोलाहल बढ़ता गया, ओर एकवारगी दरवाज़ा खुला। पार- 
फ़ीरियस न क्रोधित होकर पूछा--“'क्या बात है ? मेंन तो आज्ञा दी थी*'* ।” 

कोई उत्तर न सिला । कोलाहल का कारण समरू में आगया ।. 
कोई सलुष्य सजिस्टू ८ के कमरे में घुसना चाहता था, और बह रोका जा 
रहा था । 

पारफ़ीरियस ने चिंतित होकर कहा-- क्या सामला हैं 

उत्तर सिला-- कैदी मिकोलका लाया जा रहा है । 


“मैंने उसको नहीं बुलाया, में उससे नहीं मिलना चाहता, उसको ले 
जाओ । परन्तु एक क्षण ठहरो । उसको यहाँ क्‍यों लाए ? कैसी नियस-विरुद्ध 
कायवाही करते हो ९” 

उत्तर सिल्ला--“बह स्वयं ही “«'*' ॥? 


दी-एक क्षण तक दो आदमियों की हायापाई की आवाज़ खुनाई दी। 

एक ने दूसरे को हरा दिया, ओर कमरे में घुस आया । आगन्त॒क को अजीब 
आकृति थी | वह देख रहा था, परन्त उसे कुछ देख न पढ़ता था। डसकोा 
आँखों से दृढ़दा टपकली थी । डसका मुख सफ़ द्‌ पड़ गया था। उसकी दुशा 
ऐसी थी, जेसे उस संनुष्य की होवी है, जिसे फाँसी पर लटकाने को ले जाते 
हैं। उसके होंठ काँप रहे थे। वह युवा था, पर दुबला था; बाल कठे हुए थे, 
सक़शा बिगड़ा हुआ था । जिस सनुष्य को ढकेल कर वह अन्दर घुसा था वह 
उसके पीछे आया, और उसके कंधों को पकड़ लिया। यह पुलीस का अफ़सर 
था । मिकोलक़ना ने उसको फिर ढकेल दिया। बहुत-से लोग दुरवाजे पर 
इहकट्ट हो गए थे; कुछ अन्दर भी आना चांहते थे । 
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पारफ़ीरियलस ने चिढ़कर, आश्चय से कहा--““निकल जाओ । जब 
बुलाएं जाओ, तब आना । इस मनुष्य को यहाँ क्‍यों ले आए हो ?” 

मिकोलका घुटनों के बल बैठ गया। 

मजिस्ट्रेट ने आश्चर्य से कहा--“त॒मस क्या करते हो र” 

मिकोलका ने ज़ोर से कहा--“क्षमा ! में अपराधी हूँ, मेंने खून 
किया है ।” ह 

कुछ देर के लिये कमरे में सन्नाटा हो गया । जेले, सबको पक्षाघात 
हो गया | पुलीस के-अफ़सर ने क़ेदी को पकड़ने की चेष्टा न की, ओर दरवाजे 
के पास चुपचाप खड़ा हो गया। 

पारफ़ीरियस ने, जब उसकी घबराहट दूर हुईं, कहा--“तम क्या 
कहते हो ९”' 

मिकोलका ने रुककर उत्तर द्या--“समें खूनी हूँ ।?” 

सजिस्ट्ू 2 घबरा गया था । वह बोला--क्या--तृम क्‍या ? तमने 
किसका ख़न किया है !” 

मिकोलका ने एक क्षण रुककर उत्तर दिया--“मेंने एलेन एवानो- 
वना को कुल्हाड़ी से मारा, और उसकी बहन एलिज़बेथ को । में 
पागल था ।” 

यह उत्तर सुनकर पारफ़ीरियस सोचने लत्वगा । गदाहों को पारफ़ीरियस 
ने बाहर जाने को कहा। वे बाहर चले गए । दरवाज़ा बन्द हो गया। रोडियन 
कोने में खड़ा मिकोलका की ओर देख रहा था । मजिस्टू *4 कभी .मिकोलका 
को ओर कभी रोडियन को देखता था । क्रोध-भरी आवाज़ में मजिस्ट्रट ने 
मिकोलका से कहा--“जो बात पूछी जाय, उसका उत्तर दो | पागलपन की 
बात न कहो । यह प्रश्न तमसे नहीं पूछा गया-। अच्छा बोलो, तस खून के 
अ्रपराधी हो !” ; क्‍ 

सिकोल्का ने उत्तर दिया-“में स्वीकार करता हूँ, में खूनी हूँ ।” 


अपराध और दंड ३१३६ 


. अच्छा, तुमने खून किस शस्त्र से किया ९” 

४कुल्हाड़ी से, जो मेंने इसी काम के लिये मोज्न ली थी !” 

“जल्दी न करो । तमने यह काम अकेले किया है १” 

मिकोलका प्रश्न को नहीं समझ सका । 

“इस काम में तम्हारा कोई और भी साथी था !” 

“नहीं, मिस्त्री निदोष है, उसने हत्या में कोई साग नहीं लिया ।” 

“मिस्त्री को बचाने की इतनी जल्दी न करो । मेंने ऐसा कोई गश्न.. 
नहीं पूछा । परंतु यह बात कसी हैं कि चोकीदारों ने तुमन्‍्दोनों को ज़ीने के 
नीचे भागते देखा था ?” 

“मैं जानकर मिस्त्री के पीड़े दोड़ा था। संदेह दूर करने के लिये 
ऐसा मेंने किया था।” 

पारफ़ीरियस ने क्रोध से कहा- बस, रहने दो ।” फिर सन में कहा, 
यह मलुष्य सच नहीं बोल रहा है | मजिस्टू ८ की आँखें रोडियन की आँखों से 
मिलीं । मिकोलका की जाँच करते समय वह रोडियन की उपस्थिति भूल 
गया था । रोडियन को वहाँ देखकर वह ज़रा बेचेन-सा हो गया । उसके पास 
जाकर बोला-रोडियन, कसा करो, अरब तुम्हारा कोई काम यहाँ नहीं है। 
में स्वयं...तुमने यह आश्चययुक्त घटना देखी, इसलिये कृपा करके" '* ॥?? 
रोडियन का उसने हाथ पकड़ा, ओर दरवाजे की ओर ले गया । 

“तुम इसकी आशा नहीं करते थे ।” सचमुच मजिस्द्ू ८ घबरा गया 
था; परंतु अब उसने अपने को संभाल लिया था। 

“तुम्दे भी वो ऐसी आशा न थी, तुम्हारा हाथ कैसा काँप रहा है ।” 

“पार-रियस, तुम भी तो काँप रहे हो ।”? 

'दीक है, में इसकी आशा नहीं करता था ।” दोनों दरवाज़ पर पहुँच 
गए थे, और मजिस्ट्रंट रोडियन से अपना पीछा छुड़ाना चाहता था । 

रोडियन ने चिढ़ाकर कहा--' क्या अब तुम अपना अचंसा मुझे 
न दिखाओगे १? 
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“आवाज़ नहीं निकलती है, तुम हँसी करते हो + अच्छा, फ़ि 
मिलेंगे। ” | हे 
“नहीं-नही , अब न मिलेंगे ।?? . 
पारफ़ीरियस ने हकलाते हुए कहा--“जेसी ईश्वर की इच्छा |” 


-. बाहर जाते हुए रोडियंन ने देखा कि काबू लोग उसको घूर रहे हें। 
कमरे में उसने उन दो चोकोदारों को देखा, जिनसे उसने पुलीस के दफ्तर 
चलने को कहा था। वे कुछ प्रतीक्षा कर रद्दे थे। जसे ही वह बाहर पहुँचा 
उसने पारफ़ीरियस को पीछे से चिछ्ाते सुना । सजिम्द्र < उसके पीछे दौड़ 
 आ रहा था। वह मुढ़ा । ४ 


“रोडियन, एक बात सुनते जाओ । ईश्वर जाने, यह मामला कैहे 
समाप्त होगा । हरन्त, फिर भी, नियस के अनुसार मुझे तससे कुछ प्र 
करने हैं। इसलिये सुझे विश्वास है कि हम फिर मिलेंगे |? बह कुछ और 
भी कहना चाहता था, परन्त कुछ कहा नहीं । ६० ० थी 

रोडियन अब आपे में था, और मजिस्ट्र 2 को चिढ़ाना चाहता था । वह 
बोला--पारफ़ीरियस, मेरी कठोर बातों को क्षमा करो ॥?? 

“ऐसा मत कहो, में स्वयं भी कठोर हो जाता हूँ । परनन्‍्त हम फिर 
मिलेंगे । इंश्वर ने चाहा, वो बहुधां मिला कर गे |?” क्‍ 

क्या हममें परस्पर सिन्रता हो जायगी ?” रोडियन ने पूछा । | 

“संभव है, हो जाय ।” ओर, आँख सारकर पारफ़ीरियस ने कहा-- 
“तुम्त निमंत्रण में जा रहे हो ?? 

“में तो ज़नाज में जा रहा हुँ ।” 

“हाँ-हाँ, परनत अपने स्वास्थ्य की चिंता रक्खो ।” हे 

रोडियन ने उत्तर दिया--““में नहीं जानता कि मैं कया कहूँ । परंत 
मेरी यही प्राथना है कि आज से अधिक आपको उस कास में सफलता प्राप्त 
हो । आपके काम करने के ढंग बड़े अनोखे हैं ।” ॥ > कक 


अपराध ओर दंड ६६७ 


जिस्टू ८ जाते-जाते रुक गया, और बोला--' उसमें क्या अनोखा- 
पन हैं ? 

“देखिए, इस बेचारे मिकोलका को अपराध स्वीकार कराने के लिये 
आपने कितना तंग किया होगा । निस्संदेह राव-दिव अप उससे कहते रहे 
होंगे कि तुम खूनी हो, तुम खूनी हों। अपने सनोविज्ञाच के सिद्धांव के 
अनुसार आपने उसे बहुत ही तंग किया हागा । अब जब वह अपना दोष 
स्वीकार करता है, तो आप एक नया राम अलापते हैं कि तुस कूठे हो । तुम 
खूनी नहीं हो, तुम सच नहीं बोलते हो । क्या इन रूद्र दीचों को देखकर में 
ऐसा परिणास निकालने के लिये बाध्य नहीं हूँ कि आपके जंग अनोखे हं । 


9१% 


[&-] 


“ह-हाँ, ते! तुमने इतने ही से ६ 
समझता हूँ कि मिकोलका सच नहीं बोरू रहा 

'में ऐसा क्यों न समझता ?” 

“तुम्हारा दिमाग़ बहुत अच्छा है, कोई बात तुमसे नहीं छिपती । 
तुमको हँसी अच्छी लगदी है. ओर तुम हँसी करना जानते हो । “गोगोल!- 
लेखक में भी यही गुण पाए जाते थे ।”” 

“हाँ ।*? 

“हाँ, फिर मिलेंगे ।? 

“अच्छा, फिर मिलेंगे ।? 


4 है; 


द्रा 
हर 


/0॥|९ 5] 


युवा अपने घर पहुँचा । वहाँ पहुंचकर परेग पर लेट गया, ओर 
पंद्रह सिनट तक अपने विचारों को ठीक करवा रहा; क्योंकि वह बहुत 
घबराया हुआ था । मिकोलका के आचरण के विषय में उसकी कुछ समर में 
न आया । - इस भेद की कुझी वह न पा सका । इस घटना से होनेवाले 
परिणाम को वह अच्छी तरह समझ गय; । सिकोलका का बयान ऋूठा पतया 
जाग्गाो, और फिर मुझ पर संदेह होगा । परन्तु इस ससय में स्वाधीन हूँ, 
ओर मुकको भावी -भय के लिये सन्नद्ध हो जाना चाहिए । बात साफ हो रही 
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है। रोडियन अपनी भेट का हाल याद करके काँप गया। पारफ़ीरियस की 
सब बातों का समझना उसके लिये कठिन हो गया। परंतु, फिर भी, वह 
इतना समर गर्या कि में अभी बड़े भयंकर संकट से बचकर आया हूँ । थोही 
देर ओर बाठचीत होती, तो मेरा अंत था। मेरे चरित्र को जानकर मजिस्ट्रे: 
ने मुझको फसाना चाहा था; परंतु उसका खेल मेरी समझ में आ गया। मैंने 
वहुत-सी बातें अनुचित कह डालीं । ऐेसा विदित होता है कि उसके पार 
अभी तक कोई प्रमाण मेरे विरुद्ध नहीं है । परंतु पारंफ़ीरियस क्यः करन 
चाहता था ? अंवश्य वह कोई नई चाल खेलना चाहत[ था। यदि कोई 
बनावटी बात थी ;वो थी क्या ? ,मिकोलका न आता तो न-मालूम यह भेर ५ 
केसे समाप्त होती १” 

रोडियन कोच पर बेठा हुआ हाथ पर सिर रक्खे सोच रहा था। 
उसका सारा शरीर काँप रहा था। वह उठा, टोपी डठाईं, और एक ऋण 
सोचकर दरवाजे को ओर बढ़ा । कम-से-कम' आज कोई भय को बात नहीं। 
एकबारगी उसको कुछ ख़याल आया, और उसने सोचा कि केथराइन के यहाँ! 
चलू । जनाजे में तो देर हो गई थी; परंतु खाने में पहुँच सकता हूँ । वहाँ 
सुनिया मिलेगी । उसको हँसी आ गईं, ओर उसने कहा--आज ही, आज ' 
ही, हाँ इसी दिन होना चाहिए ।” दरवाज़ा खोलते ही वह आप ही आप 
खुल गया । वह भयभीत होकर अंदर कीं ओर हटा । उसके सामने वही! 
मनुष्य खड़ा था जो कल पाताल-लोक से निकला था। आपगंतुक चौखट पर 
खड़ा हो गया ओर रोडियन,को देखकर आगे बढ़ा । वह कल ही के-से कपड़े 
पहने था परंतु उसका मुख कल्न का-सा न था | वह दुःखी था और ढंडी 
साँस भर रहा था | 
रोडियन रूुतक के समान पीला पड़ गया । बोला--तुम क्या चाहते 
हो १” ! 
डस भलुष्य ने कुछ उत्तर न दिया और बड़ी नम्नता से सिर झुका . 
लिया । उसका सिर द्री से छू गया। रोडियन ने पूछा--तुम कौन हो ?” 
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डसने धीरे से कहा--“में क्षमा चाहता हूँ । 

ई४#कैस बात की ?”?? 

“अपने छुरे विचारों की ।”” 

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । “जब कल आएं थे ओर शराब के 
नशे में आपका दिमाग़ कास “नहीं करता था, तब में आपसे नाराज़ हुआ था | 
आपने खून के धब्बे के विषय में प्रश्न किये थे, ओर चोकीदारों से कहा था 
कि पुलीस के दुफ्तर ले चलो । झुकको यह देखकर बड़ा दुःख हुआ कि उन 
लोगों ने शराबी समझकर आपको छोड़ दिया। इस कारण मुझे रात-भर 
नींद नहीं आई । सुके आपका पता याद था। में कल यहाँ आया भी था ।” 

रोडियन ने बीच में ठोककर कहा--“'तो कल तुम्हीं यहाँ आए थे ??' 

'हाँ मेंने ही आपका अपसान किया था ।7 

“वो तुम्हीं उस घर में थे ।” 

“हाँ, में ही मुख्य द्वार पर खड़ा था, जब आप वहाँ गए थे । क्या 
आप मुझको भूल गए हैं ? में वहाँ बहुत दिन से रहता हूँ । में फ़र बनाने का 
काम करता हूँ ।?” 


रोडियन की आँखों के सामने सारा इश्य आ गया । फाटक के नाच 
बहुत-से मनुष्य ओर ख्त्रियाँ थीं। किसी ने कहा था.-कि पुल्लीस के सुर्वार व्ड 
के पास ले चलो । जिस मनुष्य ने ऐसा कहा था, उसका नाम रोडियन को 
याद न था, और अब भी उसे उसने न पहचाना । परंतु यह उसे स्मरण था 
कि में उसके संग पुलीस के दफ्तर जाने को तंयार हो गया था। कल का 
भयंकर भेद आज साफ़ हो गया । घबराकर न-मालूस में कया कर डालता । 
यह मनुष्य केवल यही कह सकता था कि में छुढ़िया के कमरे में गया, ओर 
खून के धब्बों के विषय में प्रश्न किए। इसके अतिरिक्त पारफ़ीरियस कुछ 
नहीं जानता । यह तो कोई प्रमाण नहीं । यद्दि कोई नई बात न निकले ( ओर, 
मुझे विश्वास है कि अब कोई नई बात न निकलेगी ), तो कुछ हानि नहीं 
हो सकती । यदि मुझे पकड़ भी ले, तो मुझको दोषो नहीं प्रमाणित कर 
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सकते । रोडियन के मन में एक ओर विचार आया कि पारफ़ीरियंस को - अभी 
श्रभी मेरे वहाँ जाने का हाल मालूम हुआ है । 
उसने पूछा-“तुस क्या आज पारफ़ीरियस से यह बाद कहने गए थे ९?! 
“कोन पारफ़ीरियस ?” 


“मजिस्टू 2 [? 

(४ मेंने # है 
हाँ, मेंने उससे कहा। चौकीदार नहीं जाते थे, में स्वयं गया । 

“आज १” - 


“हाँ, तुम्छरे पहुँचने के एक क्षण पहले में वहाँ पहुँचा था। 
मजिस्ट्रट की ओर तुम्हारी सब बात मेंनें सुनी । तुम -बड़ी बेची 
होगे ॥77 

कहाँ ? कैसे ? कब ?” 

“मजिस्ट्रेट के यहाँ, में दूसरे कमरें में बंद था ।, वहाँ से सब 
सुन रहा था ।” 

“क्या तुम्हीं वह अचम्भा! थे ? परन्तु यह केसे हुआ ? बताओ तो ।”” 

उस मनुष्य ने कहा-'मेंने देखा कि चौकीदार पुल्लीस में नहीं गए; 
क्योंकि वे कहते थे कि रात बहुत हो गई है, दफ्सर बंद हो गया होगा । दब 
मुझको बहुत असंतोष हुआ, ओर मेंने यह इरादा कर लिया कि दूसरे दिन 
अर्थात्‌ कल जाकर सब कहूँगा । मेंने जाँच की, और आज सजिस्ट्र ८ के पास 
गया । पहली बार वह नहीं सिला | दूसरी बार घंदे-भर बाद में फिर गया | 
फिर भी वह नहीं सिला | तीसरी बार मैं उसके सासने पेश किया शया। 
मैंने सारी कहानी, जैसे हुईं थी, कह सुनाई ।-मेरीं कहानी सुनकर वह कमरे 
में कूदने लगा, और छु/ती पीटकर कहने लगा कि ऐ बदसाशों, इस तरह 
लुस अपना धस करते हो । यदि यह बात मुझे पहले से मालूम होती, तो में 
उसे पुलीस से पकडंवा संगवाता । यह कहकर वह बाहर की ओर रूपटा 
किसी को पुकारा, ओर उससे कुछ कहा | और , फिर आकर गाजियाँ देते 
हुए मुझ से प्रश्न करने लगा । मेंने उससे कुछ नहीं छिपाया। मेंने उससे 
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यह" भी कहा कि कल स॒भको उत्तर देने में तुम भयभीत हुए; ओर तुमने 
सझरूको पहचाना सी नहीं । वह अपनी छाती पीटता रहा, चिल्लाता रहा, आर 
कमरे में नाचला रहा । इसी बीच मे तुम्हारे आने को सूचना दी गई । उसने 
एक कुरसी ल्लाकर मुझे दो. ओर मुझ से कहा के इस द्रंवाज्ञ के पोछे चले 
जाओ, ओर जो कुछ भी सुनो, ज़रा भी न हिलना । सुझे अभी तुमसे कुछ 
और बातें पूछनी हें । यह कहकर उसने मुझे कमरे में बंद कर दिया ; उदय 
ही मिकोलका लाया गया, उसने हुम्हें बाहर नकाल दिया। ओर , फिर 
मुझे खोलकर कहा कि जाओ, अभी में तुमसे कुछ और पूछगा ।” 

“पुस्हारी उपस्थिति में उसने सिकोलका से कुछ पड्ठा ?” 

५सें आपके आने के अनंतर शीघ्र ही वहाँ से चला आया; मेरे आने 
के बाद उसने मिकोलका की जाँच की ।”” अपनी कहानी कहकर उस मलुष्य 
ने ज़मीन पर सिर रक्खा, और कहा--'“मेरे अपराधों को क्षमा करो, ओर 
उसको भून्‍्त जाओ |”! 

रोडियन ने उत्तर दिया-- ईश्वर तुमकों क्षमा करेगा ।? यह सुनकर 
उस मनुष्य ने फिर सिर झुकाया, ओर धीरे-धीरे चला गया। 

रोडियन को नईं आशा उत्पन्न हुईं, ओर उसने निश्चय समझ लिया 
कि कोई प्रमाण नहीं हे, सब बातों का उत्तर दिया जा सकता है। वह कमरे 
के बाहर चला, ओर हसते-हलते पछताने लगा कि म॑ क्या इतना धबरा 
गया था । 


(२७) 


उस भयंकर अवसर के बाद दूसरे ही दिन प्रातःकाल जब लूशिन का 
के ०. ७ 
रस्कालनिकाफ़ के कुठम्ब की स्त्रियों से रूगड़ा हुआ, लूशिन को यह स्पष्ट 
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विदित हो गया कि वह सचमुच रूगड़ा ही था। रात-भर उसके अभिमान 
को जो ठोकर लगती रही, डससे वह बेचेन रहा । प्रातःकाल उठते ही लूशिन 
को यह ख़याल हुआ.कि अपना मुँह शाशे में देखँ कि कहाँ रात-भर की 
बेचेंनी से पित्त तो नहीं बढ़ गया। सौभाग्य से यह भय अकारण था। 
अपना पीला, परंतु प्रतिष्ठित मुंह द५ण में देखते हुए उसको यह ख़याल 
आया कि डोनिया के स्थान को पूरा करने के लिये कठिनाई न 'हरेगी। कदा- 
'चित्‌ उससे अच्छी ही कन्या मिल जाय । तुरंत ही डसने इस आशा को 
दूर किया, और गले. को साफ़ करते हुए उसने देखा कि सेमेनोविश लेपेजेड- 
निक!फ़--जो उसके साथ कमरे में रहता था--उसको देखकर हँस रहा है । 
उसका क्रोध यह सोचकर और बढ़ गया कि मैंने श्रपनी बातें इसको क्यों 
बताई । यह दूसरी मूखता मैंने की कि मैंने अपना हाल इसको बता दिया। 

लूशिन का दुर्भाग्य दिन-भर उसके साथ रहा । कच हरी में मुकदमे में 
निराशा हुईं । सब से अधिक दुःख की बात यह थी कि वह मकान के मालिक 
से, जिसको उसने विवाह के विचार से लिया था, कुछ फ़ौसला न करसका | 
यह व्यक्ति एक जमन था, जो बहुत धनवान हो गया था | उसने सुलह की 
बातचीत नहीं सुनी; ओर यद्यपि लूशिन ने मकान छोड़ दिया, फिर भी वह 
पूरा किराया माँगता रहा। फ़रनीचरवाले ने भी उसकी बात न मानी, 
श्रौर जो बयाना उसने पाया था, उसको देने से इ'कार कर दिया। लूशिन 
ने दाँत किटकिटाते हुए कहा-क्या फ़रनीचर के लिये मुझे विवाह करना 
हीं पड़ेगा ? इस विचार के आते ही उसको नई आशा उत्पन्न हुईं | उसने 
सोचा, क्‍या यह संभव हे ? क्या कोई आशा नहीं ? क्या अब कोई ढंग 
नहों निकल सकता कि जिससे फिर वह मेरे वश में आवे ? डोनिया की 
सु द्रता ने काँटों के समान उसके हृदय को बेध दिया था | इस समय 
उरूको बड़ी कठिन वेदुना हो र ही थी, और यदि इच्छा-मात्र से ही सब 
कुछ हा जाता, तो वह रोडियन को अब तक मार चुका होता। 

दूसरी मूखता, जो मेंने की, यह थी कि मैंने उनको कुछ धन नहीं 
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दिया। यहूदी के समान में कंजूस क्‍यों हो गया ? मेंने सोचा था कि इस 
समय कठिनाइयों में होने के कारण बाद को वह मुझे इंश्वर का अवतार 
सममेगी; परंतु अब तो वह मेरे हाथ से निकल ,गई। यदि मेंने उसे 
१९ सौ झरूबल दिए होते, था अग्न ज्ञी वस्तु-भंडार से कोई वस्तु उनके लिए 
मोल ला दी होती, तो वह मुझको उदार-हृदय का मनुष्य समझती, और 
ऐसे सहज में न छोड़ देती । उस दशा में वह मेरे एह साव से दबी हुईं होती 
ओर कगड़ा होने पर धन ओर वस्तु वापस देना अपना धर्म समभूती, जो 
कठिन और असंभव होता । इसके अतिरिक्त वह ऐसे- उदार-हृदय मनुष्य 
को निकाल न देती | मेंने बड़ी भूल की । 

लूशिन ने दाँत किटकिटाएं । वह अपने को दिल में सूख समकझने 
लगा । इस परिणाम पर पहुँचकर वह अपने रहने के स्थान में बहुत ही निराश 
और चिड़चिड़ा होकर घुसा । केधराइन के निमंत्रण के कारण जो हुल्लड़ वहाँ 
हो रहा था, उससे वह कुछ उत्सुक,हुआ । इस निमंत्रण का हाल उसने कल सुना 
था | उसको भी निमंत्रण दिया गया था। पर तु इस ध्यान से सग्न होने के 
कारण उसने उस ओर कुछ ध्यान न दिया था| केथराइन की अनुपस्थिति में 
( वह स्मशान गई हुई थी ) मैडम लेपेवेशल मेज़ के पास, जिस पर सब चीजें 
रक्खी हुईं थीं, इधर-उधर टहल रही थी। सकान की मालकिन से पूछने पर 
लूशिन को मालूम हुआ कि एक अच्छा निमंत्रण है, घर के सब रहनेवाल्ों का 
निमंत्रित किया गया है। उनमें बहुत-से झुतक को जानते भी न थे, यहाँ तक 
कि सेमेनोविश लेपेजेडनिकाफ़ को--जिंसका केथराइन से कूगढ़ा हो चुका था- 
भी निमंत्रण दिया गया था। लूशिन के आने से वह अपने को कृवकृत्य सस- 
केगीः क्योंकि मकान के रहनेवाल! में लूशिन सबसे प्रतिष्ठित था । 

कैथराइन अपने मकान की सालकिन के ऋगड़े को भूल गईं थी. ओर 
उसको भी निमंत्रित किया था। इसलिये इस समय मेडस बहुत प्रसन्नता से 
इधर-उधर घम रही थी । मैडम शोक के वस्त्र दाने पर भी अपना नया रेशमी 
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गाउन फड़फड़ा रही थी । सब बातें मालूम होने पर लूशिन के हृदय . में एक - 
विचार आया, ओर वह अपने कमरे या यो कहिए कि खेपेजेडनिकाफ़ क कमरे 
सें गया । उसने यह सुना कि अतिथियों में रोडियन भी -हागा । डस दिन लेपे- 
जेडनिकाफ़ घर ही पर था । लूशिन और लेपेजेडनिकाफ़ में एक विचिन्न संबंध 
था 4 लूशिव उसके घर में आते ही उससे अत्यंत घृणा करवा था; और कुछ 
डरता भी था । ह 
सेंटपीट्संवर्ग आने पर लूशिन पहले लेपेजेडनिकाफ़ के यहाँ केवल अपने 
धन की रक्षा के विचार ही से नहीं ठहरा। पर ठु उसने यह भी सुना था कि 
उसका पहला विद्यार्थी लेपेजेडनिकाफ़ राजधानी क उदार-दल में है, और कुछ 
समाज में उसका आदर भी होता है | बहुत दिनों से लूशिन इन उदार दुल- 
वालों से डरता था; क्योंकि वे सब कुछ जानते थे, किसी का सम्मान नहीं करते 
। यह कहने को आवश्यकता नहीं कि राजधानी से बाहर हाने के कारण 
उसको इस विषय पर कुछ अच्छी दरह सालूम न था। ओरों के समान 
उसने भी यह सुना था कि सेंटपीट्सबर्ग में उदार दलवाले निह्चिलिस्ट और- 
ओर बहुत-से दल हैं | ओर-ओर लोगों के सदश उसने भी इन दलों के विषय 
में विचित्र विचार स्थिर कर लिए थे। वह इस बात से बहुत डरता था कि 
युगान्तर-दुलवाले लोगों के विषय में पूछताछ किया करते हैं। सेंटपीटसबंग में 
आते ही उसका यह भय बहुत बढ़ गया था । जो दो मनुष्य अच्छे पदों पर थे 
ओर जिन्होंने लूशिन की सहायता भी की थी, उनसे इस दुलवाले नाराज्ञ हो 
गए थे, ओर उसका परिणास भी बुरा हुआ था । इस कारण राजधानी में आते 
ही लूशिन ने इस बात का निर्णय किया कि वह इन युवकों से मिन्नता का भाव 
प्रकट करेगा । लेपेजेडनिकाफ़ से 3डसको आशा थी कि वह उसकी सहायता इस 
बात सें करेगा । रोडियन के यहाँ जो लूशिन ने बातचीत की थी, उससे यह 
प्रकट होता था कि उसने इस दुलवालों की बहुत-सी बातें जान ली हैं । 
सेमेनोविश एक सरकारी दुफ्तर में नोकर था। उसका कद छोटा था, 
बाल सफेद, ओर गलमूछ थीं । नेन्न-प्रदाह सबंदा रहता था; दिल क्रा साफ़, 
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पर तु बातचीत से अहंकारी विद्वित होता था । उस स्थान के रहनेवालो में वह 
प्रतिष्ठित समझा जाता था; क्योंक्रि ह शराब नहीं पोता था, ओर अपना 
किराया बराबर दे देता था । इन अच्छाइयों 

सूख भी था । उसको नए उदार-दल से ग्रम हों 


हू 


अतिरिक्त वह कुद्द थोडा-्खा 

गया था | बह उन अर्गांणजत 
मू्खों में था, जो सदा नए विचारों के पीछे दोइते हैं, ओर अपनी सूखता के 
कारण अपने ही दिल का अपमान करते हंं । दयालु होने पर भी लेपेजेडनिकाफ़ 
को अपना पुराना गुरु लूशिन असहनीय हो 


मूख होते हुए भी लेपेजेडनिकाफ़ यह समझ गया था कि ज्ूशिन हृदय से उससे 


घृणा करता है ओर ऐसे मनुप्य के साथ रहना अर्सभव है । उसने फ़ोरियर के 
नियस ओर डारबिन के सिद्धान्त रूशिन को समझाने का प्रयत्न किया । पर तु 
लूशिन पह को घृणा की दृष्टि से सुनता रहा; परंतु अब अपने युवा 


गुरु पर वाक्यवाण छोड़ने लगा था । लृशिन यह समक गया था कि लपेजेड- 
निकाफ़ केवल भूख ही नहों है, रूकी भी है, ओर अपने दुल में उरूका कोई 
आदर नहीं हैं। वह सदा हलचल की बातचीत करता था; परंतु किस प्रकार 
से दल्तंचल होगी, यह नहीं समझ सकता था। ऐसे आदुसी से डरना 


व्यथ था । 


यह कहना आवश्यक होगा कि लूशिन ने आने पर आरंभ सें 
वेनोविश को बहुत-सी बातें सही थीं। लूशिन वहुधा लेपेजडनिकाफ़ से यह 
सुना करता था कि आपने बहुत अच्छा किया कि मेशेशांकिया-स्ट्रीट में नया 
दुल स्थापित किया । आप बहुत बुद्धिमान हैं, ओर यदि आपके विवाह के एक 
महीने बाद आपकी स्त्री किसी प्रमी से संबंध कर ले, तो आप नाराज़ न 
होंगे, क्योंकि यदि वह ऐसा न करे, तो आपके कभी बच्चे होने का सोभाग्य 
प्राप्त न होगा । लूशिन इन बातों को सुनता रहा था। प्रातःछांल् उसने कुद्ध 
हिस्से मोल लिए थे, ओर अब मैज़ पर बठा रुपए गिन रहा था। लेपेजेड- 
मिकाफ़ निधन था, वह जेंक के इन नोटों को छणित उदासीनतवा के साथ देख 
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रहा था। लूशिन यह विश्वास न करता था कि यह घणा हार्दिक है। 
लेपेजेडनिकाफ़ यह समझता था कि लूशिन मेरे सामने रुपए इसलिये गिनता 
है कि में समर कि में उसके सामने कुछ नहीं, और सुभमें और उसमें बहुत 
अंतर है । इस समय लूशिन लेपेजेडनिकाफ़ के वार्तालाप को बिल्कुल नहीं 
सुर रहा था, केवल कभी-कभी बीच-बीच में कोई अ्रसभ्य बाव कह देता था । 
सेमेनोविश उसकी बातों पर कुछ ध्यान न देता था; क्योंकि वह यह समझता 
था कि उसका मन निकाले हुए प्रेमी का-सा हो रहा है, और इसलिये उसने इस 
विषय पर बातचीत आरंभ की कि जिससे उसके योग्य मित्र को शांति मिल्ले । 

लूशिन ने बात काटकर पूछा-- क्या उस विधवा के यहाँ आज 
निमंत्रण है !” 

“क्या आप नहीं जानते ? मेंने तो कल ही इसके विषय में कहा था। 
मैंने सुना हें, आप भी निमंत्रित हैं, और कल ही तो आप उससे बातचीत 
कर रहे थे ।?! 


“में कभी भी विश्वास नहीं कर सकता था कि इस द्रिद्रवा की दशा 
में यह मूर्खा सख्ती सभी धन, जो उस दूसरे गधे रोडियन ने इसको दिया है, 
निमंत्रण में व्यय कर देगी । अभी घर आते हुए मैंने शराब और तैयारियाँ 
देखी हैं। अगशणित आदमियों को उसने निमंत्रित किया है। क्या मुझको भी 
बुलाया है ? मुझको तो याद नहीं । में नहीं जाऊँगा। में वहाँ जाकर क्‍या 
करू गा ? मेंने कल उससे केवल एक-आध सिनट बातचोत की थी, और यह 
कहा था कि सरकारी अफ़सर की विधवा होने के कारण कदाचित्‌ डसे सरकार 
से कुछ सहायता मिले । क्या इसी कारण उसने मुझे बुलाया है ?” 

लेपेजेडनिकाफ़ ने उत्तर दिया--सेरी भी जाने की इच्छा नहीं है ।” 

“मे समझता हूँ. तुमने एक बार उसको सारा था, इसलिये उसके 
साथ खाना अ्रच्छा न लगेगा ।'' 

“ किसको सारा था ? क्या बात करते हो ?” 
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में कैथराइन के विषय में कह रहा हूँ | एक महीना हुआ, तुमने उसको 
मारा था | मुझको यह कल सालूस हुआ था | तुम्हारे सिद्धांत उस समय 
कहाँ गए थे ? खस्थियों को वोट देने के अधिकार का विचार उस समय क्‍या हुआ 
था ? हा-हा-हा ।?” यह कहकर लूशिन शांत होकर, फिर रुपए गिनने लगा । 


३8. कं... कं. 


लेपेजेडनिकाफ़ ने उत्तजित होकर उत्तर दिया--' क्या बेहूदा बकते 
हो ? बाव ऐसी नहीं हुई थी, तुमको कूठी सूचना दी है । इस घटना के विषय 
में में यह कहना चाहता हूँ कि मेने केवल अपनी रक्षा की थो। केथराइन मेरा 
ह नोचने के लिये रपटी थी. मेरी मृ छु उसने पकड़ की थी । मेरा विश्वास 
कि प्रत्येक मनुष्य को आत्मरक्षा करने का अधिकार है। फिर, में मारपीट 
के विरुद्ध हूँ; क्योंकि यह एक प्रकार की स्वेच्छाचारिता है । में क्या करता ? 
क्या में उसको उसकी इच्छानुसार काम करने देता ? मेने केवल उसको धक्का 
दे दिया ।!! 


“हा-हा-हा ।!! लूशिन हसने लगा । 


? ०७% 6॥५ 


“तुम उससे झगड़ा करना चाहते हो; क्योकि “तुम्द्वारा सिजाज्ञ विगड़ा 
हुआ है । खियों के वोट के प्रश्न से इसका कोई संबंध नहीं । मेरा विवाद इस 
विषय में है कि सखी सब प्रकार पुरुष के समान ह--शारीरिक शक्ति में सी-- 
वो यहाँ सी समानता होनी चाहिए । निस्संदेह मेने इस बात पर विचार 
किया है कि इस प्रश्न का उठाना ही व्यथ है; क्योंकि भावी समाज में कुगई 
असंभव होंगे, और खुछमखुल्ला मारपीट न होंगी । इसलिये इस पर विचार 
करना व्यर्थ है। में इतना झूख नहीं कि यह समरझझू कि झूगड़े बिलकुल न 
होंगे । संसव हैं, अभी रूगड़े हों, परंतु इस कारण में किसी का निमंत्रण 
अस्वीकार न करूँगा । यदि में आज निमंत्रण में नहीं जाऊँगा, वो केवल एक 
सिद्धांत के कारण । में इस मूखंता को रीति को अर्थात्‌ जनाजे के निमंत्रणों 
को बंद करना चाहता हूँ । संभव है, उनकी हँसी उड़ाने में वहाँ जाऊं । परंतु 
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दुर्भाग्य से वहाँ काई पादरी न होगा, नहीं वो वहाँ म॑ं अवश्य जाता ।?' 
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“वो तुम्हारे यह कहने का यह प्रयोजन है कि उसके निमंत्रण में जाकर 
तुम उसका ओर उसके निमंत्रण का अपमान करते ।” 

“अपमान नहीं, परंतु विरोध प्रकट करता। इसी को सभ्यता का 
आंदोलन कहते हैं, और प्रत्येक पुरुष का इसमें सहायता करना घस है। पे 
एक नया विचार आरंभ कर देता, बीज बो देता, और वह बीज कभी-न-कभी 
फल लाता । क्या यह अपमान करना है ? लोग आरंभ में बुरा न मानेंगे; 
परंतु शीघ्र ही वे समझने लगेंगे कि समाज की कुछ सेवा हुई हैं ।”” 

लूशिन ने बंत काटकर कहा--“तुम तो अपनी ही अलापते हो । परंतु 
क्या तुम डस झतक की पुत्री को जानते हो--वह जो दुबल्ली-पतली कन्या 
है (उसके विषय में जो कहा जाता हे, वह सच हे या झूठ ?” 

“इससे क्‍या ? मेरे विचार में उसकी दशा साधारण स्त्रियों की-सी 
है। वनिक विचार करो, इस समय के समाज में चाहे वह साधारण न हो; 
क्योंकि वह अग्राकृतिक है। परंतु भावों समाज में वह साधारण होगी; 
क्योंकि तब स्वाधीनवा होगी । इस समय भी अपने ऊपर उसे पूण अधिकार 
है। वह दरिद्र थी, ओर अपनी दरिद्ववा के दूर करने के लिये वह अपनी 
पूं जी क्यों न काम में लावी ? भावी समाज में पूँजी का कुछ लाभ न होगा । 
परंतु हँसमुख ख्तियों की दूसरी दशा होगी, ओर नियमानुसार वे काम 
करेंगी। जहाँ तक सुनिया का संबंध है, में यह कहना चाहता हूँ कि उसका 
जीवन ससराज के वर्तमान संगठन का ख़ासा विरोध है । इस कारण में डसको 
बहुत अच्छा समझता हूँ, ओर उसकी प्रशंसा करता हूँ ।?! द 


“ओर, फिर भी मेंने सुना हे कि तुमने उसको इस घर से निकलवा 
दिया १? 


लेपेजेडनिकाफ़ कओधित होकर बोला--“दूसरा रूठ । बात ऐसी नहीं 

3 निहप्घ क्र हज कै 
हुई । केथराइन ने भूल की है; क्योंकि वह बात को नहीं समझी । में बिना 
किसी इच्छा के उसमें (सुनिया में) विरोध का भाव जाग्रृत करना चाहता 
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था-। ओर में कुछ नहीं चाहता था | वह स्वयं यहाँ से इली गईं ।” 

“क्या तुनने अपने दल का सभासद होने के लिय्रे उसको निमंत्रण 
नहीं दिया 7” थ 

में इस समय भी इसका प्रयत्न कर रहा हूँ । (हँसते देखकर) हँसते 

हो ! हमारा दल पुराने दलों की तरह का न होगा । हम अपने एरखों 
से बहुत आगे बढ़ गए हं | यदि डो ब्र लू बाफ़ ओर वेलेस्की भी क़त्र से निकल 
आव, तो में उनका विरोध करू या । इस समय तो में सुनरिया के चरित्र को 
उन्नत कर रहा हूँ | उसका चरित्र बहुत अच्छा है ।”? 

“तो तुम अच्छे चरित्र का लास उठाते हो ””? 

“बिलकुल नहीं ।?? 

“बिलकुल नहीं,--हा-हा-हा-! तुम मेरा विश्वास करों या न करों, 
म॑ तुमसे कोई भेद नही रखना चाहता। मुझको बढ़ा आश्चय हे कि करे 
सामने वह कुछ घचत्ररा जाती है, ओर चुप रहती ह ।? 

अच्छा यदि तुम उसके चरित्र का र॑ंगठन करना चाहते हो, तो 
छुसने उसको समझाया होगा कि चुप रहना मूखता है ।”” ह 

“नहीं, केसे बेहूदा, सूख तुस हो । तुन समय के कितने पीछे हो! 
तुम कुछ नहीं समम्धते । हम स्त्रियों की स्वतंत्रता चाहते हं, और नम सम- 
' रते हो कि खस्थि्यों की स्वाभाविक लज्जा के प्रश्न को छोड़कर; क्योंकि में 
उसको एक बेहूदा और व्यथ वात समझा हूँ । परंतु फिर भी, में उसका 
चुप रहना समस्त सकता हूँ । बह अपनी स्वाधीनता दिखाकर अपने अधिकार 
का काम करती हद । यदि वह खुशी से मुझसे कहे कि मेरे हो जाओ, वो में 
बहुत प्रसन्न हूँगा; क्योंकि वह लड़की मुझे अच्छी लगती है परंतु वतमान 
दुशा में मुकसे अधिक कोई उससे नम्न व्यवहार नहीं करता । किसी ने उससे 
न्याय का व्यवहार नहीं किया ।?? 

“में तुमसे कहूँगा कि कुछ उसको भंट दो. वो तुम्हारा काम निकल 
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“तुस कुछ नहीं समझते हो । निस्संदेह उसकी दशा को देखकर तुम 
उसकी हँसी उड़ा सकते हो । परंतु प्रश्न दूसरा है । तुम उससे घृणा करते 
हो । एक बात को लेकर, जिसको तुम निंदिव समझते हो, तुम उस व्यक्ति 


के साथ मनुष्यता का व्यवहार नहीं | करते । तुम उसके स्वभाव को नहीं 
फक 
समझ । 


लूशिन ने कहा--क्या तुमसे डस लड़की की इतनी मिन्नता है कि एक 
त्षण के लिये तुम उसको यहाँ बुला सकत हो ? वे लोग कत्रस्तान से वापिस 
आ गए होंगे । मेरा ख़याल है, मेंने उसके ज्ञीने पर चढ़ने की आवाज सनी 
है। में उससे कुछ कहना चाहता हूँ ।” 

लेपेजेडनिकाफ ने चकित होकर कहां-- क्यों ??, 


“मैं उससे कुछ कहना चाहता हूँ । कल या परसो में यहाँ से चऋला 
जाऊंगा । ओर उसके पहले में उससे कुद् कहना चाहता हूँ । तुम हमारी 
भेंट के समय यहाँ उपस्थित रहना; नहीं तो ईश्वर जाने तम क्या सोचोगे ।” 

“में कुछ विचार न करू गा । मेंने तो यों ही तुमसे एक प्रश्न कर दिया। 
यदि तुमको उससे कुछ काम है, तो में उसको बुला जाऊँगा। मैं श्रभी 
बुलाए लाता हूं, और में यहाँ ठहर गा भी नहीं ।” 


पाँच मिचट के बाद लेपेजेडनिकाफू सनिया को भी बुला ले आया। 
वह चकित और चिंतित थी । ऐसी दशा में वह सदा भयभीत हो जाती थी 
नए मनुष्यों सं वह घबराती थी । बचपन ही सं उसका यह स्वभाव था, और 
अवस्था के साथ-साथ लज्ञा भी बढ़ गई थी । लूशिन ने नम्नता और दया का 
व्यवहार करना उचित समझा । गंभीर और प्विष्ठित आदसी जब ऐसी युवा 
स्ली से मिले, तो उसको उससे मित्रता के भाव से मिलना चाहिए। 
ऐसा विचार कर उसने सनिया से कुर्सी पर बेठ ने को कहा। सनिया कभी 
लेपेजेडनिकाफ़ को और कभी सेज़ पर रक्खे हुए रुपयों को देखने लगी । तुरंत 
ही उसकी आँखें लूशिन पर पढ़ीं, ओर वह उनको हटा न सको । लूशिन 


डे अञ>- 


हि 4 कि 
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नए 


डठा, ओर लेपेजेडनिकाफ़ को, जो बाहर जा रहा था राका। फिर धोरे से 
कान में पूछा--''रोडियन आ गया हेक्या ?” 

लेपेजेडविकाफ़ ने उत्तर दिया--“हाँ, रोडियन आ गया है । तुम्हें 
उससे क्या काम है ?” न्‍ 

“उस दशा में कृपया तुम यहाँ ठहरो; क्योंकि में खी के सँग अकेला 
नहीं रहना चाहता । बात तो कुछ नहीं हे, परंतु इसके फिर कुछ अथ न लगाए 


जाये । में नहीं चाहता कि रोडियन वहाँ जाकर फिर कुछ कहे । मेरी बात 
समझ गए ने ?? 


लेपेजेडनिकाफ़ ने उत्तर दिया--“'समकक गया। तुम बिलकुल दीक 
कहते हो । मेरी सम्सति में तो तुम्दे इतना डरना नहीं चाहिए; परंतु तुम्हारी 
इच्छा के श्रनुसार में ठहरा जाता हूँ। में खिड़की के पास खड़ा हूँ, और 
तुम्हारी बातचीत में व्रिष्न न डालू गा ।” 

लूशिन सुनिया के पास आकर बेंठ गया, और उसे ध्यानपूवंक देखने 
लगा । उसके मुख पर गंभीरता ओर कठोरवा के भाव आ गए. मानो वह कह 
रहा दै कि देवी, तुम्हारे विचार ठीक नहीं हैं। सुनिया का रंग फीका पड़ 
गया । 

'छुनिया, कृपा करके अपनी अ्रतिष्ठित माता से मेरी ओर से ज्ञमता 
मॉगना । कैथराइन तुम्हारी माता है न ?? 

सुनिया ने कहा--'हाँ, आए ठोक कहते हैं, वह मेरी मावा है ।* 

* वो कृप। करके उससे कह देना कि मुझे शोक है कि कई कारणों से 
मे उसका निमंत्रण स्वीकार नहीं कर सकता ।” 

सुनिया ने उठते हुए कहा--“में अभी कह दूंगी ।”” 

लुशिन लड़की के भोलेपन पर ओर सांसारिक बातों को न समझने पर 
हँसा । फिर बोला--““अभी ठहरो, यदि इतना ही-सा कास होता, वो में तु 

, यहाँ आने का कष्ट न देता । मुझको और भी कुछ कास दे ।” 


दा 
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प्रश्कर्ता से संकेत पाकर सुनिया फिर बैठ गई । रंगन्बिरंगे नोट, जी 
मैज्ञ पर पढ़े थे, उसके नेत्रों को आकर्षित कर रहे थे। परंतु शीघ्र ही उसने 
झपनी आँखें हटा लीं; क्योंकि दूसरे के धन की ओर देखना वह पाप समझती 
थी। कभी तो वह लूशिन की सोने की कमानीवाली ऐनक, जिसे वह बाएँ 
हाथ में लिए था, देखदी; ओर कभी डसकी दंष्टि उसकी सोने की अंगूठी 
पर, जिसमें पीज्ा नग जड़ा था झौर जो बीच की उँगली पर चमक रही थी, 
पड़ती थी । श्रंव में वह लूशिन को देखने लगो । कुछ देर चुप रहकर लूशिन 
बोला---' कल मैंने तुम्हारी माता से कुछ बाठचीत की थी, जिससे में समझ 
गया कि उसकी दुशा उसकी प्रकृति के विरुद्ध दे ।!” 

सुनिया ने उत्तर दिया-- हाँ, प्रकृति के विरुद्ध, है ।” 

“या साक़-साफ़ यों कहूँ. कि वह किखी रोग से पीढ़ित हैं।” 

“हाँ, वाम्तविकता तो यही है कि बह रुग्ण हैं ।'' 

“दीक है । मनुष्यता के नाते और दुयावश में चाहता हूँ कि में उसके 
कुछ काम आउऊँ; क्‍योंकि वह बहुत दुखित अवस्था में है । मुझे विदित होता 
है कि इस समय इस अभागे कुद्ंब को तुम्हारा ही आश्रय है ।” 

सुनिया उठी, ओर बोली--“'महाशयजी, कत्ल आपने ही उससे कहा 
था कि में इस बात का प्रयत्न करू गा कि उसको सरकार से पेंशन मिलते ।”” 

“नहीं, ऐसा ठो नहीं है । मेंने केवल यह कहा था कि यदि वह एक 
ऐसे अफ़सर की विधवा होदी, जो अपने काय में रूगा हुआ मरता, तो संभव 
था कि उसे किसी प्रकार को सरकारी सहायता मिल जादो। परंतु तुम्हारा 
पिता दो सरते समय नौकर भी न था। इसलिये ऐसी आशा:व्यथ है। 
तुम्हारा कोई अधिकार पेंशन पाने का नहीं दे । क्या वह पंशन के स्वप्न देख 
रही हैं ! हई-हः- ।* ह । ह 

खुनिया जाने के क्षिये फिर खड़ी हुईं, ओर घोक्की--“ हाँ, वद्द पेंशन 
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का स्वष्न ज़रूर देखती है । अपने सीधे स्वभाव के कारण वह प्रत्येक बात की 
विश्वास कर लेती है ।” ५, 

“पुक बात और है । अभी तुमने सब नहीं सुना ।” 

“तन, अभी सब नहीं सुना ।”' हि 

“अच्छा, कृपया बेंठ जाओ ।? सुनिया घबराकर तीसरी बार बेंठ गई । 

*.उसको दुखित अवस्था में देखकर में यह सोच रहा हुँ कि अपनी 
शक्ति के अनुसार में डसकी कुछ सहायता करूँ । उसके लिये चंदा इकट्ठा 
करे या चिट्ठी डालू , जेसा साधारण प्रकार से ऐसी दुशा में किया जाता हे । 
ऐसा हो सकता हे कि नहीं !?! 

सुनिया ने हकलाते हुए कहा--“"यह आपको कृपा हैँ । ईश्वर...।” 

“ऐसा हो सकता हे । प्र, इसकी बातचीत हम शाम को करेंगे. 
ओर इसको नींव रक्खेंगे । सात बच्चे शाम को मुझसे मिलना। उस समय 
लेपेजेडनिकाफ़ भी उपस्थित रहे । परंतु एक बात का ध्यान रखना। 
आवश्यक बात हें. और इसीलिये मैंने तम्हें बुलाया भी है । मेरी सम्मति में 
कैथराइन के हाथ में रुपए देना उचित नहीं-मूखंता हे । आज के निमंत्रण को 
ही देखो, उसके पास जूते और सोजे त 5 नहीं हैं; परंतु निमंत्रण में धन ब्यय 
कर रही है। कल से फिर तुम्हें सारे कुटुब के लिये रोटी का प्रबंध करन 
होगा । इसलिये मेरी सम्मति में उस विववा को बिना बताएं हुए चंदा 
इकट्ठा किया जाय, और उसका अबंध तम्हारे द्वारा हो। क्‍यों, केसा विचार 


कप 


हे मेरा 


“में नहीं समझठी कि आपको क्या उत्तर दूँ । ऐसा अवसर जींवन में 
केवल एक बार आता है, ओर अपने म्वृतक पति की स्टृति का आदर करने के 
लिये वह बहुत चिंत्रित थी । परंत जेसी आपकी इच्छा हो... ईश्वर... 
बेचारे अ्रनाथ...” सुनिया आगे कुछ न कह सकी । उसके नेत्रों से आँसू बह 
चले । 


“तो यह बाह्न तय हो गई । अपने नातेदार के लिये मेरा चंदा अहस 
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करो । मेरी यह इच्छा हैं, कि मेरा नाम' किसी को मालूम न॑ हो । झुझे शौक 
है कि इस समय में, और अधिक सहायता नहीं कर सकता ।”” यह कहकर 
लूशिन ने दस रूबल का नोट उसके हाथ में दे दिया । लड़कों ने लज्जित होकर 
कुछ अस्पष्ट शब्द कहे, और वहाँ से चल दी । लूंशिन दुरबाज़ तक उसको पहुँच 
श्राया । वह केथराइन के पास पहुँच गईं । लेपेजेडनिकाफ़ इस दइश्य के समय 
खिड़की के पास खड़ा रहा या कमरे में ८हल्वता रहा । झुनिया के जाने पर वह 
लूशिन के पास आय्त, और उसकी ओर हाथ बढ़ाकर बोला--' मिंने खब सुना 
ओर देखा । तुम्हारा आचरण बहुत ही श्रच्छा था । मेंने यह भी देखा कि तुप् 
धन्यवाद नहीं चाहते थे । ओर, यद्यपि में गुष्वदान का विरोधी हूँ, क्योंकि वह 
दुःख को दूर नहीं करता, वरन्‌ बढ़ाता है; फ़िर भी में स्वीकार करता हूँ कि 
तुम्हारे आचरण ले सुमे बहुत प्रसन्नता हुई ।” 
लूशिन ने लेपेजेडनिकाफु की ओर ध्यान-पूथंफक देखकर कहा--“यह 
कोई बढ़ी बात नहीं हे ।”” 
“नहीं, नहीं, जो मनुष्य तुम्हारे समान दुखी हो, बह दूंसरों के फटे में 
! पैर डालता है, ओर सामाजिक अर्थशास्त्र के नियमों के विरुद्ध भी कांम करता 
है । परंतु, फिर भी; उसका आचरण «सराहनीय ह; तुमसे झुम्दे ऐसी आशा . 
मथी। तुम्हे कल की बात से क्यों ऐसा दुःख हुआ ? तुके नियसाबुसार 
विवाह करने की क्या आवश्यकता हे ? मेरे प्यारे ओर उदार लूशिन, तुम क्यों 
विवाह की चिंदा करते हो ? तुम्हारी निराशा से सुझरे प्रसक्षता होतो हू, ओर ! 
में खुश हुँ कि तुम ख्व॒तंत्र हो, तथा मलुष्यसात्र को ल्लाभ पहुँचा सकते हो ।” 
लूशिन ने उत्तर दिया-- में नियमानुसार शादियों के पक्ष में इस- 
लिये हूँ कि मुझे दूसरे के बच्चों का पालन-पोषण न करना पढ़े, जैसा स्वतंत्र 
विवाह में करना पड़ता है। झोर दूसरे, में यह यद् नहीं चाहता कि मेरी स्री 


दूसरों के साथ संबंध रक्खे ।”? ! 
“बच्चों का प्रश्द तो ठीक हो जायगा । वह तो फिर बाद को दोगा।: 
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शी 


परंतु यह दूसः मनुष्य के संबंध में आपने क्‍या कहा ? ये बेहुदा। विचार यूध- 
किन का फिलाया हुआ है, भावी समाज में इसकी कोई चर्चा न होगी । प्रिय 
मित्र, स्वतंत्र विवाहों में ऐसो दुशा उत्पन्न न होगी । यह तो जो नियमानुसार 
विवाह कभी हट नहीं सकते, उनके विरोध में ऐसा होता है। में तो इससे 
विज्ञकुल नहीं घबराता । में तो अपनी क्री स--यदि बह ऐसा करे--यहाँ तक 
कहने को तेयार हूँ कि पहले तो में तुमसे प्रेम करता था, अब आदर भी 
करता हूँ; क्योंकि तुम समाज का विरोध करना जानती हो । तुम हँसते क्या- 
हो ? में समझता हूँ कि यह चुरी बात हैं । परंतु स्वतंत्रवा के विद्याहों 
में ऐसी बात न होगी । तुम्हारी-ख्ी यह प्रमाणित कर देगी कि बह तुम्हारा 
आदर करती है; क्योंकि तुम उसकी स्वतंत्रता और प्रसन्नता में विध्न नहीं 
डालते और इतने सभ्य हो कि अपने प्रतिद्व दही से बदला तक लेने का 
विचार नहीं करते । सच तो यह हैं कि यदि में विवाह करूँ, और मेरी री 
सज्या के कारण कोई मित्र न प्राप्व कर सके, तो में डसके लिये एक मित्र हवा 
दू गा, और उससे कहूँगा कि प्रिये, में तुमसे प्रम करता हूँ; परंतु में यह 
चाहता हूँ कि तुम मेरा आदर करो ।”!! 

इन बातों को सुनकर लूशिन को हँसी न आई । बह दूसरे विचारों में 
सग्न था | वह चिता के कारण अपने हाथ मल रहा था। लेपेजेडनिकाफ़ को 
अपने सिन्न की उदासीनता बाद को याद आईं । 


*गम हे ए3 # है) इक 


( ४५८ ) 


थेह समझना कठिन होगा कि केथराइन के दिसागा में निम त्रण का 
विचार केसे आया । रोडियन से पाए हुए धन का आधे से अधिक इस निमंत्रण 


में व्यय हो गया । कदाचित्‌ कैथराइन को यह विश्वास था कि फफा कटनी. 


को को प्रस्नन्न करने के लिय्रे यह निमंत्रण आयश्यक है। बह अद भो चाहती 
थी कि और रहने वालों को यह भी विदित हो कि सवक उन्हीं का-सा था; 


अथवा कदाचित्‌ वह दरिद्वता के अहँकार की दासी थी । वे द्रिद्वता की द्शा 
में, प्रसन्नवा या दु:ख के अवसर पर, पसा-पैसा ख़र्च कर डालते हैं, जिससे ' 
लोग यह समझे कि वे भी हमारे सरीखे हैं। इल समय यद्ययि वह बहुत 


'दरिद्व थी; परंतु, फिर भी, वह इन सब द्रिदों को यह दिखाना चाहती थो 


कि वह एक कनल की पुन्नी है, उसका पालन-पोषण भले आदर्सियों की तरह 


के 


ही नहीं, अत्युत्‌ धर्वाव्यों का-सा हुआ है | वह यह भी दिखाना चाहती थी कि 


में सदा अपने ही हाथ से भाड़, नहीं देती रही, ओर न बच्चों। के कपड़े घोतो 


रही हूँ । 
शराब को बोतलें न तो बहुत थीं, ओर न अच्छे मेल की । सेडीरा 
(शराब) नहीं थी । लूशिन ने बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बातें की थीं । ब्रारढ / रेस 


ओर लिकर बहुत घटिया मेल के थे ! खाना एमेलिया के यहाँ बना था, और क्‍ 


तीन-चार तरह का था। दो सामेवार उन अतिथियों के लिये रक्‍्खी थीं, जो 


खाना खाने के बाद चाय पीते हैं। कंथराइन ने ये सब चीज़ें सैडस के यहाँ : 


एक किराएदार की सहायता से ली थीं, जिसके खाने का कोई ठिकाना न था। 
इस दरिद्र मजुष्य ने आरंभ ही से कैथराइन की सहायता की प्रतिज्ञा की 
थी, और ३६ घंटे से इधर-उधर दौड़कर अपना उत्साह प्रकट कर रहा था। 
“इस समय भी वह थोड़ी-सी बात के लिये इधर-डघर दौड़ता और क्रैथराइन 
के लिये सम्सति एकन्र करता था । सबसे पहले कैथराइपन ने इस उदार-हृदय 


सजुष्य, का धन्यवाद किया, और कहा कि उसको सहायता के बिना में , 
कुछ नहीं कर सकती थी । केथराइन का यह स्वभाव था कि प्रथम वह आने 
वाले की बहुत प्रशंसा करती थी, उसके सहस्रों (गुणों का वर्णन करती, 
फिर एकद्स उसको भूल जाती थी, और फ़िर दूसरे से बातें करने लगती 


उसके ५ ्े “क 
थी । उसके अनंतर मैडस को बारी आईं, और केथराइन ने डसकी प्रशंसा 


कप: पर जसलसव्दनता 96- त्क्माल 
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करनी आरंभ की, कि उसने खाना बहुत अच्छा बनवाया, और सेज़-तश्वरी 
आदि का प्रबंध स्वयं किया । समशान जाते हुए वह सब अधिकार मेंडम को 
दे गईं थी, ओर मेडम ने बड़ा अच्छा प्रबंध किया।, तट्तरियाँ, शीशे के 
गिल्लास, छुरी और काँटे, जो भिन्न-भिन्न किराएदारों से डघार लिए यछ थे, 
यद्यपि भाँति-भाँति के थे, तथापि सब अपनी-अपनी जगह पर सुशोनित्त थे । 
जब लोग मख्ुतक का संस्कार करके लौटे, तो मेडस के सुख पर प्रसन्नता की 
रेखा थी । उसको इस बात का अभिमान था कि मेंने अपना काम क्हुत अच्छी 
त्तरह कर लिया | वह शोक-प्रकाशक वस्त्र पहने हुए इधर ख्ले उघर दहल रही 
थी । टोपी में उसकी नई गोट लगी थी अहंकार यद्यपि उचित था, फिर भी 
केथराइन को अच्छा न लगा । टोपी की नईं गोट से भी वह अ्प्रसन्न हुईं 
उसने सोचा कि यह सूख जम न खझ्तो अहंकार वाली है । तनिक विचार करने 
की बात है कि मेरे यहाँ आकर अपनी श्राज्षा चलादी हैं। “में एक कनल की 
पुत्री हूँ, जिसके पिता के यहाँ चाल्लीस-चाल्लीस आदसी खाना खाया करते थे, 
ओर मेडस के समान व्यक्ति नौंकरों के कमरे में भी नहीं आने पाते थे।” 
ऊैथराइन उस समय कुछु न बोली कि अहंकार का दंड आज ही देना होगा 
या फिर कभी । 
एक और बात से विधवा चिढ़ी हुईं थी । पोल के अतिरिक्त ओर कई 
महुष्य भी, जो निमंत्रित थे, जनाज, के साथ नहीं गए थे । पर खाने के समय 
फटे कपड़े पहननेवाले भी आ इडटे थे । प्रतिष्ठतत ल्लोग नहों आए थे । लूशिन, 
जो सबसे प्रतिष्ठित था, वहाँ न था । केथराइन ने एक दिन पहले सबसे डसकी 
बड़ी प्रशंसा की थी । उसने लोगों को यह विश्वास दिलाया था कि लूशिन 
बहुत ही उद्धार-हृदुय, प्रतिष्ठित और घनवान है । उसके नाठेदार 
बड़े-बड़े पदों पर हैं। वह उसके प्रथम पति का एक ख़ास मिन्न .हें ॥ 
लूशिन डसके पिता के यहाँ आता था, और उसने वचन दिया है कि सरकार 
से वह उसे एक अच्छी पेंशन दिल्वाएगा । यह कहना यहाँ पर अलुंचित न 


होगा कि केथराइन जब्र किसी के धन या नातेदारों की प्रशंसा करती थी, दो 
उसमें उसका कोई प्रयोजन न होता था; केकक्‍्ल उसका आदर बढ़ाने के' लिये 
ही ऐसा करदी थी । 

लूशिन की नक़ल करनेवाला लेपेजेडनिकाफ़ भी नहीं आया। वह 
अपने को समझता क्‍या हैं ? केथराइन ने दया करके उसको निमंत्रण दिया, ' 
और वह भी केवल इसलिए कि वह लूशिन के साथ रहता है। यदि एक को 
 उज्मंत्रण डिया जाय. तो सदाचार के सिद्धांतों के अनुसार दूसरे को भी 
निमंत्रित करना आवश्यक है। एक और फेशने्बेल क्री और उसकी पुत्री भी 
नहीं आईं थी । ये मैडस के यहाँ पंद्रह दिन से रहती थी, और इन्होंने कई 
बार सारमेंलेडाफ के यहाँ शराब पीकर कोलाहल होने की शिकायत की थी। 
पर मैडस ने इस केथराइन को डराया भी था कि में सबको निकाल बाहर 
करूँ गी; क्योंकि उसके कुटुब के कारण प्रतिष्ठित किराएदारों को क्रष्ट होता 
है। केथराइन ने इस समय उन दोनों को भी निमंत्रित किया था, विशेषकर 
इस कारण कि यह प्रतिष्ठित र्ली जब सीढ़ी में इसको मिलती थी, तो इसकी 
ओर से पीठ फेर लेती थी । उनको बुलाकर केथराइन यह दिखाना चाहली थी 
कि वह बड़े उच्च विचारों की खी है, और खाते समय उसको यह बताना चाहती 
थी कि में सदा से इस दरिद्रता फी दशा में नहीं रही हूँ, ओर मेरा पिवा 
गवनरी कर चुका है। इसलिये उसकी ओर से पीठ फेरना उचित नहीं है । 
एक मोटा लेफ्टिनेंट कनल ( वास्वव में वह स्टाफ केपटेन था ) भी नहीं आया 
था। परतु उसके न आने का कारण था। एक दिन पहले से उसे गठिया का 
कष्ट हो रहा था । 


पोल के अतिरिक्त एक बहुत ही भद्दा सरकारी बाबू गंदे कपड़े पहने, 
सदुली के समान शांत बेठा था । फिर एक डाकख़ाने का पेंशनवाला बाबू, जो 
कुछ बहरा ओर अंधा था और जिसका किराया कोई और सलुष्य दिया करता 
था, बेठा था । इसके बाद एक पेंशनवाला सिपाही बैठा था, जो शराब, में 
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मस्त होकर क्हक़॒दा सारकर हँस रहा था । एक अतिथि केथराइन को बिना 
प्रणांम किए ही बैठ गया। दूसरे के पाल उचित कपड़े न थे. वह डे सिंग 
गाउन पहनकर ही आ गया | पोल की सहायता से मेडमस ने इसको निकाल 
बाहर किया । पोल अपने दो ग्राम-निवासियों को भी वैला लाया था. जिनको 
कोई नहीं. जानता था । क्या इस समुदाय के लिखे इतनी वेयारी करना ठीक 
था ! मेज़ छोटी न पड़े, इस भय से बच्चों के लिखे कोने में टू क पर खाने का 
प्रबंध किया गया था । पौलेचका इसलिये नियत की गईं थी कि वह देखती उद्े 
कि दोनों छोटे बच्चे अच्छी दरह से खा रू, और रूसाल ने ख़राब करें । 
कैथराइन अपने मेहसानों से अच्छी तरह नहीं मिल रही थी । वह यह समझने 
लगी कि सडस के कारण ही मेरे मुख्य मेहमान नहीं आए । इसलिये वह 
| खाना 


'द् 


पैडम से असम्यता का व्यवहार करने लगी, ओर सेंडस नो विगड़ 
भद्ढों में आरंभ हुआ | सब लोग बेंठ गए। रोडियन स्मशान से लॉटकर 
सोध! यहाँ आया । केथराइन उसको देखकर बहुत प्रसन्न हुई; क्याकि उस 
मंडली में केवल वही पढ़ा-लिखा मलुष्य था | 

उसने ल,गों से डसका परिचय कराया, और कहा कि साल-दो साल 
में सेंटपीय्संबर्ग को युनिवर्सिटी का प्रोफेसर होकर यह गोरव प्रदाव करेगा । 
वह इसलिए भी उससे प्रसन्न थी कि उसने आते-ही-आते जनाज के साथ न जा 
सकने को क्षमा माँगी । उसने उसको अपनों बाई ओर बिठाया । दाहनी झोर 
मैडम बैठी थी । धीरे-धीरे वह राडियन से बाते करने लगी। कुद्ध दिनां से 
केथराइन के रोग ने भयंकर रूप धारण किया था । खाँसी के कारण -स्ड 
वाक्य तक ससाप्त न कर सकती थी । फिर भी उरूकों इस बात की 
प्रसन्नता थी कि रोडियन से वह इस संडली के विषय में खुलकर बासचीतव 
कर खकती थी । मेहमानों पर, ओर विशेषकर मेडस पर, उसने वाक््यवाण 


छोड़ने शुरू किए । 
“यह सब इस मूर्सा खी का अपराध हैं। तुम समभझते हो कि में 


श् 


किसके विषय में कह रही हूँ ?” ओर, केथराइन ने मेंडस की ओर सिर से 
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संकेत कर उसकी ओर देखा । '“सममभत्री हे कि हम उसके विषय में थाने 
कर रहे हैं। परंतु बातें नहीं सुनती, इसलिये आँख फाड़-फाड़ कर देखती है। 
हा-हा-हो-ही ...! वह यह प्रकट करना चाहती हे कि मैंने आकर इस मंडली की 
शोभा बढ़ाई है। मेंने उससे प्राथना की थी कि कुछ भले आदमियों को 
बुलाना, ओर मेरे पति के मित्रों को निमंत्रण देना | परंतु उसने इन जानवरों 
ओर कमीने आदमियों को एकत्रित कर दिया है। देखों, डस जानवर की ओर 
देखो । मुँह तक घोकर नहीं आया है। अभागे पोल से कोई बात करना नहीं 
चाहता | इनको मेंने पृहली ही बार देखा है। एक दूसरे से गदंन मिलाकर 
बेठे हैं।” एक से पुकारकर केथराइन ने कहा--“अच्छी तरह से खाओ, 
शराब भी लो ।” उसने उठकर केथराइन को सिर झुकाया । “में समझती हैँ; 
यह कोई बड़े द्रिद्र हैं। उनके पक्ष में एक बाच अवश्य है कि चुपचाप बेठकर 
खाते हैं | परंतु मुझे मेडम की वश्वरियों का भय है । उसने ज़ोर से कहा--” 
''मैडस, यदि तुम्हारे चसचे खो जाँय, वो में नहीं जानती ।” 

अपने क्रोध को इस प्रकार से शांव कर बह फिर रोडियन से 
बात करने लगी,--हा-हा-हा...समझी तक नहीं, उतलू की तरह 
मुह खोले बेठी है। इस हँसी के अनंतर पाँच मिनट तक खाँसी आईं । 
' होठों पर उसने रूमाल लगा लिया, ओर फिर रोडियन को रूमाल दिखाया। 
खून से रूमाल भर गया था। साथे पर पस्तलीना आ गया, गाल लाल हो 
गए । साँस लेना कठिन हो गया। फिर भी असाधारण प्रकार से बातचीत 
करती रही । “मेंने इस रह्ली से कहा था कि उस सखी और उसकी पुत्री को 
अवश्य बुलाना । उनको बुलवाने में योग्यवा से कास लेना था । परंतु इसने न 
मालूम किस तरह कहा कि वह सूर्खा खो--वह देहाती मुर्गी, जो यहाँ पेंशन 
पाने के लिये प्रयत्न करने आई है; क्योंकि वह एक मेजर की विधवा है, ओर 
जो प्रातःकाल से संध्या तक सरकारी दफ्तरों में ख़ाक छानती है, ओर जिसकी 
अवस्था ५९ से अधिक हो 7ाईं है, फिर भी, एक इ'च मोटा रोग़न मुँह पर 
लगाती है--नहीं आई । आना तो दूर रहा, साधारण सम्यता भीं छोड़कर न 
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आने को क्षमा तक नहीं माँगी । परंतु लूशिन अभी तक नहीं आया । सुनिया 
कहाँ.है ? उसे क्या हो गया है ? आहा ! वह आ रही हैं। मेरी प्यारी, तुम 
कहाँ थीं ! बढ़े आश्चय को बात है कि आज भी तमने देर करदी। रोडियन 
इसको अपने पास बेठने दो । सुनिया ठकर खाना खा्धी | खाना अच्छा बना 
है । बच्चों ने खा लिया कि नहीं ? पोलेचका, बच्चे डीक तरह से तुम्हारी आज्ञा 
मानते हैं या नहीं ? लीना, ठीक से वेढो; कोलिया. टाँगे न फैलाओ; भले घर 
के बच्चा के ससान व्यवहार करों | सुनिया नुम क्या कह रही हो 2! . 
सुनिया ने लृशिन के न आने की क्षमा प्राथना अपनी विमाता से इस 
प्रकार की कि सब कोई सुन ले । उसने कहा कि लूशिन ने यह प्रार्थना को है 
कि वह केवराइन से शीघ्र मिलेगा, और काम की बाठचीत करेंगा। और 
आगे व्या करना चाहिए, इस पर विचार करेगा । सुनिद्या ऊमसयोी थी कि 
केथराइन को इस बात से प्रसन्नता होगी, और वह शांव हो जायगो । सुरया 
रोडियन को प्रशास कर उसके पास बैठ गईं; ओर एक बार बड़ी ही विचित्र 
दृष्टि से उसकी ओर देखा । परंत. फिर भोजन के अंत होने तक न उसने 
उसकी भोर देखा, न उससे कोई बातचीत की । कभी-कभी ऐसा विदित होता 
था कि वह विचार-शून्य-सी हो गईं दे | परंत उसकी आँखे निरंतर केथरा 
के सुख को ओर देखती रहाँ | जैसे. वह उसके हृदय को इच्छा! जानना चाहती 


कं 


हे । 
बस्रों के अभाव से दोनों स््रियाँ शोक-प्रकाशक वख नहीं पहने हुए थीं । 


लूशिन के न आने की बाव सबने सुनी । केथराइन ने सुनिया से लूशिन-दे- 
स्वास्थ्य के विषय में पूछा । फिर दुसरे अतिथियों का कुछ विचार न कर 
उसने रोडियन से कहा--“ लूशिन जेल्ग प्रतिष्ठित और प्रशंसनीय पुरुष इस 
संडली में किस प्रकार आता । में उसके आने का कारण. समकत गईं। यद्यपि 
हमारे कुट व से उसका बड़ा गहरा नाता है। फिर भी वह केसे आता ।” इस 
विशेष कारण से में तुम्हारी बहुत अलुग्रहीव हूँ. कि तुमने इस मंडली में भी 
आने की कृपा की । मुझे विश्वास है कि मेरे पति की मित्रता के कारण तुम _ 
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सच्चे रहे ।” कैथराइन ने यह कहकर अपने मेहमानों की ह सी उड़ानी शुरू 
की । एकदम एक बहरे, बुडढे आदमी से बढ़े ज़ोर से बोली-- कुछ झुना हुआ 
साँस और लोगे ? थोड़ी शराब ही पी लो ।” मेहमान ने कुछ उत्तर न दिया, 
और बहत देर के बाद जब सबने चिलछ्लाकर कुड समक्ाया, तब वह कुद् 
समझा । मुँह फेलाकर चारों ओर देखने लगा । सब हसने लगे । कथराइन 
_ने रोडियन से पूछा कि इस बत्ध बहरे को क्‍यों निमंत्रित किया गया है। 
लूशिन अवश्य आता; परंतु वह इस मंडेली के कारण नहीं आया । मेरा पिता 
ऐसे मनुष्यों को तौकर तक न रखता। ओर, यदि मेरा पति इनको 

निमंत्रित करेता, तो केवल दुयाभाव से ।” 

पेंशनयाफ्ता सटलर शराब का बारहवाँ ग्लास पीते हुए बोला-- 
“तुम्हारा पति बड़ा शराबी था । बोवल से उसे बड़ी मुहब्बत थी ।” 

कैथराइन को यह बात बुरी लगी । वह बोली--''में मानती हूँ. कि 
उसमें यह दोष था, शत्येक पुरुष यह जानता है। परंतु वह भलामानस था; 
क्याक्लि वह अपने कुटुब से श्रम रखता था । बड़ा दयालु था. बदमाशों तक से 
मित्र-भाव रखता था । ईश्वर जाने, कन-किन के साथ बेठकर उसने शराघ 
पी । जिन पुरुषों से बह मिन्नता रखता था, वे उसके पैर के तलबों के बराबर 
भी न थे । रोडियन, विचार करने को बात है कि उसको जब में कुछ मिठाई 
निकली । शराब पीने पर भी उसे बच्चों का हरवक्त ध्यान रहता था ।” 

“मिठाई १” सटलतर ने पूछा । 


कथराइन ने इसका कुछ उत्तर न दिया, विचार मग्न होकर केवल 
एक ठंडी साँस ली, और रोडियन से बोली--““कदाचित्‌ तुम समझते हो कि में 
से उसके साथ निया का व्यवहार करती थी । यह तुम्हारी भूल है | वह 
मरः बढ़ा आदर करता था। उसका दिल बहुत; अच्छा था। कभी-कभी मुझे 
उस पर बहुत:दया आती थी । दूर बेठकर जब वह मेरी ओर वाकता था, वो 
मुझे अपने भावों को दुबाना कठिन हो जाता था। परंतु उससे शराब न 
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छुटली थी, और शराब पींना रोकने के लिये उसके साथ निदयता का व्यवहार 
करना आवश्यक था ।?! 
हूँ, कमी-की उसके बाल नोचे जाते थे । #ई बार ऐसा हुआ ।/ 

खटलर ने एंक रंलांस ब्रांग्डी ओर पीते हुए कहा ।« 

के थराइन ने क्राधित होकर उत्तर दिया--“इस संसार में बहुत-से 
मूर्ख ऐसे हैं, जिन्हें बाल खींचकर तो क्या, काहू मारकर ठोक कक... 
चाहिए । में सतक के विषय में ऐसा नहीं कहती |” उसके कपोल लाल हो 
गए, साँस ज़ोर-ज़ोर से चलने लगी। ऋगड़ा होने में कोई कसर न थी। 
बहुत-स लोग हँस पड़े। कुछ ने सटलर को भड़काया । सब भुख में आग 
लगाने को तत्पर हो गए । 

स्ंलर ने ज़ोर स पूछा--“किसके विषय में कह रही हो ? च्यथ ह, 
गरीब विधवा की बात पर ध्यान न देना चाहिए। में इसे क्षमा करता हूँ ।” 
यह कहकर उसने एक ग्लास ब्रांडी ओर पी 

रोडियंन चुपचाप सब सुमता रहां। उसे हन लोगों पर घृणा हा रही 
थी । केवल कैथरइन के विचार से वह खा रहा था | छुनिया की ओर निरंवर 
देखता जाता था, ओर सुनिया अपनी माता की ओर चिंतित भाव से देख रही 
थी । वह समझती थी कि इस भोज का अंत अच्छा न होगा। बह बह नो 
समझूती थी कि दोनों देहादी स्थियाँ उसी के कारण हस समय उपस्थित नहों 
हुईं हैं। उसने मैडम के मुह ले सुना था कि निमंत्रर देने पर उसखोन 
कहा कि मेरी लड़की किस अकार उस कन्या के पास बेठ सकती हद ! खुनिया 
का ख़याल था कि उसकी विम,ता को इस अपमान की खूचना हो गई होगी ! 
केथराइन अपना, अपने बच्चों ओर पति का अपमान तो सहन कर सकती थी; 
परंतु सुनिया का अपसान उसे असहनीय था। वह उन दोनो स्त्रियों को यह 
बतलाना चाहती थी कि बे ...इत्यादि-इत्यादि । इसी समय किसी मेहसान ने 
र्‌5२। के सामने एक तश्तरी रक्‍्खी, जिसमें रोटी के हुकड़ों से दो हृदय 
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बनाए रक्‍्खे थे, जो एक तीर से बिघे हुए थे । केथराइन क्रोधित होकर बोली- 
इस हँसी का करनेबाला कोई मूख शराबी है ।” 

इसके अंनवर उ पूने यह प्रकट किया कि पेंशन पाकर में अपने नगर को 
चली जाऊँगी, ओर वहाँ प्रत्तिष्ठित स्त्रियों के लिये एक शिक्षणालय खोलूँगी। 
डसने अपना सर्टीफ़िकेट भी निकाल कर दिखाया । इस ससय डसको बड़ा शोक 
““यरहकि-ओ-दोनों स्त्रियाँ नहीं आई हैं; नहीं तो वह उन्हें दिखा देती कि मैं एक 
कनल की लड़की, प्रतिष्ठित कुट्|ंब की कन्या, इधर-उधर भटकनेवाली स्त्रियों 
से, जो आजकल बहुत बढ़ गई हैं, ऊहीं अच्छी हूँ । शराबी मेहसान, सब 
उसका सर्टीफ्रिकेट देखने लगे, जिससें उसको यह अधिकार दिया था कि वह 
अपने को कनेल की लड़की कह सके । 

फिर विधवा अपने शांत जीवन का, जो उसको नगर में प्राप्त होगा 
चणन करने लगा । उसने कहा--' में नगर के कालेज के प्रोफ़ सरों से प्रार्थना 
करू गी। उनमें एक प्रतिष्ठित बूढ़ा आदमी मिस्टर सैनगोट है, जिसने मुझे 
फ्रच पढ़ाई भी, आकर मेरे शिक्षाल्य में कम वेतन णर भी शिक्षा दिया 
करेगा । खुनिया को भी में ले जोऊंगी और इसको शिक्षालय का प्रबंधक 
नियुक्त करूगी ।? ह 

इस बात पर मेज की दूसरी तरफ कोई हँसने लगा । कैथराइन ने उस 
झोर ध्यान न देकर कहा--“सुनिया में अस्येक गुण, जो मेरे सहायक सें होना 
चाहिए, मौजूद हैं ।” उसने उसके धेय, त्याग, योग्यता ओर उत्तम चरित्र की 
प्रशसा की, ओर दो बार उसका मझ्लु ६ चूमा । सुनिया का मुख लाल हो गया। 
कंथराइन रोने लगी । 

कंथराइन बोली--“में बहुत थकी हुईं हूँ । अब में कुछ नहीं कर 
सकती । आप लोग सब खा चुके हों, तो चाय पीजिए ।” 

मैडम बहुत दुखी थी; क्योंकि उसको अभी तक बोलने का अवसर नहीं 
मिला था । अब अवसर पाकर वह बढ़ी योग्यता से बोली कि अपने शिक्षाक्षय 
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से तुम अपने विद्यार्थियों के बसों का ध्याव रखना, और उनको उपन्यास न 


पड़ने देना । 


थकावट के कारण कंथराइन विलकुल अधीर ”हो रही थी । उसे यह 
शिक्षा अच्छी न लगी। बोंली---तठुम इब्र बातां को क्या समस्तों? 
प्रतिष्ठित कन्याओं के शिक्षालय में कपड़ीं की ैखनाल करना प्रच्धरूता का 
काम नहीं । ओर, उपन्यास के विषय में जा तनने कहा हा, वो तुन्हारी रद. किल्‍्नेल- 
ने नहीं पूछी था । बस, अब तुम्त कुढु सत बोलो ।” सेइम ने इस प्राधथना की 
श्रर ध्यान न देकर कहा--भने समर की बात कही थौ। सेर विचार उत्तम 
है? । फिर वह बोलो--“केथराइन ने एक पैसा भी किराए का अभी तक नहीं 
दिया हे ।?? केथराइन ने उत्तर दिया--““अपने उत्तम विचारों को बात तो रहने 
दं। । कल्न ही, जब मेरा पति रूत्यु-शय्या पर पड़ा था, तुमने आकर किराए के 
विषय में मुझे गालियाँ दो थी ।” इस पर मेडमस बोली--'मिैने डन दोनों 
स्त्रियों को निमंत्रित किया था। वे प्रतिष्ठित कुट्टुब की खस्तियाँ है, तुम्हारे यहाँ 
केसे आ सती थों |? इस पर केथराइन ने उत्तर दिया--“तुम्हारी-जेंसी 
लॉडी का मेरे सदश प्रतिष्ठित कुद्ठ बवाली को कोई बाव कहने का अधिकार 
नहीं ।?” 

मैडम बिगढ़कर बीली--' तुम्हारा पिता बलिन में बहुत बड़ा आदमो 
था, और अपनी जेब में हाथ डालकर यफ्‌-यफ़र” कहता हुआ सड़कों पर घूसता 
था ।” फिर, इसो बाव को श्रधिद"्व स्पष्ट करने के लिये मेडस उठी, ओर जब से 
हाथ डालकर, मुह फुलाकर सुनार की तरह फ़रूक सारने लगी। इस पर सव 
बहुत हँसे; क्योंकि सभी इन दोनों स्थियों की लड़ाई का तमाशा देखना चाहते 
थे । केथराइन ने क्रोधित होकर उचर दिया--'मेंडस का कोई पिता ही न था, 
चह सेंटपीटसंवर्ग की गत्नियों में सारी-मारी फिरती थी, रोटी पकाने की नौकरी 
फरती थी |” इस पर मैडम बिगड़कर बीली--“केथराइन का स्वयं कोई पिता 
न होगा ।” उसने उत्तर दिया--“'मेरी पेदाइश को बात ठो सब जानते 
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हैं, और यह सर्दीफ़िकेट में छपा हुअ है, कि में एक कनत्ल की पुत्री हूं । लेकिन 
जहाँ तक मैडस की उत्पत्ति का संबंध है--और इसका कोई पिता था तो-- 
हमें हूँ ढते से विदित होगा कि वह एक दूध बेचनेवाला था। परतु सच तो यह 
है कि इसका कोई पिता था ही नहीं, और इसीलिये इसके नाम को काई ठीक 
नहीं जानता कि यह एसेलियः एवानोवना है, या एमेलिया लुडविगोवना | ' 
>-ैडन्प श्ब आपे से बाहर हो मई, ओर मेज़ पर हाथ पटठककर बालो-- 
एवानोवना हूँ, खुडविगोवना नहीं । सेरे पिता का नाम जॉन था, और वह कुंक- 
असीन था । यह पद्वी” केथराइन के पिता को कभी नहीं सिली ।” इस पर 
विधवा खड़ी हो गई, ओर शांत भाव से सिफे इतना ही बोला-- यदि तुम 
झपने द्रिद्र-पिता की बराबरी मेरे पूज्य पिता से करोंगी, वो में तुम्हारी टोपी 
उतारकर पेरों के नीचे कुचल दूंगी ।?” 
मैडम कमरे में टहलने लगी, और चिछाकर बोली--'मे इस सकात 
की सालिकिन हूँ । केंथराइन, तुम हस सकान को अभी ख़ाली करो ।! यह कह 
कर उसने मेज़ पर से वश्तरियाँ उठाना आरंभ किया । अनिबचनोय कोलाहल 
आरंभ हो गया। बच्चे रोने लगे | सुनिया ने दोड़कर अपनी विमाता को 
पकड़ा कि कहीं वह सचमुच उसकी टोपी डतारकर परों तल्ले कुचल न दे। 
परंत मैडम ने इसी समय सुनिया को वेश्या कहा । केथराइन सुनिया को धक्का 
देकर मैडम के पास पहुँच गई । इसी क्षण द्रवाज़ा खुला, ओर लूशिन दिखाई 
दिया । क्रोच-भरी दृष्टि से उसने सबको देखा । केथराइन उसको ओर दोड़ी + 
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केथराइच बोली-- लूशिन, आओ, मेर/रक्षा करो । इस मृखा स्त्री 
को समम्ध दो कि मेरी जररी प्रतिष्ठेत और अभागिदी रही से ले पकाद- मे- प्र 
बोलने का इसे कोई अधिकार नहीं हैं । यह बड़ी लज्या की बातह५हैं। में गवर्नर 
जनरल से इसकी शिकायत करूँगी। इसको दंड “दिया जायशा। मेरे 
पिता के यहाँ जो तुसने बहुत बार भोजब किया है, उसक। ध्यतव कंरके इन 
आनाथों की सहायता करो २” 

लूशिन ने केथराइन को हटाकर उत्तर दिया--' देवी, कमा करो । 
तुम अच्छी तरह जानती हो कि में तुम्हारे पिता को नहीं जानता । (इस पर 
कोई ज़ोर से हँसने लगा ।) क्षमा करो, में तुम्हरे और मैेडस के नित्य के 
कगड़ों में कोई भाग नहीं लेना चाहता । में यहाँ एक निजी काम से आत्या हूँ 
तुम्हारी सोतेली पुत्री सोफ़िया हवानोबना से कुछ पूछना हैं। सुभे अदर 
आने दो ।? केथराइन -को हटाकर बह सुनिया की ओर बढ़ा । 


फेथ्राइन के पेरों में जेसे किसी ने सरेस लगा दी । बह यहीं पर खड़ी 
रह गईं । उसकी ससक में न आया कि लूशिन ने उसके पिठा का मेहमान 
होने से क्‍यों इन्कार कर दिया | डसे ऐसा मालूम हुआ कि लूशिन बढ़ा अहे- | 
कारी है । कमरे में शांति हो गई । लूशिन का अच्छी पोशाक पहनकर द्रस 
संडल्वी में आना प्रकट करता था कि कोई बड़ा सारी फास है। सब लोग 
पतीक्षा करने सगे । रोडियन, जो घुनिया के पास बेठा थ्य, लूशित्न को रास्ता 
देकर हट गया । लूशिन ने जेसे रोंडियन को.देखा ही नहीं । लेपेजेडनिकाफ़ 
'सी एक ऋण के बाद वहाँ आया; परंतु कमरे के भीतर न घसकर, दरवाजे पर 
खड़े होकर, सुनने लगा कि क्या. मामक्ञा है ३ . 
. लूशिन बोला--/इस संडल्वी में आने के लिये आप मुझे इसा 
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करें । मैं बढ़े आवश्यक काम से आया हूँ । मुझे प्रसक्षता है कि इस अवसर 
पर आप सब ज्लोग णुकत्रित हैं, आप सबके सामने यह बातचीत हो । सेडस, 
में तुमसे प्राथना करदा हूँ कि मकान की मालकिन होने के कारण तुम भी 
हमारी सब बातें सुनो ।””“फिर चकित और भयभीत कन्या की ओर मुड्कर 
बीला--सुनिया, तुम्हारे ओने के बाद मुझे मालूम हुआ कि सो रूबल का 
जगाने, मित्र क्षेपजेडनिकाफ़ की मेज़ पर रक्खा था, खो गया | यदि तुम् 
इस नोट के विषय में कुछ जानती हो, बतला दो । ओर, में सबके सामने यह 
बचन देता हूँ कि मामला आगेन बढ़ाऊंगा; नहीं तो मुझे रिपॉट करनो 
पड़ेगी । फिर पीछे मुझे दीष न देना ।?! 

कमरे में सन्नाटा छा गया । बच्चे तक चुप हो गए । सुनिया पीजी 

डू गईं, ओर कुछ न बोली । कुछ क्षण के बाद लूशिन कन्या की ओर ध्यान 

से देखता हुआ घोला--“तुम क्‍या कहती हो 7” 

सुनिया ने कहा--“में कुछ नहीं जानती ।” 

..._ लूशिन कड़ककर बोला--“तुम कुछ नहीं जानतीं ? सोच लो । यदि 
मुझे पूण विश्वास न होता, तो में तुम्हें चोरी न लगाता; क्योंकि में सम- 
माता हूँ कि कूठा दोष लगाने पर में ही फंस सकता हूँ । आज प्रातः में तीन 
हज़ार रुबंल लेकर गया था.। घर आकर मेंने उनको फिर गिना | लेपेजेड- 
निकाफ़ इस बात का गवाह हैं। दो हज़ार तीन सौ रूबल गिनकर, मैंने एक 

“पृकताब में रखकर, अपने कोट की जेब में रकंखे । मेज़ पर पाँच सो रूबल के 
नोट रक्खे थे । उनसे तीन नोट सो-सो के थे । उस समय तुम मेरे बुलाने पर 
कमरे में आई, ओर जितनी देर तुस॒ वहाँ बेठीं, घबराई हुईं थीं। तीन बार 

वहाँ से जाने को उठीं, यद्यपि हमारी भेंट समाप्त नहीं हुईं थी। लेपेजे 
डनिकाफ़ इस बात का गवाह है । 

“तुम यह स्वीकार करोगी कि मेंने ल्षेपेजेडनिकाफ़ से तुम्हें हसकिये 

बुक्षवाया था कि में तुम्हारी माता क्रेथराइन को दुशा के विषय में कुछ बात 
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ली करू । कोई उपाय सोच; चंदा, चिट्ठियों या और किसी प्रकार से 
उसकी सहायता करू । तुसने आँसू-मरे नेन्नों से मेरा अभिवादन किया। से ये 
सब बाते इसलिए कहता हैँ कि जिसमें यह मालूस हो,/ कि मेरी स्मरण-शक्ति 
अच्छी हे । मेंने सच एक द्स रूबल्ल का नोट जद री सहायता के लिए तुम्हें 
दिया । लेपेजेडनिकाफ़ इस बात का भी गधाह हैँ। दरचाज्ञ तक तुमको पहुँ- 
चाने आया, और तुम घबराई हुईं चली आई । तुम्हारे आड्े-केचाद सिन 
खेपेजेड निकाफ़ से दस सिनट सके बातचीत को + फिर वह चला गया । मेज़ 
पर बाकर में फिर रुपए गिनने क्षगा, वो मुझे सालूस हुआ कि सौ रूबल का 
नोट गुम है लेपेजेडनिकाक्न पर में रूदेह नहीं कर सकता । उसे चोर सम- 
ऋना नामुमकिन हे । मेंने गिनने सें भी कोई भूत नहीं की; क्योंकि तुम्हारे 
आने के पुक क्षण पहले मेंने उन्हें रिच लिये थे। तुम्हें यह मानना 
पढ़ेगा कि तुम्हारी घबराहट, आने की जरूदी और मेज़ पर तुम्हारा कुछ देर 
सक हाथ रखना सथा तुम्हारी पत्तप्तान सामाजिक स्थिति, इन सच बातों ने 
मुझे मज़्बूर किया हे कि तुस पर संदेह करूँ । तुम पर दोष लगाकर में यह 
भी समझता हूँ, कि यदि यह झूठ है, तो में इसका उत्तरदायी हूँ, में धुम्हें 
दोषी निश्चित करता हूँ। तुम बढ़ी कृत॒ष्न हों। मैंने तो तुम्हें इसलिए 
चुलगया कि तुम्हारी सहायता करू; दूस खबल्ल का नोट तुमको भेंट दिया, 
आर, उसका यह परिणाम है ! सोचो । में तुम्हें यही सम्मति दूँगा कि तुस 
इस समय झपसध स्वोकार कर लो; नहीं तो में मामले को बढ़ाँगा |” “7 - 
भयभीत सुनिया ने उत्तर दिया--“मेंने कुछ नहीं किया है! आपने 
इस रूजल दिए थे, लीजिए, ले जाइए ।?” और, लड़की ने कट जेब से रूमाल 
निकात्ककर दुस रूबल कर नोट लूशिन की ओर फेंक दिया ॥ 
लूशिन .ने नोद च. खेकर कह--“तो तुम सौ रूबल का चुराना 
. स्वीकार नहीं करती ९7 ु 
सुनिया ने कमरे सें चारो ओर देखा । कोई गंभीर था, कोई क्रोध में 
-था, .कोई मु ह चिक्षा रंहा: था | उसने रोड़ियन-की, ओर देखा 3.वह दीवाल 
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के सहारे खड़ा ध्यान-पूर्वक सुनिया को देख रहा था । खुनिया के मु ह-पे 
'निकला-- हे ईश्वर !” 
... लूशिन से न्फ््ता से मेंडस से कहा--पुलिस बुल्ानी पड़ेगी; चौकी- 
दार को ऊपर भेज दो ।? 
मेडस बोल्ली-- 'वैश्तो इसे पहले ही से जानती हूँ; यह चोर है 
लुशिन ने कहा--तुम जानती थीं ? इस बात को याद .रखना॥ 
. इस बात की गवाही तुम्हें देनी होगी । और भी गवाह हें ।” . 
कमरे में सब मेहमान उत्तजित हो रहे थे ।.. _' 
..... केथराइन जेसे नींद से चॉककर, लुशिन की ओर देखकखर, बोली- 
“सुनिया को चोंरी लगाते हो? तुम कायर हो ।” फिर, सुनिया को प्यार 
करके बोली--“' बेटी, तुमने इससे दूस रूबल का नोट क्यों लिया ! दे दो, 
बापस दे दो।” नोट सुनिया के हाथ से लेकर, क्पेटकर केथराइन ने 
लुशिन के मुँह हर खींचकर मारा । लूशिन को ल्गकर वह ज़मीन पर गिर 
पढ़ा । मैडम ने उसे उठा लिया । लूशिन क्रोधित होकर बोौला--'इस पाणढ 
स्‍त्री को पकड़ लो ।” | हिल 2, 
. “इस समय दरवाजे पर लेपेजेडनिकाक़ के श्रत्ञावा और बहुतसे 
आदसी भीं आ गए थे । गाँव की दोनों स्त्रियाँ भी थीं । न 
., . “पागल--मैं पागल हूँ ! तुम स्वयं उलल, हो, कमीने हो । घुकि 
“-हुम्हारे रुपए. चुरावेगी, उल्ल, कहीं के ! बह तो तुम्दे रुपए देगी ।” केयराइर 
: यूह कहकर हँसने लगी । फिर वह सब मेहमानों की ओर देखकर बोली-- 
“इस उछल, को तो देखो ।”” मेडस को देखकर उसके क्रोध की सीमा न रही | 
वह बोली--“बिछी कहीं की ! तू भी कहती है कि खुनिया चोर है! 
- इस कमरे से वह कहीं गई नहीं, और तुम्हारे यहाँ से सीधे आकर रोडियए 
के पास बेठ गई | उसकी जेब देख लो | अगर उसने चुराया है, तो हू 
उसके पास निकलेगा | तलाशी ले लो । अगर कुछ न निकला, तो 
क़िम्मेदार.होगे । में सम्नाट्‌ से, दयालु ज़ार से, इसकी शिकायत करू ्ग 
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के सहारे खड़ा ध्यान-पु्वंक सुनिया को देख रहा था। सुनिया के मुंह-प्े 
सिकला-- हि इश्वर !! की 
| लूशिन से न्कता से मैडम से कहा--“'पुलिस बुल्ानी पड़ेगी; चौढी- 
दार को- ऊपर भेज दो ।« है 
सैडमस बोली-- मैंसतो इसे पहले ही से जानती हूँ; यह चोर है.। 
क्‍ आुशिन ने कहा-- तुम जानती थीं ? इस बात को याद .रखना; द 
इस बात की गवाही तुम्हें देनी होगी। और भी गवाह हैं ।”” . 
कमरे में स॑ब मेहमान उत्तजित हो रहे थे ।. मन: 
कैथराइन जैसे नींद से चौंककर, लुशिन की ओर देखकखर, बोली-- 

“वुनिया को चोंरी लगाते हो: ' तुम कायर हो ।” फिर, सुनिया को प्यार 
करके बोली--“'बेटी, तुमने इससे दूस-रूबत्न का नोट क्यों लिया ! दें दो, 
बापस दे दो।” नोट सुनिया के हाथ से लेकर, क्षपेटकर केथराइन ने 
लूशिन के मुँह हर खींचकर मारा | लूशिन को लगकर वह ज्ञमीन पर पिए 
पढ़ा | मैडम ने उसे उठा जिया । लूशिन क्रोधित होकर बोला-7 इस पाणत 
स्‍त्री को पकड़ लो ।” ु पज 
... “इस समय दरवाजे पर लेपेजेडनिकाफ़ के अ्लावा और बहुतसे 
आदसी भी आ गए थे । गाँव की दोनों स्त्रियाँ भी थीं । । 
“परागल--मैं पागल हूँ ! तुम स्वयं उल्ल_ हो, कमीने हो । धुन 
ए+*6रै रुपए. चुरावेगी, उछ, कहीं के ! बह तो तुम्हे रुपए देगी।” केथराइत 
, यह कहकर हँसने लगी । फिर वह सब मेहमानों की ओर देखकर बोली- 
«इस उल, को तो देखो ।” मेडम को देखकर उसके क्रोध की सीमा न रही। 
वह बोली--“बिछी कहीं की ! तू भी कहती है कि सुनिया चोर है| 
. इस कमरे से वह कहीं गई नहीं, भौर तुम्हारे यहाँ से सीधे आकर रोडिया 
के पास बैठ गई | उसकी जेब देख लो। अगर उसने छुराया है, तो रुपया 
उसके पास निकल्लेगा। तलाशी ले लो । अगर कुछ न निकला, वो हु 
. क्लम्मेदार होगे । में सम्नाद्‌ू से, दयालु जार से, इसकी शिकायत ऋरूंगी-+ 


| 
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इसके पेरों पड़ गी। में अनाथ हैं. बह सुभसे मिलेगा। तुम समझते हो 
मैं वहाँ घुसने न पाऊँगी ? यह तुम्हारी भूल है । सुनिया विनीत है. इसलियें 
तुमने उस पर यह अपराध लगाया। परंतु में डरने वाली नहीं । लो 
तुम्हारा सारा खेल बिगड़ जायगा । तलाशी लों, झोघ्र चलाशी लो ।? यह 
कहकर केथराइन ने लूशिन का हाथ पकर्म़, और सुनिया की झोर 
घसीदा । 

लूशिन ने कहा--'में भी यही चाहता हूँ। देव वत्वलीा में 
जानता हैँ कि तुम डरनेवाली नहीं हो; परंतु तलाशी «पुलीस के दफ्तर में 
होनी चाहिए । ख़र, यहाँ भी गवाह हैं | में ठेयार हैं । परंतु पुरुष होने के 
कारण में सलाशी नहीं ले सकता | मेंडस, नेरी सहायता करो । ऐसे मामले 
थो तय नहीं होते ।” 

कैथराइन ने कहा--“जिससे जो चाहे, तलाशी कराओ । खुनिया, 
अपनी जेब दिखा दे ! ले, उल्ल , देख. यह ख़ाली है। इसमे एक रूमाल 
था. जिसे तुम्होरे सामने इसने निकाला । ले, दूसरी जेब देखे । ! 


मं 


सुनिया के जेब खाली करने से संतुष्ठ न होकर केथराइन ने जेब को 
उलटा दिया । डसी समय दाहने जेब के अस्तर से एक छोटा-सा कागज 
टपककर लूशिन के पेर के पास आ गिरा। हरणएक ने यह देखा। कुछ 
चिछा उठे । लूशिन ने क्लुककर, काराज्ञ उठाकर, सबके सामने खोलकर 
दिखाया कि यह सो रूबल का नोट है। सूतिया के अपराधी होके-ें-श्यठ 
किसी को संदेह न रह गया । 

मेडस चिछाई--''चोर । पुलीस को बुलाओ । साइवेरिया में देश- 
निकाला करों । 

चारों ओर कोलाहल मच गया । रोडियन चुपचाप सनिया को देख 
रहा था, और कभी-कभी लूशिन की भर भी देख लेता था। सुनिया ऐसी 
भ्यभीस बेठी थी, जेसे किसी ने जकड़ दिया हो । उसने अपने हाथों से 
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अपना मुह ढककर कहा--“मैंने कुछ नहीं घुराया, में कुछ नहीं जान्‍ती-।” 
यहें कहकर वह केथराइन की ओर रूपटी । केथराइन ने हाथ फेल्लाकर उंसको 
अपनी छाती से क्वगा लिया । 
“सबिया-! सलेया / मैं विश्वास नहीं करती ।?? यह कहकर केथराइन 
मे उसे प्यार किया, ओर उसका मुँह चूमा फिर बच्चों को - वरह उसे 
चिपटा लिया । वह बोली-' भ्तू चोरी नहीं कर सकती । ये लोग केस मर हैं । 
 इक्लकर फेक्‍ेस मूख हैंकिहस लड़की के उदार हृदय को नहीं जानते। 
सनिया चोरी करे ! अलंभव ! में कहती हूँ, यह अपना गहना बेचकर नंगे 
घेर सड़कों पर धूमेगी; परंतु यदि तुमको “आवश्यकता होगी, -तो तुम्हारी 
घन से सहायता करेगी । मेरे बच्चों के लिये इसने वेश्यावृक्ति स्वीकार की॥ 
ईश्वर ! हमारे लिय इसने अपने को बेच डाला । मेरे प्यारे पति, तुम कहाँ 
हो ! रोडियन, तुम खड़े-खड़े क्या कर रहे हो ? बम भी उसकी ओर स नहीं 
बोलते ? क्या तम भी उसको अपराधी समझते हो ? तममें कोई भी सनिया 
के समान नहीं | ईश्वर, सनिया. की सहायता कर ।”? 
- कथराइन के ओसुओं, ओर प्राथना-ने लोगों पर प्रभाव डाला । उसका 
- पीला मुख,-सूखे होंठ भौर हृदय-विदारक वाणी से यह विदित होता था कि 
वह बहुत दुखी हैं। सब पर उसका प्रभाव प्रडा । लूशिन नम्नता से बोला -- 
:“इस सामले से तम्हारा कोई संबंध नहीं है। ठमको कोई अपराधी नहीं 
>क्चा...। तम्ही ने तो कन्या की जेब, से: चुराया हुआ नोट निकाला है, और 
इसस तम्हारी निर्दोषता प्रमाणित है। में समभता हूँ.-दरिक्ववा के कारगी 
-खुनिया ने ऐसा किया, ओर सै दया करने को; प्रस्त॒त-हूँ । परंत वह स्वीकार 
क्यों नहीं करती ? में समझता हूँ, वह अपमान से डरठी है। मुझे विश्वास है 
कि यदे उसका पहला अपराध है। मुकदमा -बिलकुल साफ है,नमहाशयों, 
, दया-भाव से इस समय भी--यद्यपि में अपमानित किया गया हूँ---त्मा करने 
को प्रस्तत हूँ ।!! फिर सनिया की ओर सुड़कर बोला- लड़की, झाज ,को 
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ल्ांछना से शिक्षा अहण कर । में आगे सामले को न बढ़ाऊँगा । जो दो गया, 
सो हो गया ।”! लूशिन ने अब रोडियन की ओर देखा । रोडियन के नेत्रों से 
झ्राग बरस रही थी । केथराइन ने जंस कुछ सना द्दी नद्दी । वह सनिया को प्यार 
करती रही | मा को देखकर बच्चे भी सुनिया से चिफ्ट गए | पोलेचकों बिना 
कुछ समझे ही सिसकने लगी | उसका ऑआँसओं भर सीगा हुआ संदर सुख 
सनिया के कंधे पर था। बह 

एकबारगी द्रचाजे से कोई चिल्लाया-“केसी नीच बात 7” लूशिन 
ने मुड़कर देखा । लेपेज़ डनिक्ाफ़ ने दोहराया--“केसे: नीच मलुष्य हो !” 
लूशिन कॉप गया । लेपेज डनिक़ाफ़ कमरे में घुसा, और वकोल के पास ज्ञाकर 
बोला-- तम मुझे गवाही में बुलाना चाहते हो १” 

लूशिन ने हकलाते हुए कहा--“ तम क्या कह रहे हो ? तुम्दारा क्या 
प्रयोजन है ?” 

लेपेजेडनिकाफ़ ने क्रोध से उत्तर दिया--“मेरा प्रयोजन हैं कि तम 
भूठा दोष लगाते हो ।” लेपेजेनिकाफ़ क्रोध के मारे आपे से बाहर हो गया 
था। उसकी दोटी-छोटी आँखें लूशिन को धूर रह्दी थीं। रोडियन चुपचाप 
लेपेजेडनिकाफ़ को देख रहा था। एक क्षण शांति रही । लूशिन घबरा 
गया था । 

लूशिन न पूछा--“ क्या त्स मुझे कुछ कहते हों ! त्‌म्हें क्या हो गया 
है? होश की बात करो ।” 

“में होश में हूँ । तम बदमाश भर नीच हो । में सब सुनता रहा, 
झोर अभी तक इसलिये नहीं बोल! कि में सब समझना चाहता ,था। में 
स्वीकार करता हूँ कि कुछ बात मेरी समरू में नहीं आती । में यद् नहों सम 
सता कि झूठा दोष लगाने का तुम्हारा क्या उद्देश्य है।” 

“मैंने क्या किया ? पद्देली न बुझाओ । मालूम दोता दे, शराब बहुत 
पी गए हो !” 
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““ज्ञीच | उर्लू ! शराब तुंम पिए हो | में शराब नहों छूता; क्योंकि यह 
मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है । सोचने की बात है, तुमने अपने हाथ से सो रूँचत्ध - 
'का नोट सुनिया को दिया, और मैंने देखा । में इस बात का गवाह हूँ, ओर 
शपथ खाकर कह सकतो.. हूँ कि तुम्हीं ने दिया था ।?” 

...._ लूशिन ने क्रोधित होकर उत्तर दिया---'ऐ भोले भांले आदमी; तुम 

पागल हो कि नहीं ? सुनिया ने स्वयं सबके सामने स्वीकार किया है कि. जने 

“ इक केवल दा रूबल का नोंट दिया था । फिर यह केसे संभव- हो सकता 
हे कि भेंने सो रूबल को नोट उसे दिया ??” हे - 
5;  लेपेजेडविकाफ़ ने ज़ोर से उत्तर दिया--मेंने-अपनी आँखों से देखा 
है; और यद्यपि यह मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है, फिर भी में कचहरी में शप्थ- 
छेने को तेयार हूँ । मेंने ख़द देखा कि तुमने यह नोट चुपके-से उसकी जेब में 
डाल दिया। तुम्हारी मूखता के कारण मेंने तम्हें बड़ा उदार आदमी 
संमंझा । जिस समय तुम दरवाज़े पर उस पहुँचाने गए, ओर दाहना हाथ 
डससे मिलाने लगे, तब बाएँ हाथ से तमने यह काग्ज़ उसकी जेब में डाल 
दिया था। में कहता तो हूँ कि मेंने अपनी आँखों से यह सब देखा ।” 

7 7 खुशिन पीला पड़ गया, ओर बोला--“क्या चर्खा यहाँ कात रहे हो 
सम खिड़की के पास खड़े हुए कागज्ञ नहीं देख सकते थे । तम्हारी आँखों ने 
तस्दे घोखां दिया: है; तमने भूल की हैं । * 

.... “नहीं, कुछ धोखा नहीं है | दूर होने पर भी मेंने सब 'साफ़ेसाफ़ 
देख लिया शग । मैं यह स्वीकार करता हूँ कि में जिस स्थान पर था, वहाँ से 
कामंज़ देखना कठिन था । परंत मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह सौ-.रूबल 
का सोट था । सुनिया को दुस रूबल का नोट जिस समय तमने दिया, उस. 
समय में मेज़ के बिलकुल पास था | तमने फिर सो रूबल का नोद डठाया। 
सेंरे मन में एक नया विचार उस समय आया । नोट को तहदकरके तुमने 
हथेक्ती में दवा लिया । फिर उठते हुए दाएँ हाथ से बाँए हाथ में डसको 
लिया । सुझे खूब याद है। सुझे उस समय यह ख़याल आया कि तम सुंनिया 
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की सहायता बिना सुके बताए हुए करना चाहते हो । मैंने सब बातें ध्यानपूर्वक 
- देखीं । मेंने देखा कि तमने वह नोट उसको जेब में डाल दिया । में इस बात 
की शपथ खा सकता हूँ ।” 


श 
सा के... 


लेपेजेडनिकाफ़ क्रोध से काँप रहा था | लोग “्वारों ओर चिल्ला रहे थे 

कोई चकित थे । प्रत्येक पुरुष लेपेजेडनिकाफ़ के एस आ गया था। कैराइन 
भी लेपेजेडनिकाफ़ के पास दोड़ी, ओर बोली--“लेपेजेडनिकाफ़ ! मे व्म्हं 
बुरा समझती थी । तम सुनिया की आर से बोल रहे हो इरवर में तम्झ ने तस्हे क्‍ 
अनाथ की सहायता करने के लिए भेजा है ।!” यह कहकर कैथराइन उसके 
चरणों पर गिर पड़ी । 

लूशिन ने आपें-से बाहर होकर कहा--'देहूदा बक रहे हो। झुमे 
याद है में भूल गया, यह कया बकते हो ? तम्हारा श्रभिष्राय यह हैं कि मेने 
स रूबल का नोट उसकी जैब में स्वयं डाला मँने क्‍यों ऐसा किया इससे 
मुझे क्या लाभ हे ? ज्रा यह भी तो बताइए ।” 

“यही तो में नहीं समझा हूँ । मैंने तो केवल जो बाते देखीं, वही 
बयान करता हूँ । अरे बदमाश ! चोर ! मेरा बयान बिलकुल सच्चा है, और 
तम्हें याद होगा कि हाथ मिलाते हुए मेंने तम्हारी प्रशंसा भी की थी। मेरी 
समक में नहीं आया कि तम चोरी से क्‍यों सहायता कर रहे हो । सेंने उस 

समय नहीं समस्दा कि मुझसे छिपाकर तम यह भला कास क्‍यों कर रहे हो; 
क्योंकि तुम जानते हो कि में इस प्रकार के दान के विपक्ष में हूँ । फिल...मुझे 
यह भी ख़याल आया कि तस सुनिया को चकित करना चाहते थे; क्योंकि 
बहत-से सनुष्य अपनी प्रम-पान्नी के साथ ऐसा ही करते हैं । सुझे. यह भी 
ख़याल आया कि तमर इस कन्या कीं परीक्षा लेना चाहते हो कि जेब में सा 
रूबल का नोट पाकर तम्हें धन्यवाद देने आती है, या नहीं। मेंने यह सी 
सोंचां कि कंदाचित्‌ तम उसको कृतज्ञता नहीं चाहते; क्योंकि एक सिद्धांत यह 
भी है कि दाहने हाथ को भी नहीं सालूम होना चाहिए कि. बाए हाथ ने क्या 
दिया । ईश्वर जाने क्या-क्या विचार मेरे मन में उठे थे । तम्हारे चरित्र से मे 
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इतना चकित हो गया था कि मैंने निश्चय किया कि फिर एक बार इसी प्र 
सोचूँ गा । उस समय मैंने यह कहना उचित न समझा कि मेंने तम्हारा यह 
गुप्त-दान देख लिया हैं| फिर तुम्दे यह भय हुआ कि सुनिया अनजान में 
नोट खो न दे। इसलिए'मैं यहाँ आया था कि अलग ले जाकर डसे बता 
दूँ । रास्ते में में किताबें दूसेरी ख्री को देने चला गया, और यहाँ आकर मैंने 
देखा कि एक नया गुल खिला है | क्या मेरे मन में ये सत्र विचार आ सकते 
' है, याद मेने नोट डालते न देखा होता £” 
लेपेजेडनिकाफ़ यह कहते-कहते विलकुल थक गया, और उसका सुख 
पसीने से तर हो गया । यद्यपि वह और कोई भाषा नही जानता था, फिर. भी 
रूसी-भाषा में भी बोलने में उसको कष्ट होता था। उसकी वक्तृता ने अछुत 
प्रभाव डाला । श्रोवा-गण को निश्चय हो गया कि वह सच कह रहा द्ै। 
लूशिन को भी विदित हो गया कि हवा उसके विरोध में चलने लगी दे । 
लूशिन बोला-- 'सु्े तम्हारे पागलपन के विचारों से कोई प्रयोजन 
नहीं; तुम्हारे विचार कोई प्रमाण नहीं हैं। जान पढ़ता है कि त॒स स्वप्न देख 
रहे थे । तम झूठे हो, और मेरा अपमान इसलिये करते हो कि तम्हें मुझसे 
डाह है। सच बात यह है कि तुम सुझसे घणा करते हो, क्योंकि में तुम्हारे 
सामाजिक सिद्धाँतों का विरोधी हूँ ।' 
इस बात से लूशिन को सहायता करने के बजाय लोग ओर उसके 
<विरोध्र.में बढ़बढ़ाने लगे । ु हक 
लेपेजडनिकाफ़ ने उत्तर दिया-- बस, यही तुम्हारा उत्तर हे? यह 
तो कुछ नहीं । सुनिया को बुलाओ । में साक्षी दूँ गा परंतु एक बात मेरी समझ 
में नहीं आती कि ऐसा नीच काम तुमने क्यों किया ? तुम्हारा उद्ृश्य क्या था! 
बदुमाश ! कायर /”” 
. शोडियन भीड़ से निकलकर आगे बढ़ा, और बोला--'मे इसका 
झभिप्राय बता सकता हूँ, भझोर शपथ खेने को भी प्रस्तुत हूँ ।” यह.बात उसने 
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बढ़ी गभीरता से कही ! राडियन को देखकर लोग यह समझ कि वह सब 
भेद जानता हे, और अब सब सामला साफ हो जायगा । 
रोडियन लेपेजेडनिकाफ़ से बोला--“में अरब स्व समर गया। इस 
घटना के आरंभ ही से मुझ संदेह था कि इसमें कुड जाल हे । मेरे संदेह 
का कारण कुछ पेसी- घटनाएं हैं, जिन्हे मेरे सिद्धां ओर कोई नहीं जानता । 
भ्रोर, में उन्हे अब प्रकाशित करूँ गा । कृपया ध्यानपूवक सुनिए-- 
>कमनन्‍्त्दकाहप्यू व ित- कज७ ८: 
यह भला मनुष्य सेरी बहन से विवाह करना चाहता था। परसा यह 
मेरे पास आया | परंतु पहली ही सेट में कगड़ा हो गयद्मा । मेने इसे निकाल 
बाहर- किया । दो गवाह इस बात का प्रमाण दे सकते हैं। इसे बड़ी ईंर्षा 
है। परसों मुझे यह नहीं मालूम था कि यह तुम्हारे साथ रहता हैं. इसी 
कारण यह उस समय उपस्थित था। जब मेने मि० मारमेलेडाफ़ के मित्र होने 
के कारण उनकी स्त्री केथराइन को कुछ धन सहायतार्थ दिया था, त्रंत ही 
इसने मेरी मा को पन्न लिखा कि मेने वह धन सोफ़िया सेसाचोबाना का दिया 
है । और इस कन्या के चरित्र ५र दंषारोप्ण करते हुए उसने यह विदित 
किया कि मेरी इससे बहुत मिन्नता है । इसका प्रयोजन यह सब लिखने से यह 
था. कि मेरे संबंधी मुझसे विमुख हो जायें, ओर यह समर्के कि जो धन उन्होंने 
कठिनाईं से मेरी आवश्यकताओं के लिये मैजा, वह मेंने वेश्यागमन में व्यय 
कर दिया । 
कल रात को, इसकी उपस्थिति में, मेंने अपनी मा और- सर 
संमुख यह अमाणित कर दिया कि मेंने वह धन केथराइन को सहायताथ 
दिया था, न कि सोफिया सेमेनोवना को, जिसे में उस दिन तक जानता 
भी न था। यह देखकर कि इसकी झूठी बातों का कुछ परिणाम न निकला, 
इसने मेरी सा और बहन का बढ़ा अपसान किया, परिणाम यह हुआ कि 
झूगड़ां हो गया, ओर यह निकाल बाहर किया गया | यह अभी कल राव की 
« बात हे | अब आप लोगों की समरू में आ ग़या होगा कि सोफिया सेमेनोवना 
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को अपमानित करने में ईंसका क्या उद्देश्य था ? यदि यह अपने काय में सफल 
होता, तो मेरी मा और बहन मुझे ध्रणा की दृष्टि से देखतीं; क्योंकि मेने 
उनका परिचय एक चो ह्‌ से कराया। इस प्रफार सुझे हानि पहुँचाकर वह 
यह प्रमाणित करता कि जह मेरी बहन का शुभचितक है, एवं डसकी प्रतिष्ठा 
का संरक्षक । इसका अमभिप्रयेश्यह कि मरे कुदब से मरा कगड़ा हो जाय, और 
यह पा उनका मित्र बन जाय | सुभसे बदला भी ले लेता; क्योंकि में सोफिया 
सेमनीवाना कैआदर और आराम का सदा ध्यान रखना हूँ । यही उसकी चाल 
धी, मे खूब समझता हूँ । इसके अतिरिक्त इसका कोई और उद्ृश्य मन था ।” 


रोडियन की वक्त॒ता समाप्त हुईं | बीच-बीच में लोग बोल उठते थे । 
परंतु सबने ध्यानपूर्वक सुना | उसने शांतिपुवंक अपनी वक्त ता समप्त की। 
उसकी वाणी और उसकी गंभीरता ने श्रोताओं पर बड़ा प्रभाव डाला । 


लेपेजेडनिकाफ़ जल्दी से बोल उठा- “ऐसा ही है, तुम ठीक कहते हो; 
क्योंकि जैसे ही सोफिया सेमेनोवाना मेरे कमरे में घुसी, इसने सुमे खिड़की के 
प्रास अलग ले जाकर मुभसे पूछा था कि रोडियन वहाँ हे कि नहीं ! उसको 
इच्छा थी कि तम उपस्थित हो, तो अच्छा है | तुम ठोक कहते हो ।” 


लूशिन बिलकुल पीला पढ़ गया था| वह थोड़ी देर शांत रहा, ओर फिर 

हँसने लगा । वह अब यहाँ से निकल भागना चाहता था, परंतु इस समय 
निकलना असंभव था; क्योंकि तब सबको विश्वास हो जाता कि इसके विरूद्ध 
“हु दोष लगाए गए हैं, वह बिलकुल सच हैं। मेहमानों के ढंग से यह विदित 
होता था कि कदाचित्‌ वह उसे पीट । सटलर बिना. कुछ सममभे ही सबसे 
अधिक चिछा रहा था, और कह रहां था कि लूशिन को पीटना चाहिए. । सब 
लोग शराब में मस्त थे । इस इश्य के समय बहुत-से मनुष्य उपस्थित हो गए 
थे। तीनों पोल ड्तेजित होकर लूशिन के विरोध में, अपनी २ भाषा में, बहुत 
बुक-सक रहे थे.। यि । 


द सुनिया सब ध्यानपु्रक सुन रही थी, परंतु झनभी तक होश में न थी। 
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विदित होता था कि धह मूछां से जग रही है। रोंडियन को ओर वह आँख 
लगाए. देख रही थी, और ससमभती थी कि इसी से कुड आशा हो सकती है । 
कैधराइन को खाँस लेने में कष्ट हो रहा था । उसके फ़ेफड़ों से 'हस-हरू! की 
झ्रावाज्ञ निकल रही थी । मेडम का मुख मूख्खों का-सा हो रहा था। विदित 
होता था कि वह छुछ नहीं समझी, केवल मु हु/फलाए देख रही थी । वह .यही 
समझी कि लूशिन से लोग बिगड़ गए हैं। रोडियन फिर कुछ बोलना चाहता 
था; परंतु लोगों ने उसकी बात नहीं सुनी । चारों ओर से न्लाशन को को लोग 
धसक्रियाँ दे रहे थे, ओर उसका अपमान कर रह थे » उसे एक विरोधी दुल 
ने बेर लिया था । बकील बिलकुल नहीं घबरायां । यह समझकर कि मेरी 
चाल नहीं चली, बह साहस करके बोला--- 

'सहाशयों, मुझे घेरों नहीं, मुझे जाने का रास्ता दो । में तम्हारी 
धमकियों से डर न जाऊँगा । छोटी-छोटी बातों से में डरनेवाला नहीं । सद्दा- . 
शयों, तम्दें कचहरी में इस कात का उत्तर देना होगा कि शुस एक चोर की 
- सहायता कर रहे हो । चोरी का प्रमाण काफ़ी है, और में मुकदमा चलाऊ गा। 
सजिस्ट 2 समभदार हैं । वह इन दो मूखों की साक्षी पर ध्यान न दंगे; 
क्योंकि यह क्रांतिकारी लोग हैं, और मेरा विरोध इसलिए कर रहे हें कि में 
इनके दुल का नहीं हूँ । मुझसे ईर्ष्या रखना इन्होंने स्वयं ही स्वीकार किया 


न चे 


है ।”” 
"मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रह सकता, मेरा कमरा ख़ाल्यीआल>-दो-+ 
' हमारी-तुम्हारी मित्रठा की इतिश्री हो गई। जब में सोचता हूँ कि पिछले 
पंद्रह दिन में मेने तुम्हारे साथ *"' ।” 
लेपेजेडनिकाफ़ प्री बात भी न कह पाया था कि लुशिन बीच सें बोल 

डठा--“लेपेजेडनिकाफ़, मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था कि में जानेवाला 

| हूँ । तुम्हीं मुझसे रुकने की प्राथना कर रहे थे । अब में केवल तुमसे यह 
कहना चाहता हूँ कि तुस सुख हो। में इंश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि तुम्हारी 
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वक्त ता देने की शक्ति में ओर समझ में उन्‍नति हो। महाशयों; मुझे जाने 
के लिये माग दीजिए ।” 

उसे मार्ग स्िल्ल गया। परंतु सटल्वर ने यह समझकर कि अपमान 
कोई दंड नहीं हे ऐके ग्लास उठाकर, लूशिन को खींचकर सारा । 
दुर्भाग्य से बह सेडम कोर लगा, जो चिल्लाकर रोने लगी । ग्लास के 
मारने से सटत्लर भी लड़खड़ा गया, ओर सेज़ के नीचे छुढ़क गया | लूशिन 
लेपेजेडनकोफश्के कमरे में वापस गया, और धंटे-भर बाद घर छोड़कर 
चला गया | ८ | 

सुनिय[ यह पहले से ही जानती थी कि उसकी दशा ऐसी है कि कोई 
भी मनुष्य उस पर कोई दोष लगाकर उसे अप्सानित कर सकता है। अभी 
लक उसको यह आशा थी कि नम्नता और विनय से में सबका विरोध टाल 
- सकूँगी । किंतु आज़ वह आशा भी भंग हो गई। उसे दोष सहने की 
सामथ्य थी; परंतु फिर भी, उसके दिल को बढ़ा धवका छ्वगा । यद्यपि बह 
निर्दोष प्रसाणित हो गईं थी, तथापि उसका दिल बेठ रहा था। भ्रौर, 
ज्यों ही वह इस योग्य हुई कि घ कुछ समझ सके, वह घबराकर कमरे से 
निकलकर अपने स्थान की ओर शोधप्नता से चत्न दी। लूशिन के थोड़ी ही देर 
बाद वह भी चलीं गई । 

सैडस ग्लास की घटना से बहुत क्रोधित हो गई; और केथराइन पर 
क्रोध कुडके. बोली-“अभी लिकल जाभ्रो ।” कष्ट और दुःख से केथराइन 
बिछोने पर लेट गई थी । मेडस चिलछाती जाती थी, और केथराइन की चीज 
उठा-उठाकर, ज्ञमीन पर पट्ककर ढेर करती जाती थी। बेचारी कंथराइन 
बिछोने से कूदकर मेडम की ओर रूपटी । परंतु सुक्राबला बराबर कान 
था। मेंडम ने उसे धक्का दे दिया | 

कैथराइन ने सिसकते हुए कहा--“सुनिया को अपसानित करके क्‍या 
शांति नहीं मिली ? मुझे धक्का देना भी बाकी था? क्या में इस प्रकार 
से उसी दिन-निकाली जाऊँगी, जिस दिन मेरा पति कब 'में> डाला गया हैं ! 
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क्‍या मेरे भोज में निमंत्रण खाकर सुझी को बच्चों-समेत निकाला ज्ञायगा ? 
में कहाँ जाऊँगी ! हे ईश्वर, क्या यह संभव है कि कहीं न्याय नहीं होता. 
क्या तू पितृहीन बच्चों की रक्षा न करेगा ? सजिस्ट्र 5, हैं. और कचहरियाँ 
खुली हुई हैं। में उनसे प्राथना करूँगी | ऐ बदमाश ओरल! ज़रा ठहर । 
पोलेचका, तू बच्चों के पास ठहर, में अभी श्रुप्ती हूँ। यदि ये तुके निकाल 
दे, तो सड़क पर मेरी प्रतीक्षा करना । देखती हूँ, संसार में न्याय होता , हे 
या नहीं ।” न्‍ 

केथराइन सिर पर हरा रूमाल बॉधकर; शराबियों को धक्का देते हुए, 
सड़क पर यह हूँ ढने निकल पड़ी कि न्याय कहाँ मिलता है । डरकर पोलेचका 
अपने भाई और बहन से चिमटकर, कोने में संदूक पर लेटकर, मा 
के आने की प्रतीक्षा करने लगी। सेडम क्रोधिव होकर सब चीज़ इचर- 
उधर फेकने लगी । मेहमान कुछ तो इस दृश्य को बातचीत करने लगें, 
कुछ परस्पर कगड़ने, और कुछ गाने लगे। 

रोडियन ने सोचा, अब चलना चाहिए। अब देखना है, इसके 
बाद सुनिया क्या कहती है | 

बह सुनिया के घर की ओर चल पड़ा । 


(३०) 


रोडियन ने सुनिया की ओर से वकालत को थी, यंद्यपि वह स्वथ॑ 
बहुत दुशः्ली और चिंतित था। कन्या से अजुराग होने के अतिरिक्त बह 
सुनिया के यहाँ इसलिये भी आया था कि प्राःःकाल की मजिस्टूट की भेट 
फो भूल जाय । सुनिया के यहाँ आने से उसे इर भी लगता था; क्योंकि 
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आज अंपने वचन के अनुसार सुनिया को बताना था कि एलिंज्ञबेथ को सारनें- 
वाला कोन हे । ' । 
ह केथराइन के घर से चलते समय जो उसने मन में यह कहा था कि 
सुनिया, इसके बाद अ त्म क्या कहोंगी, वह इस प्रकार कहा था, जैसे सच् 
वीर उत्तजित दशा में कहते हैं | परंतु आश्चय की बात हे.कि जब बह सुनिया 
के अकान पर धकान पर पहुँचा, वो डर॒के मारे उसकी दंदृता नष्ट ही चुकी थी। वह 
दरवाज़ पर खड़ा होकर सोचने लगा, व्या में स्वीकार कर लू कि एलिज़बेथ 
का मारनेवाला कौन दै। सवाल बढ़ा टेढ़ा था, ओर उस उस समय यह 
'विदित हुआ कि सुरूमे स्वीकार करने की सासथ्य नहीं हैं । उसकी समझा ई 
यह न भ्राया कि स्वींकार करना क्यों असंभव प्रतीत होता है ९ कह अपन 
'निबंलसता जानकर अपस्यंत -दुखित-हुआ । वह फिर द्रवाज्ञ की-ओ 
कपटा, और घुसने के पहले सुनिया को देखने लगा । वह छोटी मेंज़ प 
कोंहिनी रबखे, हाथों से अपना मुँह छिपाए बडी थी। रोडियन को देखकः 
उसका स्वागत करने को उठी । ऐसा बिदित होता था, जसे वह उसकी प्रतीह 
ही कर रही थी । ' 

वह उसके साथ-साथ कमेरें के बीच में जाकर बढ़ी .करुणा से बोली- 
““तुम्होरे बिना आज मुरा न-जाने क्‍या होता !” विद्त होता था के आ 
के काम के लिये वह रोडियन को. प्रल्यचाद देना चाहती है। वह चुपचा 
खनन पीगई । रोडीयन सेज़ के पास जाकर उसी कुरसी पर बेठ गय 
जिसे सुनिया ने अभी खाली की थी । गत रात की भाँति सुनिया उस 
पास खड़ी रही । ह 

काँपती हुईं वाणी में वह बोला--“खुनिया, समाज में तुम्हारा 
ऐसा स्थान हैं, इसी कारण यहेँ दोष तुम्हारे ऊपर ल्ञगाया गया । तुम्हा 
३४ वृत्तिवाली स्त्रियाँ प्रायः ऐसे. कम करती हैं । तुम्हारी कुछ समर में आया ? 
-.” '; खुनिया के मुख पर उदासी छा गई । वहं .बोलीं---'“कल की -कः 
झाकः बातचीत मत-करों-) ईश्वर-के लिये-पेसी बातें न करो? में कांफों 
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ज्यादा मानसिक बेदना उठा छुको हूँ ।” फिर यह सोचकर कि कहीं 
आग तुक को ऐसी बात से दुःख न हो, वह हँसकर बोली--“में अभी 
वहाँ से पागल की तरह चली आईं । वहाँ अरब क्‍या हो; रहा है! में जाना 
चाहती थी; परंतु मुझे यह ख़याल आया कि तुम यहाँ- आओरे ।” 

रोडियन ने उस बताया कि मेडस ने लछेथराइन को बाहर निकाल 
दिया हैं, ओर केथराइन न्याय की खोज में कहीं गईं है। । 

सुनिया ने चिल्लाकर कहा--“हे ईश्वर ! चलो, वहीं चलें ।”” यह कह- 
कर उसने लबादा उठाया । हे 

रोडियन ने खिन्‍न होकर कहा--'हर समय वही बादचीत ! उन्हीं 
का ध्यान है। मेरे पास भी वो थोड़ी देर बेठो ।”” 

“परंतु, केथराइन' * *”? 

“डा है, केथराइन स्वयं यहाँ आएगी, इस बात का विश्वास रक्‍्खों । 
और, यदि तुम उस यहाँ न मिलीं, तो दोष तुम्हारा ही होगा।?? 

सुनिया बठ गईं | रोडियन आँखें [नीची कर बोला--“लूशिन आज 
तुम्हारा अपसान करना चाहता था । और, यदि उसको कुछ ब्वाम होता 
तथा में ओर लेपेजेडनिकाफ़ वहाँ न होते, तो इस समय तुस कारागार 

द्वीवीं !? 

सनिया ने धीरे से सिर झुकाकर कहा-- “हाँ ।” - 

'में तो वहाँ यों ही आ गया था, और लेपेजेडनिकाफ़ भी अर स्मात 
ही झा पढ़ा ।”? सुनिया चुपचाप सुनती रही । 

“यदि तुम इस समय जेलखाने में होतीं, दो क्या होता ? मेरी कल 
की बाव याद करो ?” सुनिया चुपचाप बेटी रही । 

रोडियन डचचर की प्रतीक्षा न करके, फिर बोला--“में समझता 
था कि तुम कहोगी ही कि ऐसी बातें न करो | परंतु तुम्हारे खुप रहने 
से में समझता हूँ कि में ब -दा रहूँ। में तुमसे स्पष्ट पूछना चाहता हूँ 
कि यदि तुम्दें लूशिन के स्राव, पंदल्े से मालूम होते; उसकी चाल:- 
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जो कैथराइब और उसके बच्चों के विनाश के लिये वह चलना चाहत 
था-- ठुम जानती दोतीं, और उसका परिणास यह होता कि पत्िचया 
को भी तुम्दारी ही बुच्ति की शरण लेनी पढ़ती, तथा उस समय तुम्हों 
सासने यह प्रश्न होज़ा कि केथराइन और उसके कुट॑ंब को बचाने ४ 
लिये लूशिन को या तो जार डालो या अपना सबनाश होने दो, दो ॥ 
जानना चाहता हूँ: कि तुम क्या करतीं । ्ि 
_ ““चचुल्यथा उसकी ओर चिंतत भाव से देखने लगी, और कॉ,वे 
हुई-वाणी में बोल्ती---' में इस प्रश्न की प्रतीक्षा ही कर रही थी ।” 

“संभव है; परंतु में यदह जानना चाहता हूँ कि तुम ऐसी दगा 
में क्या करतीं !?” । अं 

सुनिया ने उत्तर दिया--“जो दशा संभवतः कर्भी उत्पन्न होने कोर 
हो, उसके विषय में तुम कुछ जानकर क्या करोगे १” . 

“दो तुम लूशिन को बद्माशी करने के द्विये जीवित रहने दोगी।! 
परंतु ऐसा कहने का तुम्हें साहस नहीं है।”” 

“में तुमसे कहना चाहती हूँ. कि मैं ईश्वरीय मामलों में हु 
नहीं जानती। असंभव दुशा में में क्‍या करती, में नहीं बता सकती | 
ओर, उसके पूछुने से लाभ क्या दै ? दूसरे का जीवन या मरण मे 
ऊपर निभर नहीं । झुझे इंश्वर ने किसी को दंड देने का अधिकार नहीं 
दिया है। 
7 रोढियन ने चिढ़ाकर कहा“--बस, ईश्वर का नाम के दो, फिर भागे 
कुछ भश्न नहीं उठ सकता, ॥?? 

सुनिया ने कहा--“खसाफ़-साफ़ कहो, तुम्दे क्या कहना दे?! व्या 
तुम केवल सुर दुश्खी करने आए हो ?” उसकी आँखों में आँसू भर आए, 

वह फूट-फूटकर रोने स्वगी | रोडियन चुपक्षाप देखता रहा, और फिर 
घीरे से बोला-“सुनिया, तुस ठीक कहती हो ।” रोडियन का भाव बुर 
सया । वह बोहा-“मेंने कल तुमसे कहा था कि में तुमसे रूमा साँगनेर 
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झाउऊँगा । परंतु आंज मेने लूशिन की बातचीत चल्ाकर तुम्हारे चित्त को दुःखी 
कर दिया 

रोडियन हँसना चाहता था, परंतु उसके सुख पर उदासी हो छाई 
रही । उसने सिर नीच कर अपना सुख हाथों से ढक - लिया । उसे विदित 
हुआ, जैले बह सुदिया खरे छल करता है । चकिल'एवं भयभीत होकर, सिर 
डठाकर, वह सुनिया की ओरर देखने लगा, जो बरैस-भरसी चित्रवन से उसकी 
ओर देख रही थी । धणा दूर हो गई, और उसने यह समा कि भब 
समय आ गया है । एक बार फिर डसने सिर झुका रिया | वह पीला पढ़ 
गया । कुरसी से उठकर, सुनिया की ओर देखकर, बिना कुछ घोले-चाले घह 
सुनिया के बिछोने पर बेठ गया । रोडियन का भाव इस समय वही था, जेसे 
उस समय, जब वह चुड़िया के पीछे खडद़्य हुआ कोट के नीचे से कुल्हाड़ी 
निकाल रहा था, और अपने सन में कह रहा था कि अब समय आर गया है | 

सुनिया ने घबरस्कर पूछा-“क्या बात है ?” 


किंतु कोई उत्तर न मिला । रोडियन इस ससय न-सालूस किस चिंता 
में सम्न था । सुनिया धीरे से उठी, डसके पास चिद्दोंने पर बेठ यई, और 
उसकी ओर देखने लगी। रोडियव का दिल ज़ोर से घड़क रहा था; 
दुशा असहनीय हो रही थी । उसने अपना पीछा झुख सुनिया की ओर फेर 
दिया । होठ कुछ कहने के लिये हिले । सुनिया डर गईं) ु ह 

उससे ज़रा दूर . हटकर सुनिया ने पूछा--तुम्हें क्या हो स्ट्छ है? _. 

“कुछ नहीं, सुनिया, डरे नहीं । बेहूदा बात है । में अपने मन में 
इस समय यही सोच रह्म हूँ कि तुम्हें दुःखी करने के लिये इस संमय 
क्यों आया ।”! 

पतव घंटे से वह यही सोच रहा था । हस समय उसके दोश-हवस्स 
जाते रहे थे। शरीर करंप रहा था । 

सुनिया ने करुणा-भरी वाणी में कहा-“तम बड़े दुः्खी हो !” 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।'” रोडियन के पीले सुख पर कुद देसी था 
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गईं। “विम्हे याद होगा कि कल मेंने तुमसे कहा था कि में. तम्हे आज 
कुछ बताऊँगा । चलते हुए मेंने कहा था कि सदा के लिये बिदा होता हूँ।' 
और, यदि आरा सका, तो बताऊं गा कि एलिज़बेथ का मारने वाला कौन है 
और इसीलिये में आजए्आया हूँ ।” 

सुनिया का अंग कॉपन लगा | वह बोली-“हाँ, तुमन . कल 
यह जरूर कहा था | पा सभ उस कसे जानते हो 7” सुनिया को साँस 
लेने में"क्निएह होने लगी | उसका चेहरा पीला पड़ गया । 

“मैं जानता हूँ ।” 

सुनिया न धीरे से पूछा--' क्या वह पकड़ा गया ?” 

“नहीं, वह अभी नहीं पकड़ा गया ।?! 

सुनिया थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोली--'तो तुम कैसे जानते हो !” 

वह कन्या की ओर मुंडा, और विचिन्न भाव से डसकी ओर देखते 
हुए, हँसते हुए बोला-* अपनी बुद्धि से बताओ ।” 

सुनिया घबरा गईं । फिर बच्चों की तरह हसती हुई बोली-- तुम 
मुझे डराते क्यों हो ?” 

“में उस जानता हूँ, वह मेरा बढ़ा मित्र है। एलिज़बेथ के मारने 
को उसकी इच्छा न थी | वह तो केवल अकेले बुढ़िया को मारने के लिए 
गया था । पर तु उसी समय एलिज्ञबेथ आ पढ़ी । ओर , उसने बिना सोचे- 
समझे उस भी मार डाला ।” 

कुछ देर दोनों चुपचाप एक दूसरे की ओर देखते रहे । रोडियन ने 
अंत में उससे पूछा--“तो तुम नहीं बता सकती ??” रोडियन के मुख का भाव 
बढ़ा विचित्र था । 

सुनिया ने घीरे से कहा--“नहीं ।”! 

६ प्रयत्न करो । ! 

ये शब्द जिस समय रोडियन के सु ख से निकले, उसके मन की दुशा 
बड़ी विचित्र हो रही थी,और सुखाकृति भयानक हो रही. थी । सुनियां की ओर 
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उतरे देंखा। सुतिया के सुश्न का भाव वही था, जो एलिज़येथ का, जब वह 
हाथ में कुल्दडी लिए हुए हत्यारे से बचत्रे के लिग्रे पीछे हठो थो। उस समय 
एल्रिज़जेध ने बच्चों की तरह अपने हाथ उठा लिए थे, लेकिन डरका हत्यारे 
की ओर से आँख न हटा सकती थी । बिज्नकुल वही, दशा सुनिया की इस समय 
थी | सुनिया ने भी अपने हाथ उठाए, ओर धीढ़े से रोडियन को धदका दिय 
तथा उसकी ओर घूरते हुए पीछे हट गई । रोडियन भी _छब्राकर 


उसे घूरता रहा। अंत में बोला-- क्या तुमने हत्यारे का पवा लगा 
लिया !?' ; 
सुनिया ने कहा-- दि ईश्वर!” 


वह विछ्ोने पर लेट गई, और तकिए से अपना मुख छिपा लिया। 
एक चण के अन तर वह उठी, और दोनों हाथों से रोडियन को पकड़कर, 
घूरकर देखने लगी कि कदाचिंत उसकी भूल हो। परंतु रोडियन की ओर 
देखते ही उसका संदेह विश्वास में परिणत हो गया। 

रोडियन ने विनीत भाव से कहा-- 'सुनिया, बस, बस, मुझ पर दया 
करो ।”” रोडियन इस परिस्थति के लिय्रे तेगार न था । 


सुनिया आपे से बाहर होकर, बिड्ोने से कूदकर, हाथ मलती हुई 
बीच कमरे में चली गई । फिर लोटकर रोडयन के पास बेठ गई । वह 
काँपने लगी, चिलाकर उठी; और रोडियन के सामने घुटने टेककर _बेंठ गई । 
निराशा के भाव में उसने कहा--'तुम्हारा स्बंदाश ,हो गया !” और फिर 
._ उठकर, उसकी गदुन में हाथ डालकर, सुनिया ने रोडियन का झुंह चूमा, 
और प्रेम-भाव से उसकी ओर देखने लगी । 


रोडियन हँसकर ,बोला-- तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आठीं । 
तुम मेरे बताने के बाद भी मेरा मु ह चूमतो हो | तुम नहीं समझती कि तुम 
क्या कर रही हो।” 

सुनिया ने जैसे कुछ सुना ही नहीं । वह बोल्लो-'इस ससय संसार में 
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तुमसे अधिक दुःखी कोई नहीं हो सकता ।” वह फूड-फूटकर रौने लगी ! 

रोडियन के मन में ऐसे-ऐसे नए भाव उठे, जेसे आज तक नहीं उड़े 
थे। दो आँसू निकलक़र उसकी पलकों पर, ढलक पड़े, और डसने विभीत भाव 
से पूछा--“तो सुनिया। ठम सुझ्झे न छोड़ोगी 

सुनिया ने कहा--- “नहीं, नहीं, कदापि नहीं । में तुम्हार। स्वर्ग तक 
भ्रह्ुसरण करूं गी । में बड़ी परापिनी हूँ। मेरा तुम्हारा परिचय पहले क्यो न 
हुआ ! तुसे पहले क्यो नहीं आए ? स्वर्स में ...!!? 

रब तो अप गया हूँ ।” 

अब क्या किया जाय ।? यह कहकर फिर उसने प्रम से रोडियन का 
मुख-चु बन किया, और बोली--“साथ-हीं-साथ--हाँ, में तुम्होरे साथ हो 
फाँसी पर चढ़गी |”. 

रोडियन को इन बातों से कुछ कष्ट हुआ । उसके होठों पर हँसी आा 
गईं, और वह बीजञा--“सुनिया, अभी मुझे फॉली पर चढ़ने की इच्छा 
नहीं हे (7 

लड़की ने रोडियन की ओर देखा--अभी तक उसके हृदय में इस 
भभागे के लिये बढ़ी दया थी । इस वाक्य ने और उसकी वाणी ने सुनिया को 
यह याद दिलाई कि यही अभागा मलुष्य खूनी है । चकित होकर उसने रोडियर 
की ओर देखा । उसकी समझ में न आया कि यह हत्यारा क्यों हो मया ? उसके 
सन में.उन उठे कि क्या यह संभव है कि यह खूनी हो ? यह सच नहीं हो 
“कता । में कहाँ हूँ ? क्या स्वप्न देख रही हूँ? फिर वह बोंली--''यह केसे 
संभव ही सकता है कि तुम्हारे-जेसा डदार-हृदय मलुष्य हत्या करने का विचार 
करे 97 । 

रोडियन ने उत्तर दिया--चौरी करने के लिये |” 

सुनिया धबराकर बौली-- ' क्या तुम भूखे थे ? क्‍या तमने माकी 
सहायता करने के लिये चोरी की की ?” 

रोडियन ने सिर छुकाकर कदा--“नहीं सुनिया, नहीं ।. मैं इतना 
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दरिद्र न था। मा की सहायता अबश्य करना चाहता था; परंतु हत्या का 
झसली कारण यह न था| सुनिया, मुझे दुःखी न करो ।?” 

लड़की अपने हाथ मलने लगी । बोलीं---'क्या, यह संभव हो सकता 
है में इस बाच का केसे विश्वास करूँ ? तुम कहते धो, तुसने चोरी करने के 
लिये खून किया । किंतु तुम तो अपना सारा धन दूसरों की सहायता में दे देते 
हो; ऐसा नहीं कर सकते | क्‍या जो रुपया तुमने केथराइन को दिया था, चह 
चोरी का था ??? न व 

“नहीं सुनिया, वह रुपया मेरी सा ने एक स्पेदागर से लेकर मेरी 
बीमारी में भेजा था, और मुझे उसी समय मिला था, जब मेंने दिया। लाया 
वो राजू भा, पर रुपया मेर। था ।''सुनिया कुछ न समझी । 'बुढ़िया का धन 
मुझे नहीं मालूम । उसमें कुछ रुपया था भी कि नहीं । मैंने उसको गदन से 
एक चसड़े का बटुआ खतिया था; पर तु मेंने यह नहीं देखा कि उसमें क्‍या है । 
हाथों के बटन और घड़ी की चेनें सो ली थीं । ये सब चीजें मेने एक पत्थर के 
नोचे दूसरे दिन छिपा दीं। अब भी वे वहीं हें।” 

सुनिया को अब भी कुछ आशा थी । उसने पूछा--“फिर तुसने वह 
धन क्यों नहीं लिया, जब चोरी/?करने लिये तुमने वह खून किया र” 

“इसका उत्तर मैं नहीं दे सकता । अभी तक मैंने यह निणय नह, 
किया है कि में उसे लूँगा या नहीं ।”फिर हँसकर बोला-- क्या सूखंता की 
कहानी मेंने तुससे कहीं !”” 

सुनिया ने फिर सोचा, यह पायल तो नहीं हो गया है (पर तु यह: 
घिचार अधिक देर तक न रह, ओर वह ससझू न सकी कि रोंडियन का क्या 
भाव है । 

रोडियन शव भाव से बोलः-- सुनिया, मैं तुमसे कहता हूँ कि यदि 
, मैंने, झावश्यकता के लिये खून किया होता, वो में इस समय सुखी होता । 
पर स॒ तुम्दें इससे क्या २ तुस तो मुझे एक दुष्ट समझो । हाँ सुनिया, में किसी 
कौर अमिम्ताय से तुम्हारे पास भाया हूँ। कल मैंने तुमसे प्रस्ताव किया था कि 
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हम दोनों कहीं भाग चले; क्‍योंकि अब तुम्हारे सिवा मेरा इस संस्तार से झौर 
कोई नहीं ।?” 

कन्या ने पूछा:--'तुस झुमे संग क्‍यों ले जाना चाहते हो १” 

रोडियन ने हेसकर उत्तर दिया--“'सारने या चोरी करने के किये 
नहीं । हम दोनों के विचार शक-से नहीं हैं । में वहीं जानता कि कल मैने क्यों 
तुमसे साथ चलने को कहा था । अब मेरी केवल एक इच्छा है कि तुम मुझे न 
छोड़ो । सुभिया, कहो कि तुम झुझे नहीं छोड़ोगी ।? 

सुनिया ने उसका हाथ पकड़कर धीरे से दबाया | 

मेंने क्यों इससे अपना अपराध स्वीकार कर लिया। निराश होकर वह 
बोला--“सुनिया, तुस घुनना चाहती हो कि मेंने यह खून क्‍यों किया ? में 
इसका उत्तर नहीं दे सकता । तुम बात नहीं समझोगी, और तुम्हें सुनकर दुःख 
होगा ।” सहसा खनिया को रोत द्खकर बोला-- देखकर ऐं ! तुम फिर रोने 
लगीं, और मुझसे चिमटने लगी, यह मुझसे क्या करती हो ? अपने दुःख के 
भार सहने का साहस अपने में न पाकर मेंने तुमको भी दुःखी कर दिया कि 
कदाचित्‌ उससे मेरा दुःख कम हो । और, मुरू-जेसे कायर से प्रेम करती हो ।” 

सुनिया ने कहा--“तुम भी तो दुःखी हो !?” 

रोडियन प्रेस-भाव से बोला--“सुनिया, मैं दुष्ट हूँ, तुम्हारे पास आया 
हैं; क्योंकि में दुष्ट हूँ । बहुत-से लोग ऐसा न करते; पर तु मैं दुष्ट और कायर 
हैँ । में तड्करे पास क्यों आया ?” 

सुनिया ने कहा--“नहीं, आकर तुमने अच्छा ही किया । कृपया 
सुझे सब बता दो |”? रोडियन ने उसकी ओर देखकर कहा--“ में दूसरा 
नेपोलियन होना चाहता था, इसीलिये मैंने हत्या की । कुछ समझी ?” 

सुनिया ने उत्तर दिया--“नहीं; परंतु बोलो, तो सब समम 
जाड गी ॥? 

अच्छा, बात यह है कि एुक दिन मेंने अपने सन सें यह प्रश्त किया 

कि यदि नेपोक्तियन मेरे स्थान पर होता, ओर उसे अपना-जीवन आरंभ करने 
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के लिग्रे न तो दलिन, न मिसर और न ब्लेंक-पवंव की चढ़ाई सामने द्ोतो, 
पर तु इनके स्थान सें, अपना जीवन आरंभ करन के लिये, एक हत्या करनी 
होती, तो क्या वह बुढ़िया को मारकार तीन हज़ार रबल कैने के लिये हत्या 
के विचार से हट जाता ? क्‍या वह यह स्वीकार करता..कि यह निंदनीय कारये 
एक पाप है ? बहुत दिनों तक में यह बात सोचत्य रहा, और अश्रंत में मुझे 
कजा आईं, तथा में इस परिणाम पर पहुँचा कि नेपोलियन एक क्षण ओ इस 
बात को न सोचता, ओर अवश्य ही इस काम को कर गुज्ञरता | इसलिये 
नेपोलियन का प्रमाण पाकर मेंने सोचा कि मुझे भी न रुफेना चाहिए। तम 
इसे हंसी की बात समझती हो ? तम्हारा समझना ठौक ही है ।”? हु 

युवती को हँसी नहीं आ रही थी, वह बहुत धीरे से बोली--“पूरा 
हाल मुझसे साफ़-साऊ कहो ।!! 

वह उसकी ओर मुढ्ा, ओर उसके हाथ पकड़कर बोला--“सुनिया, 
तुम ठीक कहती हो । में बेहूदा बातें करता रहा | तुम जानती हो, मेरी मा 
के पास कानी कौड़ी भी नहीं है । ईश्वर को कृपा से मेरी बहन कुछ लिख-पढ़ 
गईं है, ओर इसलिये वह पढ़ाया करती है। मेरा ही उनको भरोसा था । 
युनिवर्लिटी में मेंने पढ़ना आरंभ किया; पर तु धनाभाव के कारण अध्ययन 
छोड़ना पढ़ा । यदि में पढ़ता भी रहता, तो दुस-पंद्रह वर्ष के बाद सुके कहीं 
स्कूल को भास्टरी या किसी सरकारी दुफ़्तर की नोकरी, वाषिक हज़ार रूबल 
की, मिल जाती । पर तु इसी अवधि में चिंता ओर शोक से मेरी माता का 
स्वास्थ्य बिगढ़ जाता, और मेरी बहन की न-जाने क्या दुदंशा होती । अत्येक 
वस्तु के लिये दूसरे का मुंह वाकना, अपनी मा को कष्ठ पहुँच:ना, बहन को 
. दुर्दशा करना--यह सब क्या है ? क्या यह जीवन है ! और, इन सब क्टों 
. को सहने के बाद क्या मिलता ? अपने नातेदारों को गाइ़कर एक नया कुट्ठ ब 
. डस्पन्न करता, जिन्हें, सरने के बाद, संसार में निराधार छोड़ जाता । मेने 
. सोचा कि इस बुढ़िया के रुपए मिलने से में अपनी मापर भार-स्वरूप न 
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रहूँगा, और फिर युनिवर्सिटी में जाकर नया जीवन आरंभ करू गा। बुढ़िया 

को मार डालना अपराध था, लेकिन ख़ र...।” यह कहकर रोडियन थककर, 
सिर पकड़कर, बेठ गया । 

सनिया ने कहा-४“'यह बात सच नहों है, कुछ ओर बात है ।” 

“तो तुम्हारा विचार है कि कुछ ओर बात है संने तो सब सच 
सच बता"दिय्ला 7 

“घब सच ?! 

“सतनिया, मैंने केवक एक कीड़े कें प्राण लिए हैं ।” 

“परंतु वह कीड़ा एक ख्ी थी।?” 

: “मैं जानता हूँ. वह सचमुच कीड़ा नहीं थी। सुनिया, ठुस ठीक 
कहती हो । मैंने किसी ओर कारण से उसे मार डाला। ख़निया, बहुत 
दिनों से में मनुष्यों से मिलता नहीं हूँ, इसीलिए बहुत बातचीत करने से 
मेरे सिर में दर्द होने लगा है ।” 

रोडियन के नेन्न चमक रहे थे, डसके होठों पर हँसी थी, भ्रोर सरसाम 


ने उसे आ जकड़ा था ! हँसी ऊपरी मालूम होती थी; हृदय में अ्रत्यत बेदुवां 


थी । सनिया का भी अपने ऊपर क्राबू न रहा, ओर वह निराश होकर अपने 
हाथ मलने लगी। 


३ 


व्रीडियन ने अपना सिर उठाया | उसके भन में नए विचार आए। 
«८ बौला--“सनिया, मेंने तुमसे सच नहीं कहा । यह समक्त लो कि में बहुएं 
ही धसंडी, ईर्षालु, डरे विचारोंवाला, दुराचारी एवं मुख हूँ । मेंने अभी तुमपे 
कहा कि मुझे युनिवसिटी छोड़नी पढ़ी । में चाहता, वो वहाँ ठहर सकता था। 
मेरी मा फ़रीस देती, और कुछ कास करके में अपने खाने-पहनने के लिये काफ़ो 
पैदा कर लेता | लड़के पढ़ाने से ९० कूपक सुझे सिलते थे | राजू तो एरिश्म 
करता है । परंतु निराश होकर सुझूसे परिश्रम न हो सका। में कमरे में पढ़ा रहने 
लगा, जैसे मकड़ी अपने कोने में रहती है। तुमने मेरा कमरा देखा है। फऐऐ 


् 
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छोटे धुएँ वाले कमरे में रहकर मनुष्य का दिमाग़ खरात्र हों जाता है । मैं उस 
स्थानपर घृणा करने लगा । परंतु,फिर भी, छोड़ नहीं सकता था । तीन दिन 
बिछ्ोने पर पड़ा रहा । पढ़ने को चित्त न चाहता था खाने तक की चिता न 
थी। में यही सोचता था कि यदि नेस्टेसिया ख!्नें को ले आएगी, तो खा 
लूगा, नहीं तो भूखा रह जाऊंगा । पढ़ना छोड़ द्विया था, किताबें बेच डाली 
थीं। नोटबुक पर एक-एक इंच धूल जम गईं थी । रात को बिना प्रकाश के 
रहता था; क्योकि मोसबची मोल लेने के लिये पैसे न थे । मुझे पढ़ना चाहिए 
था, परंतु में कोच पर पड़े-पड़े सोचा करता था । यह कहने की आवश्यकता 
नहीं कि मेरे विचार क्या थे । में अपने दिल में प्रश्न किया करता था कि जब 
तुस जानते हो कि सब सलुष्य मूख हैं, तो प्रयत्न करके तुम तो बुद्धिमान बनो । 
मैंने यह भी स्वीकार किया कि यदि सलुष्य इस बात की प्रतीक्षा करे कि सें 
उस समय बुद्धिमान बनूँग!, जब सब बुद्धिमान हो जायें, तो बड़े धेय को 
श्रावश्यकता है । फिर मेरे मन में यह विचार आया कि वह समय कभी न 
श्राएगा । मनुष्यों में परिवतन न होगा. उन्हें बुद्धिमान बनाने की चेष्ट! करना 
व्यर्थ समय नष्ट करना है| संसार का यही नियम है। वही मलुष्य सबसे आगे 
रहता है, जो विशेष बुद्धिमान है। और, संसार की दृष्टि में वही मनुष्य विशेष 
बुद्धिमान है, जो साहस करना जानता है। जो दूसरों का तिरस्कार और 
अपसान करता है. वही संसार में आदर प्राप्त करता है । यह नियम .सदा से 
चला आया है, और सदा रहेगा । इस नियम का न समझना अल का 
लक्षण है ।” 

रोडियन ने सुनिया की ओर सिर उठाकर देखा, वह चुपचाप बडी 
सुन रही थी । फिर उत्तजित होकर वह बोला--“सुनिया, मुझे यिश्वास हो 
गया है, कि वही मनुष्य संसार में शक्तिमान्‌ है, जो शक्ति से काम लेता है । 
साहस के अतिरिक्त संसार में और किसी चीज़ की भ्रावष्यकता नहीं। जिस 
समय यह नियम मेरी समर में आ गया, ओर इसकी सच्चाई में मुझे संदेह न 
रहा, तथा यह ऐसा स्पष्ट हो गया, जेसे सूथ का प्रकाश, उस समय मुझे साहस 


७२ अपराध और दंड 


करने की इच्छा-हुईं; भौर मैंने खून कर डाला । मैं साहस की आज़माइश 
करना चाहता था, और यही मेरा अभिप्राय था। 

सुनिया ने कहा--““ठहरो-ठहरो, तस ईश्वर से विमुख हुए थे, इसलिये 
ईरवर ने दड देंकर तुम्दें शेतान के हाथ में दे दिया ।” क्‍ 

“तो सनिया, क्या तुम यह कहना चाहती हो कि ये विचार शैतान के 
प्रभाव से आए !” 

ठंहरो, ठहरो, हँसी न करो | अविश्वरासी मनुष्य, तम कुछ नही 
समभते । दे इंश्वर, जया कभी इस समझने की शक्ति आएगी ?” 

“सुनिया, में हँसी नहीं कर रहा हूँ । में जानता हुँ. कि शैतान ही ने 
सुकमें ऐसे विचार उत्पन्न किए; परंत सनिया, तम कुछ न कहो । मै सब सम- 
ऋता हूं । तुम जो कुछ कहोगी, उसे में कई बार सोच चुका हुँ. । हृदय में 
ग्रे बड़ी कठोर लड़ाई हो चुकी है। सेरे विचार असहनीय हो गए थे, ओर में 
उन विचारों से छुटकारा चाहता था। में वहाँ पागलों की तरह नहीं गया था 
परंतु खूब सोच-विचार कर में यह सोचता था कि मुझे इस कार्य के करने का 
क्या अधिकार है । और, में समझता था कि कोई अधिकार नहीं हैं; क्योंकि 
अपने में संदेह करना ही यह प्रमाणित करता है कि मुझे अधिकार नहीं है। 
जब में -सोचता था कि मनुष्य भी कीड़े की तरह हो सकते हैं, तब मुझे विचार 
आता था कि मेरे लिए नहीं, परंत उन साहसी पुरुषों के लिये मनुष्य कीड़ा है 
जो इस बात का विचार ही नहीं करते । नेपोलियन इसकी ह॒त्या करता या न 
करता, यह प्रश्न  माणित करता था कि में नेपोलियन नहीं हूँ । फिर मैंने 
सोचना छोड़ दिया ! खून करने की मेरी इच्छा हुईं । फिर मैंने अपने अंतःकरण 
को तक करके धोखा नहीं -देना चाह! । जब मैंने खून किया, मेरे विचार ये 
नथे कि अपनी माता के दुःखों को कस करूँगा या जो घन या शक्ति मुझे 

मिलेगी, वह सनुष्ब-सात्र को सेवा में लगा दूँगा । उस समय मेरे विचार ऐसे 
न थे। मुझे भावी-जीवन की कुछ चिंता न थी । धन के लोभ से मैंने ऐसा नहीं 
किया था। उस समय में केवल यह जानना चाहता.था कि और लोगों के 


अपराध और दंड ३७४३ 


समान मैं भी एक कीड़ा ही हैँ, या मलुष्य । मुझे यह जानने की इच्छा थी 
कि में बाधाओं और आपत्तियों के हटाने की शक्ति रखता हूँ या एक साधारण 
कीड़ा हुँ । सुझे इस बात का अधिकार है”! * 

सबिया ने पूछा--किस बात का,--खून करने,का अधिकार ?” 

“हाँ, सनिया ! बीच में सुझू न टोकों । में केवल एक बात कहना 
चाहता हूँ । शेतान मुझे बुढ़िया के घर ले गया । चह सुर चिढ़ाता था 
कि में भी औरों के समान कीड़ा हूँ । उस शैतान के चिढाने से में आज यहाँ 
भ्ाया हूँ । उस बुढ़िया के घर जाकर में केवल एक अनुभव करना चाहता था । 
यही मेरा उद्ृश्य था ।” 

“और तुमने ,खून कर डाला [” 

“सनो वो, मैंने और मनुष्यों की तरह नहीं मारा । जिस तरह मैंने यह 
काम किया, उस तरह और मलुष्य नहीं करते | किसी दिन तम्दें सब दाल 
मालूम होगा । क्या में ने बुढ़िया को मारा दै ? नहीं-नहीं, मेंने अपने को सारा 
है, मेने अपना नाश किया है। बढ़िया को मैंने नहीं, शैतान ने मारा है ।” 
फिर हृदय-विदारक वाणी में बोला--“सनिया, सुर्क छोड़ दो। बस, कुछ 
ने कहो ।? यह कहकर, हाथों पर सिर रखकर वह बेठ गया । 

सुनिया ने कहा--यह कितना दुःखी जीव है !” 

रोडियन ने सिर उठाकर पूछा--अब क्या करना ज्वाहिए १? 

लड़की ने कहा--'क्या करना चाहिए" ओर, यह कहकर वह रोडियन | 
के पास रपटकर गईं। उसके नेन्न जो अब तक जल से पूर्ण थे, छुमकने लगे, 
और वह बोली--““उठो ।” यह कहकर उसने रोडियन के कंधे पकड़े । रोडि- 
यन सुनिया की ओर आश्चर्य से देखता हुआ उठ खड़ा हुआ | सुनिया कॉपती 
हुईं वाणी में उसके हाथ पकड़कर बोली-- 'जाओ-जाओ, इसी क्षण किसी 
सड़क पर जाओ । धरती पर लेटकर, जिस धरतो माता को तुमने खून से र्मा 
है; उसका चु बन करो, और चिट्धाकर प्रत्येक राहगीर से कहीं कि में खूनी हूँ, 
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करने की इच्छा*हुईं; और मैंने खून कर डाला । मैं साहस की आज़माइश 
करना चाहता था, ओर यही मेरा अभिप्राय था । 
सुनिया ने कह्ाा--“ठहरो-ठहरो, तस ईश्वर से विमुख हुए थे, इसलिये 
ईश्वर ने द्‌ ड देकर तुरुदूँ शतान के द्वाथ में दे दिया ।”” 
तो सनिया, क्या तुम यह कहना चाहती हो कि ये विचार शैतान के 
प्रभाव से आए ” 
ठंहरो, ठहरो, हेसी न करो । अविश्वासो मलुष्य, तम कुछ नही 
समभते । दे इंश्वर, जया कभी इस समझने की शक्ति आएगी 
“सनिया, में हँसी नहीं कर रहा हूँ । में जानता हुँ. कि शैतान ही ने 
मुरूमें ऐसे विचार उत्पन्न किए; परंत सनिया, तम कुछ न कहो । मै सब सम- 
भता हूं । तम जो कुछ कहोगी, उसे में कई बार सोच चुका हूँ । हृदय में 
मरे बड़ी कठोर लड़ाई हो चुकी है। सेरे विचार असहनीय हो गए थे, और में 
उन विचारों से छुटकारा चाहता था। में वहाँ पागलों की तरह नहीं गया था, 
परंतु खूब सोच-विचार कर में यह सोचता था कि मुझे इस कार्य के करने का 
क्या अधिकार है। और, में समझता था कि कोई अधिकार नहीं हैं; क्योंकि 
अपने में संदेह करना ही यह प्रमाणित करता है कि मुझे अधिकार नहीं है। 
जब में - सोचता था कि मनुष्य भी कीड़े की तरह हो सकते हैं, तब मुझे विचार 
आता था कि मेरे लिए नहीं, परंत उन साहसी पुरुषों के लिये मनुष्य कीड़ा है 
जो इस बात का विचार ही नहीं करते। नेपोलियन इसकी हत्या करता था न 
रता, यह प्रश्न प्रमाणित करता था कि में नेपोलियन नहीं हुँ । फिर मैंने 
सोचना छोड़ दिया । खून करने की सेरी इच्छा हुईं । फिर मेंने अपने अंतःकरण 
को तक करके धोखा नहीं *देना चाहा । जब मैंने खून किया, मेरे विचार ये 
. नथे कि अपनी माता के दुश्खों को कस करूँगा या जो घन या शक्ति मुझे 
मिलेगी, वह सजुष्ब-सात्र की सेवा में कगा दूँगा । उस समय मेरे विचार ऐसे 
न थे। घुरू भावी-जीवन की कुड़ चिंता न थी । घन के लोभ से मैंने ऐसा नहीं 
किया था । उस समय में केवल यह जानना चाहता.थ। कि ओर लोगों के 
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समान मैं भी एक कीड़ा ही हूँ, या मलुष्य । सुझे यह जानने की इच्छा थी 
कि मैं बाधाओं और आपत्तियों के हटाने की शक्ति रखता हूँ. या एक साधारण 
कीढ़ा हुँ । मुझे इस बाव का अधिकार है"? ड़ 

सनिया ने पूछा--किस बात का,--खूने करने,का अधिकार ?? 

हाँ, सनिया ! बीच में मुझे न टोंकों । में केवल एक बात कहना 
चाहता हूँ । शेंतान सुर घुढ़िया के घर ले गया। वह सुर्के चिढ़ाता था 
कि में भी औरों के समान कीड़ा हूँ । उस शेतान के चिढाने से में आज यहाँ 
शाया हूँ । उस जुढ़िया के घर जाकर में केवल एक अनुभव करना चाहता था । 
यही मेरा उद्दश्य था ।” 

“और तमने ,खून कर डाला [” 

“सनो तो, मैंने और मनुष्यों की तरह नहीं सारा । जिस तरह मेंने यह 
काम किया, उस तरह और मनुष्य नहीं करते । किसी दिन तुम्दें सब दाल 
मालूम होगा । क्या मेंने बुढ़िया को मारा दे ? नहीं-नहीं, मेंने अपने को मारा 
है, मेने अपना नाश किया हैं। बुढ़िया को मेंने नहीं, शैतान ने मारा है |”? 
फिर हृदय-विदारक वाणी में बोला--“'सनिया, सुझे छोड़ दो। बस, कुछ 
न कहो ।? यह कहकर, हाथों पर सिर रखकर वह बेठ गया। 

सनिया ने कद्दा--“यह कितना दुःखी जीव है [” 

रोडियन ने सिर उठाकर पूछा--'अब क्या करना ज्वाहिए ?? 

लड़की ने कहा--+'क्या करना चाहिए” और, यह कहकर वह रोडियन 
के पास रपटकर गई । उसके नेत्र जो अब तक जल से पूण थे, छुमकने लगे, 
शोर वह बोली--“उठो ।” यह कहकर उसने रोडियन के कंधे पकड़े । रोडि- 
यन सनिया की ओर आश्चय से देखता हुआ उठ खड़ा हुआ | स॒निया कॉदती 

हुई वाणी में उसके हाथ पकड़कर बोली-- जाओ्रो-जाओ, इसी क्षण किसी 
सड़क पर जाओ । घरती पर लेटकर, जिस धरती साता को तुमने खून से रंगा 
है; उसका चु बन करो, और चिल्लाकर अत्येक राहगीर से कही कि में खूनी हूँ, 
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इंश्वर तुम्हें शाँति देगा । जाओगे कि नहीं /? सुनिया के नेत्रों से जेसे आग 
निकल रही थी । ४ 
रोडियन सहम गया, और बोला--' तम्हारी इच्छा हे कि में फंसी 
पर लटक जाऊं ? तैस चाहती हो कि में अपना अपराध स्वीकार करलू ? 
तमको आयश्थित करना होगा; नहीं वी तम्हारा उद्धार न होगा |” 

“सुनिया, सें अपना-अपराध स्वीकार नहीं करूँगा ,?, 

“फिर ज़िंदा केसे रहेगे ! ऐसी दशा सें माता के सामने सिर उठाकर 
केसे जाओगे ? ( हे ईश्वर ! वे क्या करे गी ? ) परंत में क्या कह रहो हूँ । 
त्तमने सा ओर बहन को तो छोड़ दिया । सें अब “समझी कि तमने अपने 
मित्रों और कुट्ठ'ब को क्‍यों छोड़ दिया । मनुष्यों की संगति छोड़कर तम कैसे 
जीवित रहेगे 

रोडियन ने कहा-- बुद्धि से काम लो | में क्यों अपना जीवन शअधि 
कारियों को अपण कर दूँ ? डनसे जाकर क्या कहूँ? जो बात मेंने की है 
चही ये अधिकारी रोज़ करते हैं। वे हजारों मनुष्यों का खून करते हैं, और 
फिर भी डसका अभिमान करते हैं। वे स्वयं कायर हैं । में, सनिया, ऐसा 
नहीं करू गा । सेंने खून किया है, परंत चोरी के साल को काम में लाने का 
साहस नहीं है। उसे मंने पत्थर के नीचे छिपा दिया हे । अधिकारी भुझ 
मूख समकेंगे, ओर मेरे ऊपर हँसेंगे । वे इन बातों को नहीं समझ सकते | 
अपनी आहुति में न दूं गा। सनिया, तनिक बुद्धि से काम लो ।” 

“““आऔर, जीवन-भर इस दुःख का भार उठाओगे ?” 
इसका अभ्यास हो जायगा । इस समय में यह कद्दने आया हूँ कि 
पुल्लीस मेरे पीछे हे, और में पकड़ा जानेवाला हैँ ।!” 

“सनिया ने सहमकर कहा-- आओ !” 

तुस क्या इसकी चिंता करती हो, जब कि तुम स्वयं मुझे फॉँसी पर चढर 
फो भेज रही हीं! अभी तक मुरू पकड़ने के लिये उनके पास पर्याष्व प्रमाण 
नहीं हैं । उन्हें कुछ कष्ट दूँगा, औरफिर उनकी सब कार्यवाही छुआँ बनकर ३६ 
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क्षायगी | कल मेरे पकड़े जाने का भय था, ओर में विश्वास करता था कि 
पैरा अंत हो गया । आज वह भय जाता रहा । उनके पास जो प्रमाण है, उन्हें 
मैं काट सकता हैँ । इसमें कुछ कठिनाई न होगी । परंतु में समभता हूँ. 
कि मुझे हवालात में तो अवश्य जाना पड़ेगा 4 आज -ही चला गया होता, 
परंत सौभाग्य से बच गया । अभी किसी सी समण.“पकड़े जाने का भय हैं; 
परंत डसकी कोई चिंता नहीं । वे मुझे पकड़े गे, और फिर छोड़ देंगे; क्योंकि 
उनके पास प्रसाण नहीं, ओर में कुछ स्वीकारन करू गा । केवल संदेह पर 
भ्ादमी को फाँसी नहीं होती । में तुम्हें पहले से सूचित करें देता हूँ कि 
मा श्रोरं बेहन की अधिक दुःख न॑ होंगा । बहन को तो अब काफ़ी रुपए मिल 
गए हैं । मा का प्रबंध करना हे | जो कुछ तुम करना, बुद्धि से करना; और 
जब में पकड़ा जाऊँ, तब हवालात में मुझसे मिल्नने आना ।” 

“आऊंँगी । 

दोनों पास-पास डदास बैठे थे, जेसे वे ल्ञोग, जिनका जहाज आँधी से 
तबाह हो गया हो, और उन्हें आँधी ने कसी जंगल में फेंक दिया हो। 
रोडियन को सनिया के प्रेस का विश्वास हो गया, शोर इस विश्वास से डसे 

दुःख भी हुआ । वह सुनिया के यहाँ आया था, और डसने कहा था कि 

तम्हीं मेरे सहारा हो, तम्हीं मेरे आश्रय हो । उसने अपने दुःख को कहानी 
सुनिया को सुनाई । और, अब जब सुनिया को अपना हृदय दे दिया, तो 
रोडियन को सालूस हुआ कि में पहले से भी अधिक दुखी हो गया हूँ । 

“सुनिया, भुरूसे हवालात में मिलने '्न आना ।”! कथन 

युवती ने कुछ उत्तर न दिया, ओर रोने लगी । कुछ चरण बीत गए । 
फिर सुनिया ने पूछा--“तुम्हारे पास क्रॉस है, या नहीं १? रोडियन इस प्रश्न 
को न समझ । “तुम्हारे पास नहीं हे तो यह लो | यह लकड़ी का बना हुआ 
है। मेरे पास दूसरा पीवल का है, जो मुझे एलिज़बेथ ने दिया था, ओर इसके 
बदले मेंने उसे एक चित्र दिया था| में उसे पहनँगी, तम यह पहनलो । 
यह मेरा है। हम दोनों दी प्रायरिचत करेंगे, इसलिए हम दोनों को कॉस 
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| 

पहनना चाहिए ।” रोडियन ने हाथ बढ़ाकर कहा---“लाझो |” फिर हाथ 
घसीटकर कहा--“नहों, नहीं, फिर देखा जायगा ।” खुनिया ने कहा--“अच्छा, 
फिर सही । तुम इसे जोवन-यात्रा समराष्व काते सम्रत्र पहनना । उस 
समय मेरे पास आना, में तुम्हारे गले में इसे पहनाऊंगी । ईश्वर से प्रार्थना 
करके हम दोनों साथ-ही-साथ जीवन-यात्रा समाप्त करेंगे ।” 

इसी समय किसी ने दरवाजे खटझूटाए---सोफ़िया सेमानोवना ! क्या 
में अंदर आ ख़कता हूँ ?” 

सुनिया बेचेन होकर दरवाजे की तरफ़ दौड़ी । आगंतुक मिस्टर ल्ेपेजे- 
डनिकाफ़ था। 


( ३१) 


लेपेजेजनिकाफ़ कुछ घबराया हुआ था। वह बोला--“खुनिया, में 
तुझे हं ढ़ रहा हूँ ।” फिर रोडियन से बोला--“'में जानता था कि तुम यहाँ 
मिलोंगे । मेरा प्रयोजन यह नहीं कि तम यहाँ किसी पाप के लिये आए हो | 
ख़र । कंथूराइन पागल हो गईं है ।” यह सुनकर सनिया चीख़ पड़ी । 
“कम-से-कस विदित ऐसा ही होता हैं। समझ में नहीं आता, क्‍या किय| 
जाय | जिस स्थाव में वह गईं थी, वहाँ से भगा दी गई दै। संभव है, घूसे 
मारकर भगा दी गईं हों । वह साइमन के झुखिया के पास गईं थी, जो अपने 
साथी के साथ भोजन कर रहा था । केतराइन तुरंत ही उस दूसरे जनरल के 
घर गई और साईंसन के सुखिया से मिलने का हुठ करने त्लगी । वहाँ से वह 
निकाली गईं। वह कहती है कि मेंने भी जनरल का खूब अपमान किया, और 
कोई चीज़ खींचकर मारी । मुझे आश्चय है कि वह दवात्लात में क्यों नहीं 
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बंद कर दी गईं । वह श्रब अपनी ज़िंदगी किस प्रकार शुजरेगी, यह सबको 
बताती है। उसकी उत्तेजित अवस्था के कारण उसकी बाते समझ में नहीं 
आती । वह कहती है कि अब मेरा कोई सहारा नहीं रहा'। अब में नदनी हो 
जाऊँगी। मेरे बच्चे नाचेंगे, और गायँँंगे । रोज आँहर सें जनरल के घर 
जाऊँ गी । जनता देखेगी कि जनरल की निदयता से एक अतिष्ठित कुटुच के 
के बच्चे सड़कों पर भीख माँग रहे हैं । चह बच्चों को मार रही : है, और वे 
रो रहे हैं। लेना को कृषक-गान सिखाया जा रहा है, और दोदे बच्चे 
ओर पोलिया को नाचने की शिक्षा दीं जा रही है । बच्चों के कपड़ों को काड- 
कर नटों के घच्चों फे-से-कपड़े बना दिए हैं, ओर कोई बाजा पास न होने के 
कारण वह कहतो हैं कि तसले से ढोल का काम लूँगी। किसी की बात नहीं 
सनठी #« १ 
... लेपेजेडनिकाफ़ बोलता जा रहा था । सनिया जों अब तक सुन 
रही थी, उठी, और थोपी उठाकर कमरे से बाहर निकल गई । रास्ते में 
बाल संबारे दोनो युवक उसके पीछे चले । 

लेपेजेडनिकाफ़ ने रोडियन से कहा--'चह बिलकुल पागल हों गई 
है। सनिया से तो मेंने केचल ,हतना ही कहा कि पागल सालूस होती है| पर 
सचतो यह कि उसके पागल होने में कोई संदेह . चहीं। राज-उमा के रोगियों 
का दिसाशरा भी ख़राब हो जाता हे । अच्छा होता, यदि मुझे कुछ डाक्टरी आती 
होती । मेंने उसे बहुत समस्काया; परंतु वह कुछ सनती ही नहीं ।””' 

“दो क्या तसने उससे राजयक्ष्मा के विषय में कुछ चतचीत कीं र” 

“नहों, बह कुछ समरू भी नहीं सकती । यदि तम रोते हुए सलुष्य 
फो यह समझाओों कि उसका रोना पझ्रकारण हैँ, तो चद् अवश्य चुप हो 
जायगा । परंतु मेरी समझरू में यह नहीं आता, कि समझमने पर भी वह चुप 
क्‍यों नहीं होती ।?? 

रोडियन ने उत्तर दिया--“अगर सँसार में ऐसे साधारण प्रकार से 
फेम होता, तो ज्ञीबन बड़ा सुखमय होता ॥” 
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अपने दरवाज़ पर पहुँचकर लेपेजेडनिकाफ़ का प्रणाम कर वह भ्रदर 
घुस गया । कमरे में पहुँचकर उसने सोचा कि में क्यों वापस आ गया । फ़िर 
वही फर्टी दरी, धूल और पलंग उसे सताने लगे । हाते से कील ठोकने की. 
श्रावोज झा रही थी। उसने खिड़की के पास जाकर द्वेखा, परंतु कोई नहीं 
दिखाई दिया । बाई ओर कुंद खिड़कियाँ खुली थीं, जिनमें कुछ गमले. लटक: 
रदे थे, ओर कपड़े सूखने को फैले हुए थे। यह दृश्य वह कई बार देख घुका 
था। वह फिर आकर कोच पर बैठ गया | आज तक उसको ऐसा श्रजुमव 
नहीं हुआ था--मानों वह संब सांसार से प्रथक हो गया । फिर डसे यह 
ज़याल धाता कि में सुनियां से घृणा करता हूँ. । सैंने डसे और दुःखी क्यों 
कर दिया ? उसे क्‍यों रुलाया ? उसके जीवन को कष्टसय क्यों कर, दिया! 
में बढ़ा कायर हूँ । वह मुझसे जेल में मिलने न आवेगी । मैं अ्रकेला रहूँगा। 
पाँच मिनट के बाद उस कुछ हँसी श्राई, और उसने सोचा .कि चलो, . घूम 
आऊ । तुरंव ही दरवाजा खुला, ओर डोनिया घुसी । द्वार पर खड़े-खड़े उसमे 
रीडियन को उसी चितवन से देखा, जेंसे शमी वह सुनिया को देख रहा था। 
फिर वह पास आकर कुरसी पर पैंठ गईं । दोनों एक दूसरे को देखते रहे । 
 डोनिया बोली--“भइया, दुखी मत हो। में एक त्ञण के लिए 
भाई हैँ । मेरे प्यारे भाई, मुझे सब सालूस हो गया है। पुलीस तुम्हे 
सरशान कर रही है; तुम पर घणित और मूठे दोष लगाए जा रहे हैं। राजू दे 
सुके विश्वीस दिलाया है कि कोई भय की बात नहीं । तुम व्यथं ही सोच- 
सोंचकर अपने चिंत्त रो ध्याकुल करते हो । में समझती _ हूँ, तुम्हें कितन 
कोध झातां होगा | और, कोई आंश्चयय नहीं कि इससे, तुम्हारे ' जीवन पर 
उरी अभाव पड़ें। सुझे इसे बात का भय॑ है। तुमने हस लोगों को छोड़ दिया 
में इस विषय में कुछ नहीं कहना: चाहती । परंतु प्राधेना करती हूँ. कि जो कु 
अपराध सुझसे हुआ हो, उसे क्षमा करना । यदि में तुम्हारे स्थान में होती वो 
मैं भी झंसार को: त्याग देती । मा को यह सब. हाल मैं न बताऊँगी, भर 
उसको धीरज देती रहूँगी कि तम शीघ्र ही हम लोगों से मिज्ञने आओंगे” 
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में हस समय केवल तुमसे यही प्रार्थना करने आईं हूँ कि आकर उससे एक बार 
मिल जाओ। वह तुम्हारी मां है। में यह भी कहनाःचाहती हूँ- कि यदि तुम्हें 
मेरी आवश्यकता हो--चाहे जिस काम के लिये हो--जीवन ओर मरण में से 
तुम्हारा साथ दूँगी । जब मुझे बुलाओगे, में आऊ ग्लें। नमस्ते ।? यह कह- 
कर डोनिया द्रवाज़ की झोर चली ।. . 
' शैडिय्नन ने उठकर कहा--“डोनिया, रॉजू बहुत अच्छा आदमी है |” 

डोनिया के मुख पर लालिमा आ गईं । उसने कहा--“इसका क्‍या 
श्रथ हैं ु 

“वह परिश्रमी, धामिंक और उद्योगी मनुष्य है। सच्चा प्रेम कर सकता 
है । डोतिया, नमस्ते ।!! ह 
द डोनिया बिलकुल लाल हो गईं, ओर बोलोी--' प्यारे भाईं, क्या यह 
श्रंतिम भेट है ! क्या तुम मुझे अपनी अंतिम इच्छा बता रहे हो !” 

“इसकी चिंता न करो । नमस्ते ।? वह,खिड़की की ओर चला गया। 
डोनिया कुछ देर खड़ी रहकर, दुखित होकर, चली गईं । 

डोनिया की ओर से उसकी उदासीनता- न थी । -डस़की बड़ी 
प्रबल इच्छा थी [कि डोनिया को प्यार-कर ले, ओर उसले सब. हाल बता 
दे । परंतु डसने उससे हाथ तक न मिलाया । उसे ख़याल हुआ कि कदाचित्‌ 
मेरा) हाल- जानकर » वह मुझसे -घणा न करने लगे । फिर डसनेलोचा कि 
ऐसी खियाँ ऐसी बातें नहीं करतीं | उसके विचार सुनिया की ओर चले गए। 

ठंडी. हवा चल रही थी; अँघेरस हो रहा था.। रोडियन ने दोऐी उदाई, 
और बाहर निकल गया | स्वास्थ्य की:उसे अब कोई चिंता न थी। भय और 
दुःख अपना प्रभाव उसके स्वास्थ्य पर डाल चुके थे। ज्वर ने अभी तक इसी- 
किये उसे नहीं आ दुबाया था कि उत्तेजना के कारण उसमें एक अद्भुत शक्ति 
आा गई थी । वह इधर-डघर घूमता रहा । सूथस्त हो गया । कुछ दिनों से 
. शेडियन को हर वक्त यही चिंता रूतची थी कि भावी जीवन एकांत सें बिसाना 
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होगा । राव को यद्द विचार बहुत दुःख देता था। उसने सोचा, चलो, सुनिया 
के पास चक्के, और फिर ढोनिया से भी मिल लेंगे । किंतु किसी ने उसे 
पुकारा । उसने मुढ़कर देखा, लेपेज़ डनिकाफ़ उसके पीछे दौढ़ा भरा रहा था । 
. “मै झसी तुम्होरे स्थान पर गया था । केथराइन जो कहती थी, वह 
कर गुज़री, और बच्चों को खेकर बाहर निकल गई। बड़ी कठिनाई से मेने 
और सुनिया ने उसे ढूं ढा । बह तसला बजा रही है, बच्च नाच रहे हैं, श्रोर 
रो रहे हैं। दुकानों पर जाकर वह यद्दी करती दे | बहुत-से क्षद़के उनके पीछे 
कगे हैं। जब्दी च्षों ।” ला 
रोवियन छ्षेपेज् इनिकाफ़ के साथ तेजी से चक्कने क्गा । उसने पूहां-- 
“सुनिया का क्या दाल है ?” 

“बह बिल्कुल पागल हो गईं है । थों तो केथराइन भी पागक्ष ही है; 
परंतु सुनिया की दशा उससे भ्रष्छी नहीं है। शीभ्र ही उसे पकड़कर पुश्ीत 
सै जायगी । श्रब बह पानी के पास, पुज्ञ के समीप, सुनिया के सकान के पास 
है। हम भी वहीं पहुँच गए हैं।”” 

... नहर के किनारे पुल्ीस के समीप बहुत-से लड़के और क्ड्षकियाँ एक- 
सख्त थीं। कैथराइन की आवाजञ पुल पर से सुनाई देती थी । सचमुच इश्य 
ऐसा विचित्र था कि पथिक ठहर जाते थे | पुरानी चटाई की टोपी लगाए, 
धुराना गाउन पहने--जिस पर घुराना शाल पड़ा था,-केथराइन लेपेज़ डनिकाफ़ 
के कथन का ससथन कर रही थी । वह हाँफ रही थी, उसके मुख से उसके 
दुःखों की कहानी प्रकट हो रही थी । निबक्ष होने पर भी, उत्तजना के कारण 
उसमें शक्ति आ गईं थी । अपने बच्चों को वह डॉट रही थी, ओर ज्ञोगों की 
उपस्थिति ही में उन्हें गाने की शिक्षा दे रही थी । लोगों कोब ताती जाती थी 
कि उन्हें नाचना और गाना क्‍यों सीखना पढ़ा | जब वे कुछ नहीं समभते थे, 
तो उन्हें पीटवी भी थी । बीच-बीच में जनता को उपदेश भी देती थी । यदि 
भीड़ में कोई अच्छे कपढ़े पहने हुए देख पड़ता था, तो उसकी ओर इशारा 
करके वद्द बताती थी कि पतिष्ठित और राजकीय कुद् ब के बच्चों की क्या दशा 
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हो गई है । यदि कोई उसकी बातों पर हँसता तो डनसे गालो-गलौज भी 
करेती थी । 

वहत-से लोग हँस रहे थे, कुछ सिर हिलाते थे। सब इस पागल 
भौरत को घेरे हुए थे | तसला तो रोडियन न कोई देखा “नहीं; पर तु केथराइन 
ताली बजातो जाती थी । पोलेचका गाती थी, लेना और कोलिया नाचती थीं । 
कभी-कभी वह गादी भी थी; परंतु फिर खाँसी के कारण, निराश होकर, 
अपने रोग को बुरा-सला कहकर रोने लगती थी । कोछिया ओर लेना के आँसू 
उसका दिल ओर तोड़े देते थे । उनके कपड़े सड़कों पर गानेवा्ली के जसे थे । 
छोटा लड़का तुकों की तरह लाल और सफ़ द पगडढ़ी' बाँधे था। लेना को 
पहनने के कपड़े न होने के कारण एक लाल दोपी दे दी थी, जिसमें श॒त्रस॒ग 
का पर लगा हुआ था, जो केथराइन की दादी का था। पीलेचका साधारण 
कपड़े पहने थी । वह मा को पागल ससम्ककर उसी के साथ-साथ थी । सड़कों 
पर भीड़ के बीच में अपने को पाकर वह बहुत लज्जित थी। सुतिया 
केथराहन से बार-बार अपने घर चलने *को कहती थी; पर तु केंथराइन का 
संकल्प दंढ़ था । 

डसने खाँसते हुए कहर--“सुनिया, मुरूसे कुछ न कहो; बच्चों की- 
सी बाते न करो । में तुससे कह चुकी हूँ कि में उस शराबी जसन स्त्री के घर 
कदापि न जाऊं गी । सारे नगर“निवासी देखेंगे कि एक प्रतिष्ठित पिता के बच्चों 
की क्या दशा है--उसके बच्चों की, जिसने जीवन-भर देश को सेवा के, ओर 
देश की सेवा ही में प्राण त्याग दिए । उस शेत्राव जनरल को हमारे दुःख का 
दाल मालूस होगा । सुनिया, तुस मुख हो । तुम्दारी इच्छा दे कि हम तुम्हारे 
आश्रय में रहें ? हमन तुम्हारा बहुत खाया ।” फिर रोडियन को देखकर, उसकी 
झोर लपककर, बोल्ी--““सनिया को समझा दो कि हमारे लिये यही सबसे 
उत्तम व्यवसाय दै। मनुष्य न्टों को भीख देते हें। हमें वे नट न समसझेंगे 
और यह समझ्ूंगे कि कोई प्रतिष्ठित आदमी सुसीबत में हे । मेरे शब्दों को 
याद रक्खो--उस शेवान जनरल को इस बात का उत्तर देना होगा। हम 
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यहाँ नित्य आएँगे, ओर जब सम्नाठ इधर से गुजरें गे, तब उनके परों पर पिरे- 
कर, अपने बच्चों की कथा सुनाकर, उससे रक्षा की प्राथना करेंगे ॥ वह 
अनाथों का पिता है,,और दयाल्ु हैं। वह हमारी रक्षा करेगा । वह निदंयी 
जनरल” “' लेना, स्परीथी खड़ी हो । कोलिया, आगे बढ़ो | डरतो क्यो 
हो ? मूर्ख लड़कियों ! रोडियन, में इन लड़कियों को क्या करू । ये बढ़ी 
म्ुर्ख़ा हैं, किसी प्रकार सीखती ही नहीं । भगवान्‌, ये कभी कुछ सीखंगी !” ु 
कैथराधन रो रही थी । रोडियन ने उससे घर वापस चलने को कहा । 
उसमे यह भी कहा फि एक ऐसी स्त्री का, जो कन्याओं - के - लिये. छात्रालय 
खे,लना चाहती है, सड़कों पर नटनियों की तरह घूमना अलुच्ित है । 

. क्रेथराइन ने हँसकर खाँसते-खाँसते उत्तर दिया--'छात्रालय ९ मेरी 
हँसी उड़ाते हो ! रोडियन, वह स्वप्न मिद्दी में मिल गया । प्रत्येक मनुष्य ने 
हमें त्याग दिया | उस जनरल के सिर पर मैंने दावा खींचकर मारी, जो 
कहर इसलिये रबखी कि आग तुक अपना नाम रजिस्टर पर लिख सके। 
अपना नाम लिखकर, दावात मारकर, में चली आई । वह बड़े कायर हैं। में 
उसकी क्‍या परवाह करती हूँ | मैं अपने बक्चों का पालन-पोषण करूँगी, भोर 
किसी: के आगे सिर न झुकाऊँ गी । सूनिया न हमारे लिये बहुत दुःख सहे। 
प्रेलेचका, अभी तक कितनी आय हुईं है ? केवल दुख कूपक ! लोग कुछ देते 
ही नहीं, । परंतु हमारे पीछे-पीछे हँसी उड्ते हुए चल रहे हैं।( भाइ में 
प्रक सलुष्य की ओर इ ग्रितकर) वह मूर्ख क्यों हँस रद्या है? कोलिया की 
मूख॑ता पर सब हँसते. हैं । पालेचका, ऋँसोसी-भाषा बोलो, जिससे लोगों को 
मालूम हो कि तुम,अच्चे... कुद्टुंच की हो, साधारण नटनी नहीं । हम साधा- 
रण गीत न गाएं गी,' अच्छे * राम गावेंगी । अब क्या गाना चाहिए ! रोडि- 
यन हम. व्रहाँ इसलिये, ठहरे, हैं कि आगे का प्रोग्राम नियत कर ल्ल । बिना 
ज़ैयारी के हमको बहिर आना पड़ा । तेयारी करके हम न्यूविस्की में गावेंगी, 
घह्दों प्रतिष्ठित लोग रहते हैं | वे हम लोगों को पहचान लेंगे। लेना को कंषक 
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--गान आता है; परंतु वह पुराना हो गया है। इसलिए कोई नया गाना 
' सीखना चाहिए | पोलियां, कोई नया गाना बताओ ! मेरी स्मरण-शक्ति दीक 
'नहीं । हाँ, यह गीत क्यों न गाव--“खड़ पर अपनी हसर लेता हें सहारा ।” 
नहीं-नहीं, इसले अच्छा पाँच पेसे वाला गाना है । मेंने तुम्हें सिखाया था 
तुम्हें याद होगा । वह फ्र च-भाषा में हे । इससे लोग हमें - अच्छे कुटुब 
का सममेगे, और दया करेंगे । उसी के साथ यह गौत भी गावेंगे--' मार्बरा 


हमारा चला आज हे रण में । यह बहुत अच्छा रहेगा; क्योंकि यह बच्चों का 
- शग हे ।” वह गाने - लगी--- 


“मालंबरा हमारा चला आज हे रख में; 

ईश्वर जाने, कब आए वापस घर सें ।?? 

नहीं-नहीं, पाँच पेलेवाला गाना अच्छा हे । कोलिया, ठीक खड़ी हो 
लेना, मेरी ओर देखो । पोलेचका और में गाती हूँ। पाँच पेसे में घर चल्लाना 
हे । । 

“हा-हा '''पोलेचका, अपने कपड़े संभालों, कंधे रे खिसक रहे हैं । 
इस समय बहुत परदे का ध्यान व करो । अगर में तम्हारे स्थान में होती, -वो 
में अपना पेर लोगों को दिखाती, जिंससे वे समझे कि हम अच्छे कद ब. के 
 हैं। यह सिपाही इधर .क्यों आ रहा है ?” 
द एक सिपाही भीड़ को हटाकर आगे बढ़ रहा था। उसी समय एक भला 
आदुसी, जिसकी अवस्था २० वर्ष की हीगी, लबादा ओढ़े आगे आया। नया 
आगंतुक बढ़ा दयालु प्रतीत होता था । उसे देखकर कांस्टेबिल ठिठक गया । 
डसने केथराइन को चुपके-ले एक वीन रूबल का नोट दिया । नोंटे पाकर कंथ- 


राइन ने ने बड़ी नम्नता से उसे प्रणाम किया । 
“धन्यवाद सहाशय ! पलेचका, रुपए रूभात्रो । संसार से अभी उच्च- 


हृदयवाले दानी हैं, जो भले कुंटुब की खरी को, दरिद्वता की दशा में देखकर, 
सहायता करते हैं । महाशयजी, ये अनाथ बहुत ही प्रतिष्ठित कुद्टब के हैं; झीर 
वह बदमाश जनरल, जो मुर्गी के बच्चे खा रहा था मुझे. डॉटता थ. | मेंने 
. उससे कहा कि ये स्परहमन जेकेरिच्र के अनाथ हैं; इनकी- सहायता करों । थद्द 


सिपाही फिरे क्यों आ रहा है ? महाशय, मेरी रहा क्रीजिए । यह सिपाही 
मेरे पीछे क्यों लगा हुआ है? एक सड़क से तो मुझे भभा ही दिया । ऐ शूख, 
तू क्‍या चाहता है ?” 

“सड़कों पर बेहूद! न बको, ठीक-ठीक व्यवहार करो ।”? 

“ तुम स्वयं ठीक: व्यवहार करो। मै नठिनी हूँ, मेरा पीछा न 
करो [7? रे 


“नदनियों को आज्ञा-पत्र लेना चाहिए । तुम्हारे पास कोई आज्ञा-पत्र 
नहीं है, और सड़क पर भीड़ जसा करती हो । अपना पता बतलाओ ” 

“कैसा भ्राज्ञापन्र ! मैने अपने पति को आज गाढ़ा है , क्या यह आज्ञा- 
पत्र नहीं /? 

“देवी शांत हो । तुम बीमार हो; चलो, में तुम्हें घर पहुंचा दूँ।” 
लबादेवाले आदमी ने कहा | क्‍ 

 महाशय, आप कुछ नहीं जानते । हम न्यूविस्की जायेंगे। खुनिया, 
तू क्यों रोठी है ? कोलिया » लेना तुम कहाँ भागी जाती हो ? मूर्ख बच्चियों 
तुस्‍्दें क्या हो गया है ?? 

सिपाही को आता देखकर कोलिया और लेना डर गई थीं । भीड़ 

_भाता का विचित्र व्यवहार देखकर वे भाग चल्ली थीं । केथराइन 

रोठी हुईं उनके पीछे दौड़ी । और सुनिया और पोछ्ेचका उसके पीछे । 

सुनिया, उनको बुला लो । कृतध्न बच्चियों, कहाँ भागी जाती हो ! 
पोलिया, उन्हें पकड़ लो ।” दौड़ते हुए केथराइन का पेर फिसला, और 
बह गिर पड़ी । 

. खुनिया ने भुककर कहा--चोट लग गईं ! खून से मर गई हैं !” 

दोनों स्त्रियों के चारों ओर भीढ़ जमा हो गईं | रोडियन और खेपेजे- 
डनिकाफ़ भी दौढ़े । लबादेवाला आदमी और सिपाही भी आ गए । सिपाही 
ने स्तोगों को दृटाया । देखने से मालूम हुआ कि कैथराइन को चोट नहीं लगी, 
परंतु उसके फेफड़ों से खून निकल झाया था | लबादेवाले आदमी ने रोडियन के 
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कान में कहा--'यह राजयच्मा हे, इसमें इसी तरह खून आता है। अभी मेरे 
एक संबंधी को ऐस! ही हुआ था । उसका तोला-भर खून निकल गया। इसके 
लिये कुछ नहीं हो सकता । यह सर जायेगी |?” 

सनिया ने क इधर ले चलो, इधर मेरा घर है। बस, यही मेरा 
मकान है। डॉक्टर को बुलाओ ।?” 

लबादेवाले अफ़सर के प्रयत्न से शीघ्र ही आब प्रबंध हो गया । सिपाही 
ने भी केधराइन की सहायता की । जब सुनिया के बिड्लोने पर उसे लिटाया, 
उस समय उसकी दशा अच्छी न थी । खून थोड़ी देर तक आता रहा | फिर 
रुक गया । सनिया, रोडियन, लेपेजेडनिकाफ़ ओर अफ़सर कमरे में घुसे । 
कांस्टेबिल भी आ गया, ओर उसने द्रवाजे पर एकत्रित सीड को हटाया | 
पोल्ेचका कॉपते और रोते हुए दोनों बच्चों को साथ लेकर आई । केयर ने सूमाफ़ 
का कुटुब भी आरा गया। लेगडा ओर काना दुज्ञी विचित्र ही सुखाकृति का 
था । उसके बाल खसअर के बालों की तरह थे । उसकी स्त्री घबराई हुई थी । 
बच्चों के मुख का भाव शोक प्रगट करता था। स्विडोगेलाफ़ भी आ गया। 
रोडियन यह भूल गया था कि स्विडोगेलाफ़ वहीं रहता है । इसलिये स्वि 
डीगेलाफ़ को देखकर वह बढ़े अर्चभे में आ गया। डॉक्टर ओर पादरी को 
बुलाने की बातचीत होने लगी । लबादेवाले आदमी ने कहा, अब डॉक्टर कुछ 
नहीं कर सकता । परंतु, फिर भी, उसने शरीरिक ओर आध्यात्मिक सहा- 
यता के लिये दोनों को बुलाया । क्रेयरनंसूमाफ़ डॉक्टर को बुलाने गया। 
केथराइन अब शांत हो गयी थी, और खून भी बंद हो गया था । केथराइन ने 
चारों ओर नज़र डाली । देखा, सनिया काँप रही है, ओर रूमाल से अपनी 
भों पोछु रही है । कैथराइन ने कहा-- मझुझे उठाकर बिठाओ ।” दोंनों ओर 
से पकड़कर उन्होंन उस बिछीने पर बिठा दिया। 

उसने धीरे से पूछा--“बच्चे कहाँ हैं ?” पोलिया उन्हें घर पर ले 
आईं “सूख बच्चो, तुम फ्यों भाग गए थे ??”उसके होठ फिर खून से भर गए 
कपरे से चारों ओर देखकर उसने कद्दा--“सनिया, तुम इसी तरद्द रद्दती 


हो ! में आ्राज तक तुम्हारे यहाँ नहीं श्राई थी, भर आज इस दुशा. में आता 
पड़ा ।? उसने करुणा की दृष्टि से सनिया को देखा । ““सनिया, श्राज तक हम 
तुम्हारे सहारे रहे । पोंलिया, लेना, कोलिया, इधर. आओ। सनिया, इन्हे 
सैंभालो, इनका दृश्य पकड़ो । में इन्हें तुम्हें सॉपती हूँ । मैं थक गई हैं, 
खेल समाप्त हो गया % मुझे शांति से मरने दो ।”” ऐसा कहकर वह तकिश 
पर सिर रखकर लेट गई । 

“तुसन क्या कहा--पादरी ? मुझे पादरी की आवश्यकता नहीं । किसी 
के पास एक" रूबल तक नहीं है । मेंने कोई पाप नहीं किया है। और, यदि 
किया भी होता, तो मेंन इतने दुःख उठाए हैं कि ईश्वर अवश्य मुझे क्षमा का 
देगा । यदि नहीं करेगा, वो मेरा भाग्य ।” उसके विचार अस्त-व्यस्त हो रहे | 
थे। कभी तो वह चॉक उठती, कभी किसी को पहचानना चाहती।' 
फिर सरसाम हो गया । साँस कठिनाई से आती थी । गले में घबराहट होने: 
लगी। वह फिर बोली-''एमेलिया लुडविगोंवना ! लेना ! कोलिया ! 

'डीक रक्‍्खों । परों से ताल दो, गीत गाओ-- 

“हीरे मोती पास तेरे हैं, आँखें उज्जवल तेरी हैं। 
और तुझे क्या भला चाहिए, सारी वस्तुएं तेरी हैं। 
' ८हँ, और क्या चाहिए ? अच्छा, ओर गाना सनो-- 

द डगे स्टर्नेनियन को घाटी में चमकीले सूरज नीचे।”? 

“मुझे यह गीत कैसा अच्छा लगता था! प्यारी पोलिया, तुम्हारी 
सा को ग्रह राग बहुत अच्छा लगता था । तुम्हारा पिता विवाह के पहले इसे 
“गाया करवा था। केसे -अच्छे दिन थे ! अच्छा, यही गीत गावगी। परतु 
-आगे तो याद नहीं आता ।”? .. 


उत्तजित होकर 'उसने फिर-उठेना चाहा, ओर बेसुरी वाणी में गाद 
आरंभ किया--- 
डगेस्टनेनियन की घाटी में चमकीले नभ के नीचे 
कष्ट डसे छाती में था, वह सहती थी आँखें मीचे ॥!” 


तुरंव ही कैथराइन रोने लगी, और बोली--“हे जनरल ! इन भ्रनाथों 
की रक्षा करो । तुमने मेरे पति के यहाँ बहुत दावतें खाई हैं ।” फिर उसने 
दुःख से चारों ओर देखा, ओर सुनिया को पहचानकर कहा--“'खुनिया ! प्यारी 
सुनिया ! तुम यहाँ हो । खेल समाप्त हो गया, मेरी रूत्यु,आ गई ” वह फिर 
कुछ गुनगुनाने लगी । परंतु थोड़ी ही देर के बाद उसक्रे चेहरे पर सु्दनी छा 

गई । उसने सु ह बा दिया। उसकी टॉँगें हिलने लगी । उसने एक गहरी साँस 

. ही, और चल बसी । 

सुनिया ने लाश को प्यार किया, और अपना सिर झूवकः की छाती पर 
रख दिया । पोलेचका ने सिसकियाँ भरते हुए अपनो सा के पेरों का चु'बन 
लिया | कोलिया और लेना की समर में न आया कि हुआ क्या। वे एक 
दूसरे से चिमट गई', और एक दूसरे को देखकर रोने लगीं । वे नटों जेसे 
वस्त्र पहने हुए थीं | सर्टीफ़िकेट बिछोने पर न मालूस कहाँ से आ गया था। 
उसे तकिए के पास पड़ा रोडियन ने अपनी आँखों से देखा । रोडियन खिड़की 
की ओर गया । लेपेजेडनिकाफ़ भी ड्थर ही चला गया, ओर बोला--+मर 
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स्विश्रीगेलफ़ भी उघर आ गया, ओर रोडियन से बोला--''में तुमसे 
कुछ कहना चाहता हूं 4 _ 

लेपेजेडनिकाफ़ हट गया । स्विड्रीगेलफ़ रोडियन को अलग ले जाकर 
बोला--- अब इस सब कास का अर्थात गाड़ने का तथा और सब भार में 
अपने ऊपर लेता हूँ । इसमें कुछ-न-कुद अवश्य ब्वय होगा, और मेरे पास 
मेरी आ्रवश्यकंताओं से अधिक धन हैं। पोलेचका और दोनों छोटे बच्चों को में 
अनाथलय में पहुँचा दूँ गा । वहाँ उनकी अच्छी तरह देखभाल होगी। डनके 
नाम से में पंद्ह-लो रूबल जमा करा दूँगा, जो बालिग होने पर उन्हें मिल 
जायेगे । सुनिया को उनके पालन-पोषण की कोई चिंता नहीं करनी दोगी। 
उसे में इस कीचड़ से निकालूँ गा; क्योंकि वह एक उच्च जीवात्मा है । रोडियन 
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बोलो, मेंने अपना धन अच्छे काम में लगाया या नहीं 7” 

रोडियन ने पूछा--' इतनी उदारता का कारण ??” 

स्विड्रीगेलफ़ ने हेंसकर उत्तर दिया--“तुम सदा मेरी बातों में संदेह 
करते हो । मैंन तुम्हें बदतर दिया कि धन की मुझे आ्रावश्यकता नहीं । दया-भाव 
से में ऐसा करता हूँ । परंतु कदाचित्‌ तुम मुझे अच्छा नहों समझते हो। 
अच्छा, उस शव की ओर देखकर बताओ, यह उस साहूकारिन की तरह कोढ़े के 
समान है, या“नहीं ? तुम यह स्वीकार करते हो या नहीं कि उसके लिये मरना 
अच्छा था ? ओर, लूृशिन जीवित रहकर बगे काम करता रहे ? मेरी सहायता के 
बिना पोलेचका को भी अपनी बहन की तरह वेश्यावृत्ति स्वीकार करनी होती |” 

उसके कहने का ढंग विचित्र था, वह रोडियन की ओर एकटक देख रहा 
था। रोडियन पीला पड़ गया, सुनिया से बातचीत में जो वाक्य उसने कहे थे, 
उन्हे स्विड्रीगेलाफ़ के मुं ह से सुनकर वह धबरा गया । चोंककर स््िड्टीगेलाफ़ 
को वह देखने लगा । बोला-- तुम्हें यह केसे मालूम हुंआ ?” 

“मैं इस दीवाल के पीछे वाले कमरे में रहता हूँ। में सुनिय। का 
पड़ोसी हुँ । मेंन तुम्हारी बातचीत सुनी थी ।” 
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स्विडीगेलफ़ ने हँसकर कहा-- मिरे प्यारे रोडियन, में तुमसे शपथ 
खाकर कहता हूँ कि तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो । मैंने पहले ही कहा था 
कि हम फिर मिलेंगे, और आज फिर मिल गए । तुस देखोंगे कि समाज में 
मेरा कितना आदर है, ओर लोग मुझे इतना बुरा नहीं समझते, कि जितना 
समझते हों ।?? 


रोडियन की आँखों के सामने अर घेरा डरा गया | बहुत दिनों के बाद 
जब उसे इस समय की सुथ श्राती, तो उसे भालूम कि मानों वह इस समय 
से विचार-शून्य हो गया । उसे यह विश्वास हों गया कि मेंने* बहुत भूक्े 
की हैं। इस समय की धाते फिर उसे याद नहीं आता थीं। कभी-कभी तो 
बह भ्रत्यंत भयभीत हो उठता था, शरीर कभी हृत्यु तक से उदालीन । उसने 
श्रपनी दशा के विषय में सोचना ही छोढ़ दिया । प्रतिदिन की बातों को छोड़ 
इसने सब बातों को भुलना चाहा । स्थिड्रींगेलाफ़ से वह पहले ही से बहुत 
घबराता था, पर फेथराइन फी झत्यु के दिन स्थिड़ीगेलाफ़ की बातब्दीव सुनकर 
उसने नया मार्ग अवलंबन करने को घिचार किया । नई घटना से धबराकर 
उसने _स विषय पर सोचना ही छोड़ दिया। कभी-कभी बह बिना सोचे-विचारे 
भगर के सुनसान भाग सें पहुँच जाता ओर कभी शराब की दूतान में देख 
पढचा था । कभी उसे यह ख़याल आता था कि स्विड्रीगेज्ञाक्त से मिंज्ञकर 
बह सब बातों की जाँच करे । सड़क पर चलते-चलते डसे सुध आती कि 
पहाँ एक दिन में स्विड्रीगेलफ़ मे मिला था। एक दिन वह सूर्योदय से पहले 
उठा । डसे मालूम हुआ कि में रात को जमीन पर ही, भाड़ी के जीचे, सो 
गया था । उसकी समझ में न आया कि में पहाँ केसे पहुँचा। कंथराइन के 
मरने के बाद स्विड्वीगेलाफ़ उसे दो बार मिल चुका था, ओर दोनों ही बार 
सुनिया के सकान के समींप, जहाँ रोडियन चबकर लगाया करता था। आपस 
में साधारण बातचीत हुईं । सुख्य विषय पर किसी ने कभी सुँह नहीं खोला । 
केथराइन की लाश कमरे में पड़ी थी। स्विड्रीगेलाफ़ ने रोडियन को सूचना दी 
कि मेरे प्रभावशाद्यी मिन्नों की सहायता से केथराहन के बच्चों का प्रबंध हो गया 
है, और वे अच्छे स्थान में पहुँच गए हें । उसने सुनिया के निषय में भी कुछ 
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बातचीत की, और कहा कि एक दिन मैं तुमसे इस विषय में सलाह करूँगा। 
यह बातचीत सीढिसों पर हुईं | रोडियन की ओर वह घूरकर देख रहा था ।उसने 
धीरे से पृडा-रोडियन% रोडियन, तुम्दे क्या हो गय, दे ? अपने को संभाल्रो। 
सुें तमसे बहुत-सी बात-चीत करनी है । क्या करूँ, आजकल्ल को अधिक 
है । मनुष्य के लिए वायु की दड़ी आवश्यक्रता है।” - ध् 

स्विडभरोगिलफ़ ने पांदरी के जाने के लिये रास्ता दिया। डंसने पादरी को 
दिन में दो बार आने को कहा था । रोडियन भी पादरी के पीछे-पीछ्े सुनियो 
के कमरे मे घुसा, और चौखट पर ख़ड़ा हो गया। संस्कार आरंभ हुआ। 
रुत्यु का विचार रोडियन के हृदय में बड़े विचित्र भाव उत्पन्न कर रहा था। 
उसने बच्चों को देखां कि वे घुटनों के बल झूतक के पास बेंठे हैं। पॉलेचका रो 
रही हैं, सुनिया रो-रोकर ईश्वर से प्राथना कर रही हैं। रोडियन को ख़याब 
आया कि इन दिनों सुनिया ने भुझूसे एक बात भी नहीं की-। कमरें में सूय 
का प्रकाश हो रहा था । सामग्ी की सुगंध कमरे में फेल रही थी, और पादरी 
किताब में पढ़ रहा था--'दहै ईश्वर, मृतक की आत्मा को शांति प्रदान 
कर ।” 

...._ रोडियन खड़ा रहा, और काय समाप्त होजाने ५२ सुनिया के पास 
गया । सुनिया ने उसके दोनों हाथ पकड़े, ओर अपना सिर उसके कंधों पर 
रख दिया । रोडियन यह देखकर चकित हो गया कि. सुनिया मुझ से घणा 
नहीं करती । यह त्याग का एक महान्‌ आदश है । सुनिया कुछ न बोली 
और रोडियन उसका हाथ दबाकर चत्ना गया, वह बहुत दुःखी थी। यदि 
हस. समय - कहीं बिल्कुल -एकांत में जाना संभव होता, तो वह प्रसन्नता 
से चल्मा जाता | परंतु यह असंभव था, क्योंकि यद्यपि वह अकेला था, फिर भी 
झपने को अकेला सममता न था | जितना ही एक्ाँव में वह जाता था, 
कोई निराकार व्यक्ति डसे सताता सा प्रतीत होवा था । उससे चिढ़कर वह फ्रिर 
भोद सें आने-जाने तथा शराब की दुकानों पर पहुँचने जगा । 
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शास से बीमार है, और तुमसे मिलना चाहती है | डोनिया ने उसे बहुत सम 
काया, पर तु वह नहीं सानती । वह कहती हैं कि थदि रोडियन बीसार या 
पागल है, तो सा के सिवा उसकी सेवा कौन करेगा ? घह कत्ल बहुत घबरा 
रही थी, और हम लोर उसको छेकर यहाँ आए थे । पर तु तुम घर पर नहीं 
थे । दूस मिनट चुपचाप तुम्हारी म्रतीक्षा कर यह बोली कि घह ब॑सार रहीं 
है । बीमार होता; तो घूमने कैसे जाता ? सा को भूल गया है। मै ज़बदंस्ती 
डसका भ्रम नहीं चाहती । चलो, चलें | बह घर पर जाकर रोने छगी, श्रौर 
बोली कि हमारे लिपे उसके पास समय नहीं । डसका ख़याल है कि सुनिया 
यातो तुम्हारी प्र सपान्नी है, या रखेल है। मे सनिया के यहाँ गया। वहाँ 
बच्चों को रोते हुए ओर कफ़न देखा । सुनिया रो रही थी, पर तुस वहाँ सी 
न थे। मेंने डोनिया को आकर इस बात का सूचना दी। प्रस तुम्हारे इस 
ध्यवहार का कारण नहीं है। अब मे यहाँ आया, तो देखता हूँ कि भजन में 
जेंठे खाना उड़ा रहे हो । तुम्हारे पागलपन ने तुम्हारी भूख तो नहीं बंद की। 
में शपथ खाकर कह सकता हूँ कि तुम पागल नहीं हो। बस, अब हसारी 
तुम्हारी मित्रता की इतिश्री हो चुकी । श्रव में झपना सिर तुम्हारे लिये न 
खपाऊँगा । केवल तमसे कगढ़ने और अपने साथ प्रगट करने आया था । श्र 
में यह समझाया कि मेरा क्या कतब्य है।”” 

“तुस क्या करोगे 

“तम्दें इससे मतलब [” 

“क्या मद्रिा-सेवन करोये ?” 


“तुसने केसे जाना ? तुम बहुत बुद्धिमान मनुष्य हो, पांगक्ष नहीं 
हाँ, में! शराब पीने जारदा हूँ।” यह कहकर बह अलने को प्रस्तुत 
“ छुआ । 


रोडियन ने कहा--/“परसों अपनी बंहने से मैने तुम्हारे विषय में 
कुछ कहा है । 
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राजू ठहर गया; और घबराकर बोला--“सेरे विषय में ? तुमको 
कहाँ मिली !”! 
“बह यहाँ अकेली आईं थी, और मुरूसे बातें करती रही ।” 
ध्च््ह्‌ १ । 
5हाँ, वह | 99 
४ फिर मेर विषय में तुमने कया कहा र” 
“मैने कहा कि तक उच्च-हृदय के घामिक ओर परिश्रम” सलुष्य हो । 
. मैंने उसे यह नहीं बतलाया कि तुम उसे चाहते हो; क्योंकि, यह तो वह जानती 
हॉं है |! 
“क्या वह जानती दै ?” 
खेर, मुककों जो कुछ भी हो; तम उनके सहायक रहो । राजू, उनकों 
मैं तम्दें सॉपता हैँ । सुके विश्वास है कि तम उससे प्रम करते हो, 
और तुम्हारा हृदय पवित्र है । में यह जानता हूँ वह भी तुमको अच्छा 
समझती है, यद्यपि अभी प्रेस करना आरंभ नहीं किया:है । अब निशय कर 
लो । शराब पीना तुम्हारे लिये डचित है, या नहीं ।” 
“रोडियन, में तुमसे तुम्हारी गुप्त बात नहीं पूछुवा । परंतु मेरा 
विश्वास है कि पागलपन के सिवा ओर कुछ नहीं । तुम बड़े अच्छे आदमी 
हो | तुम बड़े अच्छे आदमी हो !”? | 
“में कहना चाहता था कि तुम मेरी शुप्त बातों के जानने काअ्रयत्तन न 
करो । एक दिन सब सालूस हो जायगा | कल एक मसलुष्य ने कहा कि सुझे 
हवा की आवश्यकता है। में उससे जाकर पूछूँ गा कि उसका मतलब क्या है।” 
राजू ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--“वह कोई युगान्तर-दुल का आदसी 
होगा, और कोई भयंकर काय करनेवाला है | क्या डोनिया को यह सब हाल 
मालूम है ? डोनिया तुम्हारे पास आती है । ओर, तुम ऐसे मलुष्य से मिल्लनों 
चाहते हो, जो कहता दे कि तुम्दें हवा की आवश्यकता हें [| शाग्रद उस पतन्र का 
म्ेजनेवाल्ा वही है।” 
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. #कौन पत्र 7” ; 

“दुक पत्र डोनिया को कल्न सिला था, जिसको पाकर वह बहुत धबरा 
गईं । उसके विषय में तुमसे कहने को डलने मुझे मना कर दिया था। फ़िर 
उसने मुझसे कहा कि शीघ्र ही हम प्रथक्‌ हो जायेंगे, ओर उसने मुमे घन्य- 
वाद दिया | फिर वह घबराकर हूट गई ।”” 

रोडियन ने पूछा--“डसको पतन्न मिला था ?” 

“हाँ, एक पत्र मिला था| क्या तुमको यह हाल नहीं मालूस ?” 

“नहीं ।” 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । 

£ रेडियन, नमस्ते । एक समय था”"'घरंतु अब शराब पीने की कोई 
आवश्यकता नहीं ।” 

यह कहकर राजू बाहर गया, और फिर लोट आया । आकर बोला-- 
“तुमको उस बुढ़िया के खून की बात तो याद होमी । खूनी पकड़ा गया है, 
और उसने सब स्वीकार कर लिया है । उन्हीं चित्रकारों में एक है, जिनको 
हम नि्दोंषी समझते थे । वह लड़ाई और हँसने का चश्य केवल संदेह को 
दूर करने के ल्षिये था | ये लोग बढ़े घर हैं; परंतु अब इन्होंने सब स्वीकार 
कर लिया है सुझको केसा घोखा हो गया था ! ये चित्रकर दो धघूतंता का 
अवतार हूँ! 

रोडियन ने कहा--“तुम्हें यह बात कहाँ से मालूम हुई, और तुमको 
इसमें क्यों इतना सज़ा आता हैं ।” 

“पारफ्रीरियस ने मुझसे सब हाल कहा दै !”” 

“पारफ्रीरियस ने /? 

भ्हाँ [! > 

“उसने क्या कहा है ?” 

“उसने मुझे अच्छी तरह सब समकाया है !” 

“उसने सेमभतेया--रुवर्य उसने !? 
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“'हा-हाँ, स्वयं उसने । अच्छा, अब जाता हूँ; फिर मिलेंगे । अब 
शराब पीन की आवश्यकता नहीं । बिना शरा+ के ही तुमने समझे मस्त कर 
दिया है । नमस्ते | फिर आऊंगा ।”?? यह कहकर वह चला गया । 

जीने से उतरते हुए राजू ने यह निशय कर लिया कि रोडियन अवश्य 
चुगान्तर-दल का सदस्य है, और विद्त होता द्धै कि बहन को भी उसने अपनी 
ओर मिला लिया है। परस्पर दोनों मिलते हें । अब में उसको बातचीत 
समझ सकता हूँ । अच्छा हुआ, सिकोलका ने सब स्वीकार कर लिया । परंतु 
यह पत्र किसका है ! मुरू संदेह हैं'"“पहले इसका पता लगा लूँ । तब कुछ 
करूँगा । राजू का दिल घड़फने लगा । 

राजू के जाने के बाद रोडियन कमरे में घूमने लगा । फिर वह परलेँग 
पर बेठ गया । डसको चिदित हुआ, जेसे उसको फिर शक्ति आ गईं। किंत 
पारफ़ीरियंस और मिकोलका का ध्यान आते ही उसका दिल दृहल गया । 
सुनिया की सेट से उसको असंतोष था। स्विड्रीगेलफ़ के विषय में वह कुछ 
निर्णय न कर सका | अवश्य वह घृणित मनुष्य हे, परंत पारफ़ीरियस की तरह 
गूढ नहीं । पारफ़ीरियस तो और ही रंग में रंगा हुआ है । 

पारफ़ीरियस राजू को सब हाल बताता हं; परंतु फिर वह किस अकार 
मिकोलका को अपराधी समर सकता हे । मिकोलका का स्वीकार करना मेरी 
भेट के आगे कुछ नहीं हे । परंतु मिकोलका ने यह क्‍यों स्वीकार कुर लिया ? 
उसका इममें कुछ उद्देश्य अवश्य है । 

रोडियन ने टोपी उठाई, और विवार में सग्न दरवाजे की और बढ़ा ।इस 
समय वह बहुत स्वस्थ जान पड़ता था । उसने सोचा, स्विड्रीगेलफ्त को या 
पारफ़ीरियस को मार डालना ही अ्रच्छा हे । लेकिन जेसे ही उसने द्रचाज्ञा 
खोला! पारफ़ीरियस का सासना हुआ । वह अंदर घुसा । रोडियन बल | 
गया ! फिर अपने को सेभालकर सोचने लगा कि कदाचित्‌ यह अंतिम 
है। परंतु बिल्ली को तरह यह इतना चुपकेसे क्यों आया ! क्या यह मेरा बड- 
बढ़ाना सुन रहा था १? 
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पारफ़ी रियस ने मुसकराते हुए कहा--“रोडियन, बहुत दिन से में 
तम्होरे यहाँ आने की सोच रद्दा था। आज इधर से जा रहा था कि विचार 
हुआ कि तमसे मिल लू । तम कहाँ जा रहे थे ? में अधिक देर न ठपरू गा। 
तुम्हारी आज्ञा से एक सिगरठ पीकरे चला जाऊंगा ।” 

रोडियन ने अभ्यागत से, सित्र-भाव से कहा--'पारफ़रियस, बेठ 
जाओ |” इस सम्रय रोडियन की ऐसी दशा हो रही थी, जसे उस मलुष्य की, 
जो अपने जीवन के भय से गले पर छुरी का अनुभव नहीं करता । वह परक्री- 
रियस के सामने बैठ गया, और विना आँख रूपाए बैठा रह ।। पारफ़ीरियस 
ने एक सिगरट निकाली । 

रोडियन ने अपने सन में कहा-- बोलों, बोलो, दया कहते हो !” 


३३ 


पारफ़ीरियस ने बोलना आरंभ किया--“ये सिगरट तो मेरी जान ले 
लेंगे । फिर भी में इनको नहीं छोड़ सकता । मुझे सदा खाँसी आती रहती है। 
गले में सुरसुराहट होती है, दमा हो गया है । कुछ दिन हुए. मेंने डा० बौट- 
कीन को दर्खिया था । वह अपने रोगियों को कम-से-कम आ्राध घंटा देखता है । 
इधर-उघर 'ठप-ढप' 'ठक-ठक! करके उसने मुझे कहा कि तुम्हारे लिये तबाकू 
बहुत हानिकर हे । तुम्हारे फेफड़े ठीक नहीं हैं । अस्तु, यह तो सब दीक हे; 
परंत मे तंबाकू के बिना कुछ कर नहीं सकता । उसको जगह कोन-सी वस्त 
काम में लाऊ ? दुर्भाग्य से में शराब भी नहीं प्रींता ॥? 
 रोडियन ने मन सें सोचा कि फिर इसने अपनी शेतानी आरंभ की । 
रोडियन, परसों रात को में यहाँ आया था । इधर द्वींसे जा रहा 
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था। विचार हुआ कि होंता चलू । तम्हारा दरवाज़ा खुला था, परंत तम घर 
में न थे । नोकर के पास बिना काड छोड़े ही चला गया । क्या तुम अपना 
दरवाज़ा कभी बंद नहीं करते !”' न. 

रोडियन के मुख पर उदासी छा गई, और-पारफ़ीश्यिस समझ गया 
कि रोडियन के हृदय में केसे विचार आ रहे हैं। वह फिए बोला--'मेरे प्यारे 
'रोडियन, में कुछ बाते स्पष्ट करने आया हूँ १? सजिस्ट्र ट का मुख गंभीर एवं 
8दास हो गया । हमारी पिछुली सेट में अनायास एक घ््सा हो गईं। मैने 
तुम्हारे साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया । हम दोनों ने--यद्यपि हम भले 
झादभी हें--एक दूसरे के प्रति सज्नता का व्यवहार नहीं किया ।” 

रोडियन फिर उसके कहने का अभिप्राय सोचने लगा । 

मजिस्टू 2 ने सिर कुकाकर कहा-- हम दोनों को एक दूसरे से स्पष्ट 
रूप से वातें करना चाहिए | यदि उस समय समिकोलका न आता, दो उस 
भेट का न-जाने क्या परिणाम होता । तुम्हारा स्वभाव बहुत चिढ़चिढ़ा है, 
इसलिये मैंने सोचा था कि यदि तुमको परशान क्रिया जाय, तो कुछ तुझ 
बकने लगोगे । मुझे यह आशा थी कि कुछ प्रमाण मित्र जायगा । इस ढंग से 
कभी-कभी हमको सफलता प्राप्त होती है| पर तु उस दिन नहीं हुईं । तुम्दार 
स्वभाव से में धोखा खा गया ।” 


रोडियन ने हकलाते हुए कहा--“अ्रब इन सब बातों से वया 
प्रयोजन १? फिर अपने सन में सोचा, क्या यह मुस्हे निर्दोषी ससमता हे? 

“तम यह जानना चाहते होगे कि में तससे ऐसा क्‍यों कहता हूँ । में 
अपने व्यवहार को समझता देना धर्म समझता हूँ । मेने तम्हार॑ साथ अनुचित 
व्यवहार किया हे, इसीलिये बताना चाहता हूँ कि ऐसा व्यवहार मेने क्यों 
किया । में उन साँति-साँति की सूचनाओं के विषय सें, जो झुके समय के 
पर मिलती रहीं, कुछु कहना अनावश्यक समभता हूँ | परंत एक बाद जिस 
मुझे संदेह उत्पन्न हुआ, कहना चाहता हूँ । इन सूचनाओं से ओर तम्हारे 
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ढंग से मैंने एक ही परिणाम निकाल! | में सच कहता हूँ कि मेने ही पहले- 
पहल तुसकों दोषी समझा । बढ़िया के यहाँ जो वस्तुओं की सूची निकली, उस 
पर मैंने अधिक ध्यान,नहीं दिया. क्‍योंकि वह तो साधारण बात है। पुलीम 
के दफ्तर में जो घटना हुईं, और जो सुझूते बहुत ही सचाई के साथ बयान 
की गईं, उससे मुझे स देह उत्पन्न हुआ | उसी समय से मेर मन में तम्हार 
विरुद् विचार उत्पन्न हुए । परंर्त-संदेह तो कोई प्रमाण नहीं में यह जानता 
हूँ । फिर भी, में” मनुष्य हूँ । इसलिये संदेह ही पर मेरा विश्वास होने 
लगा । उसी समय तम्हारा लेख भी मुझे मिला, जिसको पढ़कर में अत्यन्त 
प्रसन्‍न हुआ । उसके प्रत्येक वाक्य से सचाई और जोश प्रकट होता था । विदित 
होता था कि वह लेख किसी ऐसी रात को लिखा गया. जब तुम्हे निद्रा नहीं- 
आग रही थी । पढ़ते हुए मुझे ज़याल आया कि यह कुछ काम करनेवाला 
मनुष्य है। इस घटना के उपरान्त इस लेख ने मरा संदेह ओर बढ़ा दिया। 
में इस समय तसकों अपने विचार, जेंसे-जेस वे आते गएु, बता रहा हू । 
झब तो मुझे मिकोलका से ज्यवहार करना हे । कुछ बातें उसके विरुद्ध हें, 
सही; परंत वे एक तरह से कुछ भी नहीं । इस समय में तमस सब इसलिये 
कह रहा हूँ कि तम मेर व्यवहार से नाराज़ न हो। तम पृछोगे कि मेंने 
तम्ह।री तलाशी क्यों नहीं ल्ली । हा-हा-हा ! तम्हारी बीमारी में एक-एक वस्तु 
की वम्हारं कमरे में तलाशी ली गई । मजिस्ट्ू ८ की हैसियत स नहीं, परंतु 
निजी ढंग से 4 फिर मेंने सोचा कि यदि यह मनुष्य अपराधी दे तो यद अवश्य 
मेरे पास आवेगा । दूसरे प्रकार के आदुसी न आते, परंतु यह आए बिना 
नहीं रुक सकता । 


“राजू की बड़बड़ भी तुमकों याद होगी | हमने अपना संदेह कुछ-कुछ 
डस पर प्रकट कर दिया था, ओर हम ससभते थे कि राजू की प्रकृति का 
आादुमो अवश्य तस उससे विषय में बातचीत करके तम्हें बेचेन कर देगा 
जेमटाफ़ पर तम्हारे साहस का बढ़ा प्रभाव पड़ा था। में धेयं-पूचक तम्होरे 


अपराध ओर दंड ३६४ 


झने को प्रतीक्षा कर रहा था, और ईश्वर ने त्म्हें मेरे पग्स भेज भी दिया । 
तम हँसते हुए मेर कमर में घुसे थे । तुमको आते देखकर मेरा दिल घड़कने 
खया था । भला उस खजय तुम्हार आ्रान की क्‍या आवश्यकता थी ? तम्हारी 
हँसी न मेर स देह को ओर भी बढ़ा दिया | तसमकों बह पत्थरवाली बात सो 
याद होगी, जिसके नीचे माल छिफ्त हुआ है । भें उस पत्थर को यहाँ स देख 
सकता हू । जेमटाफ़ को तसने बताया था किर्णकेसी बशीचे में वह पत्थर है । 
हसने फिर तम्हारा लेख पढ़ा, ओर उसके प्रत्येक अचर न यह साही दी कि 
तस अपराधी हो । रोडियन., इस प्रकार ध्थ रे-धीरे मुझको विश्वास होने रूगा । 
फिर में सोचता था कि यह तो कोई प्रमाण नहीं । पर'त जब मेंने घंटी बजाने 
के विषय में सुना वो मेरा संदेह जावा रहा और सुझे विश्वास हो मया कि 
तुम ही अपराधी हो । मेरी जाँच करने की चिंता जावी रही १ 

“उस समय सें अपनी जेत्र से हज़रर रुपए देने के लिये इसलिये 
सयार था कि में अपनी आँखों से वह दृश्य देख लेता, जब उस्र मनुष्य ने 
तुमको खूनी कहा. ओऔरर तुमको उसे उत्तर देने का साहस न हुआ । मैं यह 
सानता हूँ कि सरसाम की दशा में जो तुसने बका-रका उस पर ध्यान नहीं 
देना चाहिए । पर तु रोडियन , इन सब बातों से में केसे विश्वास न करता 
किसी भूत ने तुमको मेरे पास भेजा था । ओर, सच तो यह हैँ कि यदि मिको- 
लका हमको प्रथक न करती... तुसकों उसका आना तो याद होगा । बिजदी 
की तरह वह आया था । सेंने उसकी बातों पर तनिक भी विश्वास नहीं किया । 
तुम्हारे जाने के बाद मेंने उससे जिरह की । उसके डत्तरो ने मुझे *आश्चय में 
झवश्य डाल दिया । परंतु अंत तक मुझको यही विश्वास बना रहा कि तुम्द्ीं 
अपराधी हो ।”” 

रोडियन ने कह[-- राजू अभी-अभी कहता था कि तुस मिकोलका को 
झपराधी समझते हो । 

पारफ़ीरियस ठट्ठा मारकर हंसखा, ओर बोला--“राजू से में छुटकारर 
चाहता था, इसलिये मेंने उसे टाल दिया । मिकोलका के विषय में जो मेरी 
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राय है, वह सुनो । वह बिलकुल एक छोटे बच्च की तरह है, और चित्रकारों 
की तरह शीघ्र ही चिढ़नेवाला भी । वह सीधा-सादा, रूक्की मनुष्य है; गाँव भें 
* गाता] है, नाचता है, कहानियाँ कहता है । गाँव के बच्च उसे घेरकर कहानी 


$ 


सुनते हैं । मद्रि इतनी पीता है कि सुधबुध नहीं रहती। शराबी नहीं है, । 


परंतु साथियों में बेठकर उससे शराब पिए बिना नहीं रहा जाता । वह किसी 
चीज़ को पड़ी पाकर उठा लेना चोरी नहीं समझता । वह यह समझता हे कि 
मैंने पाई है, मेरा इस पर अधिकार हे । 

“यदि हम उसके मिन्न जेरेस का विश्वास करें तो हमको विदित होता 
है कि सिकोलका एक धार्मिक व्यक्ति है रात-भर प्राथना में बिता देता है, और 
अच्छी पुस्तकें पढ़ता है । सेंटपीटसंबर्ग ने उसका सर्वनाश कर दिया । यहाँ 
आकर, धर्म को छोड़कर उसने सदिरा और स्त्रियों से प्रेस किया । मुझे अच्छी 
तरह मालूम हैं कि हमारे एक चिन्नकार ने दया करके उसे अपने साथ काम 
सिखाना आरंभ किया, और तभी यह दुघंटना हुईं । भयभीत होकर वह क़ानून 
' के पंजे में फल गया । क्या किया जाय । यहाँ तो लोग यही समझते हैं कि 
ज़िस मनुष्य को पुल्लीस बुलावे, उसका सवनाश हो गया । हवालात में मिको- 
लका को फिर धामिक विचारों ने आ घेरा, और अब वह प्रायश्वित करने को 
इच्छा से इस अपराध को स्वीकार करता है । सर्े ऐसो-ऐसी बातें उसके विषय 
में मालूम हें, जिन्हें वह स्वयं नहीं जानता । कदाचित्‌ तुम समझते हो कि 
अंत तक वह अपराध स्वीकार करता रहेगा | ऐसा समझना तम्हारी भूल दहै। 
वह 'सब बातों से निषेध करेगा | अभी उसने स्वीकार भले ही कर लिया हैं; 
परंतु बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जो उसके बयान को झूठा प्रमाणित करती हैं। « 

“रोडियन, सिकोल का अपराधी नहीं है। यह मामला बहुत ही टेढ़ा 
है, ओर इसका अपराधों मिकोलका की श्रेणी का नहीं, अत्युत सिद्धांती, पढ़ा- 
लिखा, उस ढंग का मनुष्य है, जो पहाड़ के ऊपर से फाँद पड़ते हैं। उस 
मनुष्य ने गवाद्दी के काटने के किये दो व्यक्तियों का खून किया। खून करके 
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, चोरी का साल एक पत्थर के नीचे छिपा दिया । जो वेदना उसने दरवाज़ा 
खटखटाने और घण्टी बजाने में अनुभव की थी, उसी का फिर अनुभव करने के 
लिये वह उसी स्थान में पुनः जाकर घण्टी बजाने लगा । तुम कहोंगे, ऐसा - 
उसने सरसाम की दशा में किया । नहीं-नहीं; और भी बहुत-सी बातें हैँ । खून 
करके भी वह अपने को पुख्यात्मा समझता है। रोडियन, मिकोलका का कोई 


०. के, | हि. (9 
प्रश्न वह नहीं है, अपराधी नहीं है ।/! हे 
.. शेंडियन इन स्पष्ट बातों को सुनकर काँपने लगा, और फिर रुक-रुककर 
बोला-- तो फिर खून करनेवाला कोन है?” है 


सजिस्ट्रेट चकित होकर कुरसी पर लेट गया, और बोला-- 'ख़ून 
करनेवाला कोन है? रोडियन; तू म हो ।”? ह 

रोडियन उठा, कुछ देर खड़े रहकर बेंठ गया । उसके चेहरे का भाव 
बदल गया । 

मजिस्ट्रेट ने कहा--“ तुम्हारे होठ फिर उस दिन के समान काँप रहे 
हैं। रोडियन, तुम नहीं समझते थे कि आज मैं क्‍या करने आया हूँ । इसो- 
लिये तुम चकित हो । में आज साक़-साक़ बातें करने आया हूँ ।” 

रोडियन उस बच्चे की तरह, जो बुरा काम करते हुए पकड़ा जाग, 
बोला---' 'मैंने खून नहीं किया है ।” 
,... मजिस्दूं ड ने ज़ोर से उत्तर दिया--“रोडियन, खूनी ठुम्ही हो * तुम्हीं 
ते खून किया दे!” - _ हा 

दोनों दूस मिनट तक चुप रहे । मेज़ पर झुककर रोडियन अपनी 
इंगलियों से बालों को नोचने-सां लगा । मजिस्टू ८ धीरज के साथ बेठा रहा । 
रोडियन ने छणा के भाव से मजिस्ट्ू ठ को देखकर कहा-- तुम फिर अपनी 
पुरानी चार्ले चलने लगे ? इन चालों में त्‌ म्हें सफलता न मिलेगी ४” 

“मेरी चाले की चिंता न करो । यदि इस समय गवाह होंते, तो कुछ 
और ही परिणाम द्ोता । मैं तो तुमसे ख़ाबगी दोर से बातें करने आया हूं; 
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शिकार को पकड़ने नहीं। स्वीकार करना था न करना तम्हारी इच्छा पर 
निभर है । इस समय तो में कुछ नहीं कहता; परंतु मेरा अटल विश्वास है 
कि स्तही अपराधी हो ।” 

रोडियन ने क्रोधित होकर कहा--' फिर तुस यहाँ क्यों आए हो ? में 
तुमसे फिर पूछता हूँ कि यदि तुम सुझे अपराधी समझते हो, तो मेरे नाम 
वारंट क्यों नहीं निकालते १” -, 

“तुम्हारी गिरफ्तारी से मुझे कुछ लास न होगा ।” 

लाभ न होगा | यह केसे ? जब तम्हें विश्वास हो गया, तो--।”” 

'सेर विश्वास से कुछ नहीं हो सकता, प्रमाण चाहिए । और, में तमहें 
चेन स क्यों बेठने दूँ ? यदि में तम्हार सामने गबाह को लाऊँ, वो तम उससे 
पूछीगे कि तम शराब पी रहे थे कि नहीं । में तमको शराबी ससक्ा था। 
डस समय उसके बयान से अधिक तुम्हारं उत्तर पर विश्वास किया जायगा | 
तुम मुकदमा जोत जाओगे; क्योंकि वह शराबी है | मनोविज्ञान के अनुसार 
प्रत्येक बात के दो पहलू होते हैं | इस समय मेरे पास तम्हार विरोध में कोई 
प्राण नहीं हैं । संभव है, में तम्हें गिरफ्तार कर लूँ; और इसी बात की 
सूचना देने इस समय आया हूँ । परंतु तुम्हारी गिरफ्तारी स मुझे कुछ लाभ 
न होगा । दूसरी बात, जिस लिये में आया हूँ ।” 

7 रोडियन ने हाँफते हुए कहा--““उस भी कह डालिए ।”” 

“पहले ही कह चुका | मुझे इस बात की चिंता थी कि तम्हारी दृष्टि 
में सें डुरा न बन | विश्वास करो या न करो, मैं तुम्हारे पक्ष में हूँ; और 
तुम्हारा पक्षपावी होच के कारण में तुम्हे यही परामश दूगा कि जाकर अपना 
अपना अ्रपराध्र स्वीका, करलो | हम दोनों की इसी सें भलाई हैं |” 

रोडियन कुछ सोचकर बोला ''''“तम्हार कहने के अनुसार तम्हार पास 
संदेह के अतिरिक्त कोई प्रमाण नहीं [फिर तम्॒ कैसे समभते :हो कि तम्हारा 
विश्वास ठीक ही है ?”? 

हाँ रोडियन, मेरा विश्वास विलकुल दीक है | ईश्यर नो मेरे पास 
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एक प्रमाण भेज दिया है।” 

“बह क्या हैं ?” 

“सेडियन, उसे न बताऊंगा | में अब तम्हें गिरफ्तार करन वाला हूं, 
इसलिए तम चाहे जो कुछ करो, मुझे चिंता नहों तम्हारं भल्ते के लिये में यही 
परःमर्श दे गा कि अपराध स्वीकार करलो ।” 

रोडियन ने क्रोधित होकर उत्तर दिया-- तुम्हारी बावचीत अखसहनीय 
है। यदि में अपराधी भी हूँ- में इसको स्वीकार नहीं करता-द्ुवी में क्‍या 
खर्य अपने को फसाऊँ ? क्या तम्हारे कहने के अजुसार हृवालाठ में पहुंचकर 
में चेन से रहूँगा !” 

' शेडियन, संभव है, तमको वहाँ चेन न मिले । में निस्संदेह यह 
वश्वास करता हूँ कि अपर।बो को हवाल्लाव में पहुँचकर शांति प्राप्त होता 
तसको प्राप्त हो या न हा, यह में कस कह सकता हूं | संभव है, इस समय सं 
तमसे कुछ बातें छिपा रहा हो | | किंत मेरी राय पर चलो, वा तुम्द लाभ 
होगा । वम्हारा दंश्ड कम हो जायगा | ऐसे समय अपराध स्वोकार करने से 
जब एक ओर आदमी ने श्रपराध स्वीकार करके अंवेषण काय में हलचल डाल 
दी है, तम्हारा कितना भला होगा | में ईश्वर को सवब्यापक समझकर तसमको 
वचन देता हूँ कि तम्हारी सहायता करू गा | जज भी तम्हारे इस काय से यह 
समझेंगे कि तमने यह खुन पागलपन में किया. और तम्हारा दण्ड कस दे 
जायगा | में सच्चा आदमी हूँ, ओर रोडियन, अपने वचन का पालकऋकरू गा। 


रोडियन सिर झ्ुकाकर बहुत देर तक सोचता रहा, ओर फिर देसकर 
बोला--“सिर्क कम दण्ड नहीं चाहिए । में उसकी चिता नहीं करता ॥? 

मजिस्टू ८ न कहा--ममको यही भय था कि तस मेरी दया का क्वाम 
न उठाओगे | 'रोडियन न गंभीर एवं उदास दृष्टि से मजिस्द्र ट को ओर देखा। 
मजिस्ट्रेट ने फिर कहा-- जीवन से घणा न करो; अभी तुम्द बहुत कुछ करना 
है कम दण्ड की तम डपेद्ा न करो ।” 
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“'सेरे लिये जीवन में क्या रक्खा है !” 

“तुम ज्योतिषी नहीं हे! कि आगे का हाल बता सको । कदाक्ि हे 
ईश्वर तुम्हारी सहायता करे | और, फिर तमको झत्यु दरइ तो न मिलेगा | 

रोडियन ने हँसकर कहा--“मुभको युवक होने के कारण भी वो ला 
पहुँचेगा ।” 

_हुम लजा के कारण स्वीकार करने से डरते हो । मैं तृम्हारे स्थाए 
में होता, वो ऐसा न करता ।”? । 

रोडियन उठा, फिर बैठ गया, और बोला--“ तुम्हारा विचार ठोढ़ 
नहीं हे रा हे ' 

“तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते। तुम समझते हो कि में तुमे 
फसाने का शयत्न कर रहा हूँ। ठमने अभी जीवन का सुख नहीं उठाया। 
अपने सिद्धांत का अनुभव करने के लिये तुमने “खून कर डाला; परंतु अब तुम 
को उससे लज्जा आती है । यह सोच है क्रि तुमने अपराध किया है; परंतु 
तुम बेसे अपराधी नहीं हो जो कभी सुधर नहीं सकते । तुम उन लोगों में हो, 
जो अपने सिद्धांत के लिये हँसते-हँसते फाँसी पर चढ़ जायेंगे । तुम को जल- 
वायु के परिवर्तन की आवश्यकता है ! आ्रायरिचत करना श्रच्द्धा ही होता है 
कर डालो । साधारण मनुष्य के समान दण्ड को सह लो। ईश्वर तुम्हारी 
सहायता करेगा। मुझे विश्वास है कि तुम दीर्घायु होगे। कदाचित्‌ तुम 


' समभते हो कि में सजिस्ट्र ट के रूप में ऐसी बातें कर रहा हूँ । में तुम से ड्प 


समय की सब बातें इसीलिये कहता हूँ कि तुम इनसे कभी लाभ उठाओ। 
सौभाग्य की बात है कि तुसने एक बुढ़िया को ही मारा है। यदि तुम्हारा 
सिद्धांत कुछ ओर होंता, तो कदादित्‌ तम इससे भी बुरा काम कर डालते! 


ईश्वर को धन्यवाद दो । इसमें भी उसकी कुछ कृपा समझे । राइस करके 


. न्याय कर आलिंगन करो | में समझता हूँ. कि तुम मेरा विश्दाल नहीं करते, 


परंतु थोड़े ही दिन में तुमको जीवन से प्रेम हों जायगा। तुमको इस समय 
वायु के परिवततन को आवश्यकता है ।” 


विश क..आ 
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रोडियन ने कहा--“सजिस्ट्ू ८ साहब, इस विचार को अपने साध: 
लेकर न जाइए कि मेने सब स्वीकार कर लिया है । तुम एक विचित्र आदमी 
हो, इसलिये में त॑म्हारी बातें सुनता रहा। मेंने कुछ स्वीकार नहीं किया हें, 
वह याद रखना ।” 

“याद रक्खूं गा | मुझ पर विश्वास रक्खो । घबराओं नहीं मेरे मित्र ! 
इतना काँपते क्‍यों हो ? थोड़ा घूम आओ | परंत सीमा के बाहर न जाना। 
में तुमसे केवल एक बात चाहता हूँ कि यदि में तुम को अड्तालीस घंटे के 
अंदर गिरफ्तार करूँ, और इस बीच में तुम आश्मदत्या करने पर उच्चत हो 
जाओ, तो कृपा करके यह लिखकर छोड़ जाना कि साल किस पत्थर के नीचे ' 
छिपा है । डससे एक निदोषी की जान बचेगी | नमस्ते । ईश्वर तुम्हारी सहा- 
यता करे | ” 

सजिस्टू ८ चला गया । रोडियन खिड़की से कॉककर देखता रहा, और 
जब सजिस्ट्रू ८ दूर निकल गया, वो वह भी घर से निकल्लकर चल पढ़ा । 
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डसको स्विड्टीगेलफ़ से मिलने की शीघ्रता थी। उससे मिलकर क्‍या 
लाभ होगा, यह रोडियन स्वयं नहीं जानता था । स्विड़रीगेलफ़ ने किसी गुप्त 
रूप से उस पर शक्ति प्राप्त कर ल्ली थी। रोडियन को चिंता जला रही थी। 
बह यह सोचता था कि स्विड्रीगेलफ़ ने मजिस्टू द से सब हाल कह दिया या 
नहीं । उसके हृदय ने उत्तर दिया--नहीं । फिर डसने सोचा, यदि अभी वक 
नहीं कद्दा है, तो कभी-नन्‍्कभी कद्द सकता हे । 
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, शैडियन को यही विश्वास हुआ कि वह नहीं कहेगा । परंतु क्यों नहीं, 
'हसका वह कुछ उत्तर नहीं दे सका। यही चिता उसको सता रही थी। 
फिर भी वह उदासीन भाव से चला जा रहा था। आश्क्य की बात यह थी 
“कि इस चिन्ता-जनक दुशा सें भी उसको अपनी भावो विपत्ति का कुछ विचार 
न था। वह यह सोच रहा था कि क्या यद जचिल होगा कि स्विड्रीगेलफ़ के 
थहाँ जाकर डससे वातचीत करूँ । 

क्या उसको स्विड्रीगेलफ़ से परामशं मिलने की कुछ आशा हैं ? क्या 
स्विड्रीगेलफ़ डसकी विपत्ति में कुछ सहायता करेंगा ? *डूबत हुए मनुष्य 
 तिनके का सहारा द्वंढ़त हैं। भाग्य ने इन दोनों मनुष्यों को मिला दिया | 
रोडियन स्विड्रीगेलफ़ के यहाँ इसलिये गया कि वह सुनिया के समीप रहता 
है। परंतु सुनिया के यहाँ जाकर अब कया होगा ! उसकी अश्रुधारा देखने के 
लिये ? इस समय वह सुनिया का सामना करने के लिये समथ न था। स्वि- 
ड्रीगेलफ् से मिलना ही अच्छा होगा; क्योंकि उस पर उसका भाग्य निभर 
है। स्विड्रोगेलइफ्त से वह घुणा करता था; क्योंकि वह पक्का दुष्ट, कमीना, 
चालबाज़ और पतित चरित्न का मलुष्य था । उसके विषय में बहुत-सी ख़बरें 
प्रसिद्ध थीं। यह सच हे कि केथराइन के बच्चों पर उसने दया की | परंतु 
लोग उसका सच्चा कारण नहीं जानते । स्विड्रीगेलफ्र-जैसे मनुष्य प्रत्येक काय 

किसी-न-किसी शुप्त प्रयोजन से करते हैं। 
एक विचार और उसे कुछ दिन से सता रहा था | वह यह<कि स्विड्री- 


गेलफ़ मुझसे प्रस प्रकट करता है । मेरा भेद डसको मालूम हो ग्रया है । मेरी 
बहन के विषय में उसके विचार अच्छे नहीं थे। कदाचित्‌ भ्रब भो अच्छे न 
हों । वह दुष्ट है; कदाचित्‌ मेरे भेद को जानकर, मेरी बहन को धमकाकर, 
कोई अनुचित लाभ न उठावे । इस विचार ने उसकी निद्रा भंग कर दी थी, 
और यही विचार इस समय सी डसको ञआ रहा था । पहले उसने यह सोचा 
कि सब बातें पह ले ही से बहन को बता दूँ, तो वह शनुचित लास न डठा 
सकेगा । फिर सोचा कि में जाकर सब स्वीकार कर खूँ, तो डोनिय' का कुछ 
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हानि न होगी। परंत यह पन्न डोनिया को संटपीटसवरग में किसने लिखा | , 
(कदाचित्‌ लूशिन ने लिखा हो) राजू डसकी देखभाल करता है । परंत वह 
यह नहीं जान सका*« कि पत्र किसका दै। अच्छा; स्विड्टीगेलफ़ से चलकर 
मिलूँ । यदि डोनिया के विषय में उसके विचार बुरे हैं, वो में उसको जींवित 
नछोडूगा। 

वह सड़क पर बीचों-बीध खड़ा होकर चारों ओर देखने त्लगा, में कहाँ 
हूँ ?! उस समय" वह घास की सरडी पार करके निकल आया था। बांह और 
के मकान की दूसरे :थंज़िल पर गाना हो रहा था। खिड़कियाँ खुली हुईं थीं। 
बहुत-से लोग एकत्रित थे। कोई गा रहा था, कोई सितार बजा रहा था, ओर 
कोई ढोल पीट रहा था। स्त्रियों की आवाज़ भी सुनाई देदी थी । इस स्थान 
में पहुँचकर रोडियन वापस आने ही को था कि उसने देखा, एक खिड़की में 
स्विड्रीगेलफ़ मुंह में चुरुट दबाए चा की मेज़ के पास बेठा है। रोडियन 
चकित एवं भयभीत हो गया। स्विड्रीगेलफ़ चुपचाप उसे देखता रहा । सबसे 
आश्चय की बात रोडियन ने यह देखी कि स्विड्रीगेलफ़ वहाँ से चुपके-से 
उठना चाहता हैं। रोडियन उसकी ओर ध्यान रखकर इधर-उधर देखने लगा 
मानो उसने उसे नहीं देखा । चिता से उसका हृदय धड़कने लगा | स्विड़ी 
ग्रेलफ़ चाहता था कि रोडियन उसे न देखे | परंत कुर्सी से उठते ही उसे वि 
दित हुआ कि रोडियन ने मुझे देख लिया । उसने हँसकर पुझारा--“चल्ले 
थाओ, में यहाँ हूँ.।? 

रोडियन ऊपर चढ़ .गया । उससे स्विड्रीगेलफ़ को एक छोटे कमरे में 
बेठे हुए पाया । पास ही : बड़े कमरे में च्यवसायी, सरकारी नौकर और और 
बहुत-से आदमी चा.पी रहे तथा गाना सुन रहे थे । दूसरे कमरे में कुछ लोग 
बिलियड खेल रहे थे। स्विड्रीगेलफ़ के सामने एक खुली हुई, शेम्पियन की 
बातल और एक ग्लास रबखा था। वह नठों का गाना सुन रहा था। एक $८ 
के की कन्या, जो देखने में सुन्दर थी, और धारीदार वस्त्र पहने थी, कुछु गा . 
रही थी | 
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, शैडियन को घुसते देखकर स्विड्रीगेलफ़ ने कन्या से कहा--““बस 
समाप्ठ करो ।” कन्या रुक गई, ओर चुपचाप 5दीक्षा करने लगी। स्विड्टी- 
गेलफ़ ने रोडियन से कहा--““ल्ो, शराब पिश्चो ।” रोडियन ने उत्तर दिया- 
“मैं न पिऊगा ।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा। केटिया, तुम पिच्ो; और पीकर तुम जा 
सकती हो ।” 

यह कहकर उसने एक ग्लास शराब ओर एक पीले रंग 'का नोट कन्या 
को दिया । केटिया शराब पीकर और नोट लेकर, व स्विड्रीगेलफ़ का हाथ चुम 
कर चली गई । संटपीट्संवर्ग में आए हुए स्विड्रोगेलफ़ को केवल एक सप्ताह 
हुआ था; परंत ऐसा विदित होता था, जेसे यह यहाँ का बढ़ा पुराना रहनेवाला 
है। फिलिप नौकर उसे अच्छी तरह जानता था, ओर उसकी आवभगत भी 
करता था । स्विड्रीगेलफ्त अपने दिन यहीं बिताता था। यह होटल तीसरे दूज 
का एक गनन्‍्दा होटल था । 

रोडियन बोला--'में तुमसे सिलना चाहता था। घास की मण्डी को 
पार करके में दाहनी ओर आया करता हूँ, परंतु आज न-मालूस क्यों हधर आ 
गया । लौटते हुए मेंने तमको देखा । बढ़े आश्चय की बात है !” 

“यह क्‍यों नहीं कहते हो कि यह एक चमत्कार है। लोग चमत्कार 
' कद्दते हुए डरते क्‍यों हैं ? रोडियन, बहुत-से आदमियों को अपने दिल की बाव 
प्रकट करने का साहस नहीं होता । तुम अभ्रपने दिल की बात नहीं डिगाते, इसी 
कारण में तमको अच्छा समझता हूँ ।” 

६ प्इ्सी कारण 93१ 

द हाँ !! है 

स्विड्टीगेलफ़ की हालत अच्छी न थी, यद्यपि उसने आधा ही ग्लास 
शराब पी थी । 

रोडियन ने उत्तर दिया--' परंतु जब पहलेपद्ल तुस मेरे पास आए, 
तब तो तुमको यद्द नहीं मालूम था कि मेरे कैसे विचार हैं” 
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“उस बात को जाने दो । प्रत्येक मलुष्य को कुछ अपना काम होता है। . 
परंत चमत्कार के विषय में इतना कहना चाहता हूँ कि मेंने स्वयं तुम्हे इस 
संथान का पता बतायी था, ओर यह बताया था कि यहाँ आने का साग कोन 
है, और में यहाँ किस समय मिल्‌ँगा। क्या तुसक्रो यह सब याद नहीं !” 

, रोडियन ने आश्चय से उत्तर दिया-- नहीं, मुझ याद नहीं !” 

“पैं तुम्हारा विश्वास करता हूँ मेने तुम्हं दो बार पता बताया, ओर 
वह तुम्हारी स्मृति में था । इसी कारण तुम यहाँ आ गए । परन्तु तुम शून्य 
भाव से क्‍यों रहते हो ? तम अपनी कुछ देखभाल नहीं करते । संव्पीट्संबग में 
बहत से लोग ऐसे हैं, जो आप-ही-आप बकते हुए सड़कों पर चले जाते हूं । 
इस नगर के आधे निवासी पागल हें। यहाँ डॉक्टर, वर्काल आर फिलाँसफ़र 
मलुष्यों * विषय में विशेष अध्ययन कर सकते हें; क्वोंकि यहाँ प्रत्येक प्रकार 
के पागल देख पड़ते हैं। जलवायु का प्रभाव भी अच्छा नहीं है। दुर्भाग्य से 
सेंटपीटर्संदर्ग रूस की राजधानी है | इस कारण सारे रूस पर यहा के पागल 
पन का प्रभाव बुरा पड़ रहा है | मेने तुमको सड़क पर चलत हुए कई बार 
देखा है । घर से निकलकर तो तम सीधे चलत हो; लेकिन बीस क़दुस चलकर 
तम्हारा सिर कुक जाता है। तम इधर-डघर देखत हो, पर तुम्हें कुछ दिखाई 
नहीं देता । तुम्हारे होठ द्विलने लगत हैं, आप-ही-आप बात करत हो 

म्हरी नस फड़कती हैं, और तुम सड़क के बीच _में खड़े हो जात हो । इससे 
क्या लाभ हैं? और लोगों ने भी देखा होगा। और, इससे तुमको हानि 
पहुँचने की संभावना है । इन बातों से मेरा कोई विशेष संबंध नहीं; परतु में 
तुमको समझना चाहता हूँ कि ऐसा न किया करो ।?! 


किक प 


रोडियन ने पूछा---* क्या कोई मेरे पीछे लगा रहता हं /” 
“मुझको नहीं सालूस ।” 


'रोडियन- ने कहा--“फिर मेरे विषय में बातचीत न किया करो ।” 
“अच्छा, ऐसा ही होगा |” 
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“मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो । यदि तुमने मुर्क यहाँ का पता बताया 

था, तो जब मैंने तुम्दें खिड़को में देखा, तब तुम छिपने क्‍यों लगे थे :” 

“ज्ञब में तुम्हारे कमरे में गया था, वो तुमने क्यों सोने का बहाना 
किया था, यद्यपि तुम जाग रे थे !” 

रोडियन ने उत्तर दिया-“डसका भी क़ारण था, ओर तुम उसे 
जानते हो ।?” कु 

“इसका भी कुछ कारण होगा, यद्यपि तुम उस नहीं जानते 

रोडियन ने स्विड्रीगेलफ़ की ओर देखा। स्वीड्रीगेलफ़ सुन्दर था, 
परंतु ऐसा विदित होता था, जेसे वह बनावटो चेहरा लगाये हो। रंग बहुत 
चमक रहा था, होठ बहुत त्वाल थे, दाढ़ी बहुत साफ थी, बाल बहुत मोटे थे, 
नेत्र बहुत नीले थे । स्विड्रीगेलफ़ ठंडा सूट पहने था; हाथ में उसके एक बहु- 
मूल्य नगदार अंगूठी थी । 

रोडियन ने कद्दा--“हम लोगों को आपस में स्पष्ट बातें करनी 
चाहिए। में जानता हूँ कि तृम सुझको बहुत हानि पहुँचा सकते हो । परंत में 
पाक़-साफ़ कहता हूँ. कि यदि मेरी बहन के विषय में तुम्हारे वही विचार हैं; 
और तुम मेरा सेद जानकर अनुचित लाभ उठाना चाहते हो, तो जेल जाने से 
हंहले में तम्दें सार डालूं गा, इस बात को याद्‌ रखना | तृम मुरूसे कुछ बातें 
करना चाहते थे न; कर डालो । फिर देर न हो जाय |” 

स्विड्रीगेलफ़ ने कहा--“इतनी जल्दी क्‍या है !” 

“सेडियन ने उत्तर दिया--प्रत्येक मनुष्य को कुछ काम रहता है ।”? 

स्विज्रीगेलफ़ ने हँसकर कहा--' अभी तुमने कहा कि हम लोग आपस 
में साफ़-साफ़ बातें करें। परंत॒ मेरे पहले ही अश्न का उत्तर नहीं देते--मुरू पर 
भरोसा नहीं करते । मैं तुमसे मित्रता करना चाहता हूँ, परंतु धोखा देना नहीं 
चाहता । मुझे तमसे कोई विशेष बाव नहीं कहदनी ४? 

“तो फिर क्यों मुझको घेरते दो १” 


१? 


४१२ अपराध श्र दंड 

“तस एक विचिन्न मनुष्य हो । तम्हारी बातें मुझे अ्रच्छी लगठी 
हैं। तम उस स्त्री के भाई हो, जिसने मेरे हृदय को वशीभूत किया है। 
तम्दारे विषय में वह मुझसे कात किया करती थी, जिससे विदित होता था 
कि तम्हारा उस पर बड़ा प्रभाव है । क्‍या यह कारण पर्याप्त नहीं ! में यह 
मानता हूँ कि तुम्हारा प्रश्न बहुत टेढ़ा है, और उसका ठोक-दीक उत्तर मैं नहीं 
दे सकता | पर तु तम व्यों सूँरे पास आते हो ? इसीलिए न॒ कि -सें कोई नई 
बात तुम्हें बताऊँ | फिर में भी इसी कारण संंटपीट्सवर्ग आने पर तुमसे 
मिला कि तुम भी कोई नई बात सुझे बताओ, ओर कोई चीज़ मुझको दो |” 

“मैं क्‍या चीज़ तुमको दे सकता हूँ !”” 

“में क्या बताऊ । देखों, इस बुरे स्थान में में अपने दिन बिताता है 
मुझे यहाँ अच्छा नहीं लगता | परंत कहीं-न-कहीं तो दिन बिताना ही हे। 
केटिया मुझको बड़ी अच्छी लगती है। क्‍या तुम खाना खा चुके हो! 
सदिर में नहीं पीता, केवल शैम्पियन पीता हूँ. । और, वह भी एक ही ग्लास । 
यह बोतल आज इसलिये मेंगाई थी कि आज मुझको विशेष काम से जाना है, 
इसलिये तैयारी करनी थी । अभो तुसको देखकर- में भागना चाहता था, परंतु 
तुम आ गए हो तो घंटे भर बातचीत कर सकता हूँ । साढ़े चार बजे हैं । समय 
काटे नहीं कटता । मुझे कोई नई बात बताओ ।” 

“तुम कौन हो, और यहाँ क्यों आए हो १” 

“सै कौन हुँ? में एक ऐसा भला मनुष्य हूँ, जो फौज में नौकरी क 
घुका | मेंने संटपीट्सबर्ग में अपना समय नष्ट करके मारफ़ा से विवाह किया 
ओऔर फिर गाँव सें रहने लगा । यही मेरी जीवनी है ।” 

“सें समझता हैं तुम जुआड़ी हो ।” 

“में जुआ खेलता हूँ, ताश खेल्ता हूँ ।”” 

“ताश खेलकर तुस बेईमानी करके दूसरों को ठगते थे ९? 

“निस्संदेह |”? 

. “तुमको सार भी पड़ चुकी है।” 
. “हाँ, तुम यह क्यों जानना चाहते हो १”' 
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तम दाव लगा कर लड़ना चाहते हो १” 
मुझे इसमें भी कोई आपत्ति नहीं। में यहाँ र्ियों के फेर में आया 
हूँ [7 
“धारफ़ा को गाइकर पहला काम तमसने यही किया ?”? 
स्विड्रीयेत्रफ हंसा, ओर बोला--“हाँ, इससे तम वयों चकित होते 
हो ?!' ? 
“ब्रेश्यागसन पर चकित हाना कोई आश्चय की बात नहीं |” 
'में क्‍यों डरू £ सस्त्रयो से व्यवहार क्यों छोड ?, मुझे उनको संगति 
अच्छी लगती है, ओर मेरा दिल लगा रहता है ।? 
रोडियन उठा | उसे विदित हुआ कि स्विड्जीगेलफ़ बढ़ा दुष्ट है । 
स्विड्रीगेलफ़ ने कहा-- थोड़ी देर ओर ठहरो, चा पियों। में तससे कुछ 
कहना चाहता हूँ । तमको बताऊ गा कि किस अकार एक नीच ख््री ने मुरूमें 
परिवतन करने का गप्रयत्त किया । तम्हारी बहन से इस बात का संबंध है । 
एिर आरंभ करने की आज्ञा है ?” 
“कहो; क्या कहते हो !?' 
घबराओं नहां । मुरू-जसे पापों भी तम्हारी बहन को आदर की दृष्टि 
से देखते हें । में उसके चरिन्न को अच्छी तरह समभता हैँ । पहले ना समझती 
के कारण मुझसे भूल हुई | ईश्वर, तूने उसको इतना सुन्द्र क्यों बनाया ? 
यह मेरा अपराध नहीं हैं। सारांश यह कि में उसके प्रेम में फँस कया | मेरी 
क्वी सारफ़ा गाँव को स्त्रियां की चिंता न करती थो। एक गाँव को लड़की 
“प्रराचा? नाम की हमारे यहाँ नोकर थी । वह बड़ी सुन्दर, पर सू्ख थो। एहे 
दिन उसके खिलाने के कारण सब लोग एकत्रित हो गए । डंनिया मुकूकों 
अलग ले गई, ओर समझाया कि पराचा को न छेड़ो । यह मेरी उसको पहली 
बातचीत थी | मैंने उसकी प्राथना स्वीकार की; और फिर वह मुझले अलग 
मिला करती थी और मुरूको उपदेश भी देती थी कि में अपने जीवन का दंग 
बदुल दूं । उपदेश देते-देते उसकी आँखो में आँसू आ जाते ये । इंनिया का 
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दिल खींचने के लिये मैंने उसकी चाहुकारी आरंभ की । स्वियाँ चाहुकारी से बहुत 
प्रसन्न होती हैं। डोनिया भी उससे प्रसन्न होती थी । परंतु मेंने अधीरता के 
कारण बना बनाया'खेल बिगाड़ दिया । सुकको चाहिए था कि तम्हारी बहन से 
बातें करते हुए में अपनी आँखों पर परदा डाल लेता। मेरे घूरने मे उसको 
क्रोधित कर दिया, और हम दोनो में .कूगढ़ा हो गया । डसके उपरांत मेंने 
और भी भुले कीं; पराच्ा से भी छेड़छाड़ की । 

''पेरें प्यारे रोडियन, यदि उस समय तुम अपनी बहन के नेन्न देखते, 
तो तुम्हें विदित होता कि वे कैसे चमकते हैं । नींद में भी उसकी चितवन मुझे 
सवाती थी । उसके कपड़ों की खड़खड़ाहट मेरे लिये असहनीय थीं । मुमको 
उसके लिये इतनी लालसा हो गई थी कि उससे में संधि करना चाहता था । 
परंतु संधि अब असंभव थी । फिर मेंने क्रोध में आकर एक ओर भूल को। 
में समझता था कि डोनिया एक दुरिद्व कन्या है, और अपनी मा तथा भाई को 
सहायता करती है। इसलिये मेंने उसे अपने धन का लोभ देकर प्रस्ताव किया ६ 
सेंटपीटर्सबर्ग भाग चलें । यहाँ पहुँचकर में उसको सुखी कर देवा । उस समय 
में उसके अस में इतना पागल हो रहा था कि यदि वह कहती कि मारफ़ा को 
मारकर मुरूले विवाह कर लो, तो में वह भी कर बेठता | परंतु फिर मुस्से 
क्रोधित होकर वह चली गई, और मेरी सब अशाएँ मिट्टी में मिल गई । यह 
सुनकर कि मेरी स्नी ने डोनिया का विवाह उस टकलचे लूशिन ने ठहराया, 
मुझे बढ़ाशोक हुआ; क्योंकि में लूशिन से हज़ार द्रजे अच्छा हूँ. । मेरे प्यारे 
रोडियन, तुम बड़े ध्यान से सब सुन रहे हो न ।”” यह कहकर स्विड्रीगेल# ने 
मेज़ पर एक घूसा मारा । वह बहुत लाल हो रहा था, और नशा ज़ोरों पर 
था। रोडियन ने इस अवसर को अच्छा समभकर, उसका भेद जानने का प्रयल 
करते हुए कहा-- तो तुम अवश्य मेरी बहन के पीछे यहाँ आए हो ।” 

स्विड्रीगेलफ़ ने उत्तर दिया--“बेहूदा ! क्या तमसे मैंने अभी नहीं 
कद्दा कि तम्हारो बहन मुझसे घुणा करती हे ।” 

“यह तो मुझे मालूस है। परंतु इससे क्या (? 
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स्विद्रीगेलक ने हंसफ़र कहा-- तुम्डें क्या सालूय है ? यह सच हे कि 
बह मुझे पेस नहीं करती; परंतु तुम नहीं जान सकते कि पति और पत्ती तथा 
प्रेमी और प्रेमिका में परस्पर केसा व्यवहार होता हे, संसार, से छिपकर वे कहीं- 
न कहीं मिलते हैं। क्या तुम यह कह सकते हो कि डोनिया मुझ घृणा करतो 
हुं 995 

“तुम्हारी बातचीत से यह विदित होता”ह कि डोनिया के विषय में 
तुम्हारे विचार अभी तक अच्छे नहीं हैं। और, तुम कुछ काररवाई करना चाहते 


हों ॥!! 
स्बिड्रीगेलफ़ ने चिंतित होकर कहा--“क्या मेरे झुह से कुछ ऐसे 


वाक्य निकल गए !? 
“तुम्हारी बातों से स्पष्ट हे कि तुम्हारी वियत ज़राब है। तम डरते 


क्यों हो ?” 

“में डरता हूँ. ९ किससे ! तुमसे ? मेरे मित्र, तुम्हें मुझसे डरना 
चाहिए ? में नशे में हूँ, इसलिए कुछ बक गया । शराब का ईश्वर बुरा करे । 
कुछ पानी दो ।?” यह कहकर उसने बोतल खिड़की से बाहर फेक दी । फ्लिलिप 
पानी ले आया । स्विड्रीगेलफ़ ने तौलिया भिगोकर मुंह पोछ्ा, और फिर 
बोला--- में तुम्हारे संदेह को दूर करने के लिये तुम्हें कहना चाहता हूँ कि 
मेरा विवाह होनेवाला है ।”” 

“यह दो तुम मुझे पहले ही बता चुके हो |? 

“मैं भूल गया था । परंतु जब मैंने बताया होगा, तब बिलकुल 
निश्चय नहीं हुआ था । अब निश्चय हो गया है, और यदि इस समय मुझे 
काम न होता,-तो मैं अपनी भावी पत्नी के यहाँ ले चहूवा । फिर तुससे पूछता 
कि मेंने कैसी ख्रीं - छुनी है । हैं ! केवल दूस सिनट रह गए | ख़र, में तुमसे 
अपने विवाह के संबंध सें कहना चाहता हूँ । क्या तुम जाना चाहंते हो १” 

. “नहीं, अब में तुम्दारे साथ-दी-साथ रहूँगा ।” 
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“प्वाथ ही रहोगे ? मेरी भावी पत्नी को तुम देखोगे ? परंतु इस समय 
नहीं क्योंकि मुझे काम से जाना है। तुम दाहनी ओर जाओ; में बाई' शोर ह 
जाऊँगा | मैडम रेसलिश ( जिसका में फ़िराएदार हूँ ) ने यह विवाह ठहराया 
है। उसने मुझसे कहा कि तुम उदास रहते हो, विवाह करलो। मेरा चित्त 
बहुत उदास रहता है, परंतु में किसी को हानि नहीं पहुँचाता | तीन-तीन दिन 
बिना किसी से बोले अकेले पढ़ा रहता हूँ । रेसलिश समभती है कि थोड़े ही 
दिन में मैं अपती ख्री से ऊबकर उसी के पास छोड़ दूं गा। मेरी स्त्री का पिता 
पहले सरकारी नौकर, था, परंतु अब ल गड़ा हो जाने के कारण आराम-हुर्सी 
पर पढ़ा रहता है। मा बड़ी बुद्धिमती है; लड़का कहीं नोकर है, परंतु माता- 
पिता की कुछ सहायता नहीं करता । सबसे बढ़ी लडकी का विवाह हो गया 
है, परंतु वह कभी पन्न नहीं भेजती । इन भत्ते आदमियों के मत्थे दो भतीजे 
भी हैं , और सबसे छोटी लड़की, निर्धन होने के कारण, शिक्षा समाप्त करने 
से पहले ही स्कूल से उठा ली गईं हैँ । वह सोलह वर्ष की इस महीने में हो 
जायगी, और उसी से मेरा संबंध होगा। इस कुट्ठम्ब की ऐसी दशा होने के 
कारण ही मुझे धनवान्‌ समझकर, मेरी अवस्था पर उन्होंने कुछ ध्यान नहीं 
दिया । मैं उसके सा-बाप से बातें कर रहा था कि वह कन्या लजाती हुई 
घुसी । मैं नहीं जानता कि स्त्रियों के विषय में तुम्हारी क्या सम्मति है। परंतु 
में तो सोलह वर्ष की कन्या को बच्चे की तरह समझता हूँ । कन्या बड़ी सुन्दर 
है । उसके ज्ाल होंठ, घुँधराले बाल, छोटे-छोटे पेर ग़ज़ब ढाते हैं। कुटम्ब 
की ऐसी दशा होने के कारण हसारा विवाह शीघ्र ही होगा । जब में वहाँ जाता 
हूँ, वह मेरे घुटनों पर आ बेठतो है, और मैं उसका मुख-चुम्बन करता हूँ। वह 
शर्मादी है, पर॑तु मुझे रोकती नहीं; क्योंकि उसकी सा ने समझा दिया होगा 
कि भावी पति चुम्बन कर सकता है। मेंने उस कन्या से दो बार बातचीत की 
है, और मुझको वह बुद्धिमती ज्ञान पड़ती है | तिरद्धो चितवन से जब वह मेरी 
ओर देखतो है, तो में तो ख़ाक हो जाता हुँ । विवाद ठहराने के दूसरे दिन मेंने 
पन्‍्द्रह सो रूबल का हीरे, मोती, ओर चाँदी से सढ़ा हुआ संदूक उसकी भेद 
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किया । कल भी मैंने उसको गोद में लिया, और उसकी आँखों से कुछ आँसू 

. हलक पड़े । हम दोनों अकेले थे । उसने मेरी गदंन में हाथ डाल दिए, और 
भालिंगन करके बोली--में आज्ञाकारिणी और सच्ची र्त्री होऊगी। उसने 
कहा--में तुमसे ओर कुछ नहीं, केवल आदर चाहती हूँ । सोलह वर्ष की कन्या 
जब इस प्रकार को बातें, आँखो में “आँसू भरे हुए, करे, वो किस आदसी को 
भ्रच्छा न लगेगा ! इस कन्या से में तुम्हारा परिचय कराऊँ गा ।”! 

रोडियन ने कहा-- तुम्हारी आश्यकतवा उससे इतनी, अधिक हे; फिर 
भीक्‍या तुम उससे विवाह करोगे १” है 

स्विड्टीगेलफ़ ने हंसकर उत्तर दिया--“तुम बड़े धार्मिक हो, तुम्हारी 
बातों में मुझे बड़ा मज़ा आता हे ।”” फ़िलिप को बुलाकर, दाम देकर, वह 
उठा, और रोडियन से बोला--“मुझे शोक हे, में तुम्हारे साथ अधिक देर नहीं 
उहर सकता । थोड़ी देर बाद फिर मिलेंगे ।? 

स्विड्रीगेलफ्त होटल से बाहर निकल आया । रोडियन भी उसके पीछे- 
पीछे चला । स्थिड्रीगेलफ़ का नशा उतर गया था। उसकी भात्रों में बल पड़ 
गए थे, ओर उसके मुख के भाव से यही प्रतीत होता था कि वह कोई बढ़ा 
झावश्यक काम करनेवाला है । रोडियन भी सब समझ गया था, इसीलिये 
यह उसके पीछे चल पड़ा था । सड़क पर दोनों साथ पहुँचे । 

स्विड्रीगेलफ़ ने कहा--“बस, अब तुम दाहनी ओर जाओ, ओर में 
बाई' ओर जाऊँगा; या तुम बाई ओर जाओ, और में दाहनीं ओर । नमस्ते । 
फिर मिलेंगे |” यह कहकर वह घास की मणडी की ओर चला गया | 
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रोडियन ने उसका पीछा नहीं छोड़ा । उसने मुड़कर कहा--“क्या 
करते हो ? मेंने तुमसे कह दिया *।?! 

“मैंने स्री तुम्हारा पीछा करने की ठान ली है ।” 

धक्या? «८ 

दोनों रुक गए, और ध्यान से एक दूसरे को देखने लगे । 

रोडियन ने कहा--““तुमने नशे की हालत में ऐसी बातें कहीं हैं, 
जिनसे भुझे विश्वास हो गया हैं कि मेरी बहन के संबंध में अभी तक तुम्हारे 
विचार अच्छे नहीं हैं; और तुम्हें उससे मिलने की लालसा है। में जानता हूँ 
कि मेरी बहन को आज एक पन्न मिला है। सेंटपीटसंबर्ग में पहुँचकर तुम 
आलस्य में बेठे नहीं, परन्तु अपना काम करते रहे हो । मुझे मालूम हैकि 
तुमने अपने लिये एक पत्नी हँढ़ ली है । परन्तु मैं अब भी बहुत चिंतित हैँ, 
शोर यह जानना चाहता हूँ***?”रोडियन इसके आगे कुछ न कह सका। 

“क्या तुम्हारी इच्छा दे कि में पुलोस को बुलाऊँ ?” 

“जंरूर बुलाओ ।” 

दोनों ने फिर एक बार एक दूसरे को देखा । स्विड्रीगेलफ़ के भाव में 
परिवतन हो गया, यह देखकर कि रोडियन उसकी धमकी से नहीं डरा। 
स्विड्रीगेलफ़ ने सित्रता के भाव में कहा--“तुप्त बढ़े विचित्र आदमी हो ! 
तुम्हारे मामलों के विषय में में बहुत उत्सुक हूँ । परन्तु फिर कभी बातचीत 
करूँ गा। आओ, मेरे साथ आओ | में कमरे में केवल कुछ रुपया लेने जा रहा 
हूँ, ओर फिर गाड़ी पर घूमने जाऊँ गा । मेरे पीछे आने से तुसको कोई लाभ 
नहीं ।? 
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“मुझको भी घर पर कुछ काम है। तुमसे नहीं, परन्तु सुनिया से | 
उसकी विमाता के अंतिस संस्कार में न पहुँचने के लिये क्षमा माँमनी हैँ” 
“जैसी तुम्हारी इच्छा | पर॑तु सुनिया घर पर नहीं है। वह तीनों 
बच्चों को लेकर एक बूढ़ी स्त्री के यहाँ, जो मेरी परिचित है, गई है। यह स्त्री 
कई अनाथालयों की अधिष्ान्नी है। मैंने उसके पास कैथराइन के बच्चों के लिये 
कुछ रुपए जमा कर दिए हैं, और कुछ अनाथथीलय की सहायता के लिये भी 
दिया है । सुनिया की सारी कहानी उसको सुना दी हे, ओर यह सुनकर उस 
स्‍त्री को सुनिया पर बड़ी दुया आ गई है। इसीलिये* आज सुनिया उससे 
मिलने गई है ।” 

“कुछ चिंता नहीं, में उसके यहाँ जाऊंगा ॥? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । में तुम्हारे साथ न जाऊँगा। तुम मुझ पर 
भरोसा नहीं करते; क्योंकि मैंने तुमसे अभी तक उस विषय पर कोई वार्तालाप 
नहीं किया । मेरे चुप रहने को तुम विचितन्न समझते हो | तुमको मेरा कृंतक्ष 
होना चाहिए ।”! 

“दरवाज्ञों की दराज्ञों से दूसरों की बावचीत॑ ' सुनने के लिये इुतज्ञ 
होऊ ?” 

स्विड्रीगेलफ़ ने हेंसकर उत्तर दिया--“मैं समझता था कि तुम यह 
कहोगे ही । यदि तम समझते हो कि दुराज्ञ से दूसरे की बात सुनवा अपराध 
है, ओर एक बढ़िया को मार डालना कोई पाप नहीं, तो में ठमकों विश्वास 
दिलाता हूँ कि सजिस्टूंट तमसे सहमत न होंगे ? और, इसलिये तुरं हद 
अमेरिका भाग जञाओ । अभी समय है । मैं सच्चे दिल से यह परामर्श दुर्द 
: द्वेवा हुँ । यदि धन की आवश्यकवा हो) दो यात्रा का व्यय मैं तुमको दूं भा ।” 

रोडियन ने कहा--- मुझे उसकी कुछ चिंता नहीं ।” 

“सैं समझता हूँ, यदि धर्म की दृष्टि से अब तुम काम करता चाहते 
दो, ओर अपने को अपराधी समझते हो, वो तमश्ना मारकर सर जञा्रो 7”? 
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“पैसा विद्त होता हैं कि मुझको चिढ़ाकर तम यही चादते हो कि 
में तम्हें स्वतंत्र छोड़ दू ।?? 

“पागल आदमी ! आओ, देखो, सुनिया घर में नहीं है। मेरा विश्वास 
नहीं करते । केथर नेसूमाफ़ से पूछी । क्या सुनिया बाहर गई है ?'*“कहाँ गई 
है !**'अब तुम्हें विश्वास हुआ ! वह घर पर नहीं है, और शास तक न 
आवेगी । अब तुम्हें विश्वास हुओ ? आओ, मेरे कमरे में आओो। यह मेरा 
कमरा है । रेसलिश घर में नहीं है, उसे हज़ारों कास रहते हैं । तो, मेंने रुपए 
ले लिए ।**'मेंने मेज़ फो बंद कर द्या'“'कमरे को बंद करके फिर हम ज्ञीचे 
में पहुँच गए । में गाड़ी करके घूमने जाता हूँ. । तम्हारा जी चाहे, तसम भरी 
चलो । अरब क्‍यों इनकार करते हो ? वर्षा होनेवाल्ली है. परंत टप चढ़ा देंगे।” 

स्विड्रीगेलफ़ गाड़ी में बेठ चुका था। रोडियन ने समझा, अब देर 
करने में कोई भय गहीं । बिना कुछ कहे वह घास की सण्डी को ओर चत्र 
पढ़ा । यदि वह घूमकर देखता, तो उसे मालूम होता कि थोड़ी दूर जाकर 
स्विज्रीगेलफ़ गाड़ी से उतर पड़ा है, ओर किराया देकर गाड़ीवान से बिदा हो 
चुका है । परंव रोडियन ने यह कुछ नहीं देखा । वह ध्यान सें मग्न हो गया। 
वह पुल पर, कटघरे के पास खड़े होकर, नहर को देखने लगा । थोड़ी दूर 
पर डोनिया खड़ी थी | उसने डोनिया को नहीं देखा । डोनिया उससे बोलने 
ही को थी कि उसने देखा कि घास की सणडी की ओर से स्विड्रीगेलफ़ उसको 
बुला रहा हे, और रोडियन से बात करने को सना कर रहा है| डोनिया भाई 
को छोड़कर स्विड्रीगेलफ़ के पास आ गई । ह 

स्विड्रीगेलफ़ ने धीरे से कहा--“ज़रातेज्ञ चलो । में नहीं चाहता कि 
रोडियन को हमारी सेट का हाल मालूस हो । अब भी कठिनाई से उससे 
छुटकारा पाया है । उसको मालूम हे कि मेंने तम्हें पत्र लिखा था, ओर “वह 


कु संदेह करता है । तमने तो उससे न कहा होगा । परंत यदि तमने नहीं 
कहा, दो फिर किसने कहां !7? 
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डोनिया ने कहा-- “यहाँ से मेरा भाई हमको नहीं देख सकता । 
तुम्हारे साथ आगे न जाऊ गी। जो कुछ कहना हो, यहीं सड़क पर कहौ।” 

“सड़क पर ऐसी बात नहीं हो सकतीं | तम्हें सुनिया "से भी मित्लना 
हे, ओर कुछ काग़ज़ात भी देखने हैं । यदि तम मेरे कमरे में नहीं चल्ोगी 
तो में भी तुम्हें कुछ नहीं बताऊंगा । परंतु याद्ध रखना कि तुस्दारे प्यारे भाई 
के विषय में ऐसी गुप्त बाव सुझको सालूस ह कि में उसका प्रभाव नष्ट कर 
सकता हूं ।”! 

डोनिया स्विड्रीगेलफ़ की ओर देखने और सोचने लगी । स्विज्रीगेलफ़ 
ने कहा--“डरती क्यों हो ? यह गाँव नही' हे, और गाँव में भी तो तुम्ही' ने 
मुझूकों हानि पहुँचाई !? 

“क्या सुनिया को सालूम हे कि में आज आऊँगी ?” 


“जैने उससे यह कुछ नही' कहा हे | कदाचित्‌ वह घर पर न होगी. . . 
हाँ, अवश्य होगी; क्योंकि आज उसने अपनी विमाता को दफ़नाया हे, इस- 
लिये आज कहीं न गई होगी । मेंने अभी तक इस विषय सें किसी से कुछ नहीं 
कहा । मुझे कुछ शोक हे कि तुमसे कहना पड़ रहा हे। ऐसे मामल्लों में ज़रा-सी 
बात मुँह से निकल जाने पर बड़ी हानि होती हे । देखो, यही मेरा मकान हे । 
देखो, चोकीदार ने मुझको सलाम किया | उसने तुमको पहचान लिया दे अब 
चिंता किस बात की है । बहुत-से मनुष्य इस -घर में रहते हैं । ह्छदी क्यों हो ? 
क्या में बहुत भयानक हूँ 7 

यह कहकर स्विड्रीगेलफ़ हँसा । उसका दिल धड़क रहा था; और वह 
अपनी उत्तेजना को छिपाना चाहता था | डोनिया ने शांत भाव से कहा-- 
“यह मैं जानती हूँ कि तुम विश्वास कावे-योग्य मनुष्य नहीं हो; परंतु में तुमसे 
नहीं डरती । रास्ता दिखाओ ।” 

स्विड्रीगेलफ़ सुनिया के दरवाजे पर रुका, और बोल-“वह घर में 
नहीं है, अभी आती होगी। यदि दस मिनद से न आई, ओर तुम उससे 
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बातें करना चाहोंगी, तो में उसे तुम्हारे पास भेज दूगा। ये दोनों मेरे कमरे 
हैं। रेसलिश मिले हुए कमरे में रहती दै। यद्द मेरा सोने का कमरा है। 
सब अच्छी तरह से देख रक्‍्खों ।” डोनिया बड़े ध्यान-पृचक सब कुछ देखती 


रही, परन्तु उसे कोई बाव संदेह की न मिली | 
अपने कमरे में जाने के लिये स्विड्जीगेलफ़ को दो ख़ाली कमरों में 


होकर जाना पड़ता था। डोनियश को उसने वे ख़ाली कमरे दिखाए। उसे 
ख़ाली कमरे में छुप्तते हुए भय लगा । परन्तु स्विड़ीगेलफ़ ने तुरन्त ही कहा- 
“मैं तुमको इसलिए यह दिखाता हूँ कि यहीं से मेंने डनकी बावचीत सुनी 
थी । सुनिया की मेज़ इस दरवाजे के दूसरी ओर है। में इस दरवाजे के पास 
कुरसी पर बैठकर सब बाते सुनता रहा । दो दिन तक दो-दो घंटे तक मैंने 
उनकी बातें सुनी हैं , चलो,* मेर “कमरे में चलो । यहाँ दो बेठने का स्थान 
भी नहीं है ।”” 

डोनिया को वह अपने कमरे में ले गया, और मेज के पास बिठाया। 
वह स्वयं दूर बेठा, परन्तु उसकी आँखों से डोनिया डर रही थी। कभी-कभी 
इधर-उधर वह देख लेती थी । उसको इस बात के जानने की चिन्ता थी कि 
सकान की सालक्रिन घर में है, या नहों । परन्तु उसके अभिमान ने यह प्रश्न 
करने से उसको रोंक दिया इस समय उसे अपने विषय में कुछ चिता न थी, 
रोडियन की ही चिन्ता उसके हृदय को भस्म कर रही थी । 

डोनिय# ने सेजु पर पत्र रखकर कहा--“यह तुम्हारा पत्र हैं? क्‍या 
तमने यह सच लिखा है कि मेर भाई ने हत्या की है ? में ऐसी बातें पहले 
भी सुन छुकी हूँ; परन्तु एक शब्द पर भी विश्वास नहीं करती । यह सब 
भ्ूठ बात है | में यह भी जानती हूँ. कि उस पर क्यों संदेह किया जा रहा है। 
तम्हारे पास कोई प्रमाण नहीं है । बोलो, क्या कहना चाहते हो ? जो कुछ 
भी कहो, में तम्हारा विश्वास न करू गी।” डोनिया के मुख पर कुछ लालिमा 
झागई। । 

“यदि मेरा विश्वास नहीं हैं, दो यहाँ कया करने आईं हो ?” 
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- “मुझे दिक न करो | बोलो, बोलो, क्या कहना है ! 

“में यह स्वीकार करता हूँ. कि तम साहसी कन्या हो । में समझता 
था, तुम यहाँ राजू को साथ लेकर आओगी। मुझे विरवाल है कि यदि वह 
तुम्दार साथ नहीं आया है, तो तुम्हार पीछे भी नहीं है । तमने यह समस्झ- 
दारो की बात की है । तुम बिलकुल्ल देवी हो | परन्तु वम्हारा भाई ? उसके 
विषय में कया कहूँ । तमने अभी स्वयं उसको देखा हें ।” 


“क्या उसके आजकल के भाव से ही उसे हत्यारा ठहराते हो १? 

“त्हीं, मेंन उसी के मुँह से सुना है | सुनिया के पास वह दो दिन 
श्राया। उसन सारा भेद सुनिया को बताया | सारांश यह कि वह खूनी हे, 
उसने एक बुढ़िया साहुकारिन को मारा हैं। खून करन के कुछ क्षण बाद उसकी 
बहन एलेज़बैथ आ पहुँची, ओर उसको भी उसने साकू किया। यह काम 
उसने एक कुल्हाड़ी स किया, जिस वह अपने साथ ले आगरा था। चोरी की 
नियत से उसने ऐसा किया, और रुपए और चीज चुराई' ।यह सब हाल 
उसन सुनिया से कहा है। सुनिया का इसमें कोई भाग नहीं दे। यह दाल 
सुनकर वह भी तम्हारी ही तरह भयभीत हे गईं थी । विश्वास रक्खो, वह्द 
ग्रह भेद किसी को बतावेगी नहीं ।?' 


डोनिया न हॉँफते हुए कहा-असंभव ! झूठ ! ऐसा नहीं हे! सकता |” 
“चोरी के लिये उसन ऐसा किया; यह सच दे कि छऋछ चोरी के 
माल को अपने काम में नहीं लाया, पत्थर के नं,चे छिपाकर रख दिया दे। 
यह इसीलिये कि वह उस काम में खान से डरता है ।”” 
. डोनिया ने उठकर कहा-- कया उसने चोरी की ? असंभव ! तुम 
इसको जानते हो ? क्‍या वह चोर हो सकता है ??” 


“डोनिया, आदमी बहुत तरह के होते-हैं । साधारण चोर अपने को 
श्रपराधी समझते हैं; परंतु तम्हारे भाई के सदश मलुष्य इसे एक प्रशंसनीय 
काय समझते हैं। तम्हारी तरद्द यदि में भी इस कद्दानी को किसी झोर से 
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सुनता, तो विश्वास न करता | परंतु अब वो अपने कानों सब सुना है। ' 
डोनिया, तुम चली कहाँ !” 

डोनिया ने निःल वाणी में कहा--“में सुनिया से पूछेंगी | वह 
झवश्य आ गईं होगी, में उससे मिलूगी। उसका द्रवाज्ञा किधर हे !” 
डोनिया आगे कुछु व कह सको। 

“सुनिया कदाचित्‌ रात तक न आवेगी । अभी तक तो नहीं आईं। 
इसलिये शायद देर से आवेगी ।* 

“तुस बड़े झूडे हो, में तुम्हारा विश्वास नहीं करती ।” यह कहकर 
डोनिया कुरसी पर मुँह लटकाकर मूछिंत-सी हो गई। द 

“डोनिया, तुमको क्या हो गया है ? साहस करो, लो एक घू ८ पानी 
दिझ्ो ।” डोनिया के मुख पर उसने पानी छिड़का | डोनिया होश में आकरे 
काँपने लगी । “डोनिया, धीरज धरो । रोडियन के बहुत-से मित्र हैं। हम 
डसकी रक्षा करेंगे, उसको बचावेंगे । यदि तम्हारी इच्जा हो, तो में उसके साथ 
इस देश से भाग जाऊँ । मेरे पास घन हे, ओर में सब कुछ कर सकता हूँ। 
तुम्हारा भाई कदाचित्‌ अपने अच्छे कार्मो से इस पाप को धो डाले । चिता न 
करो । तृम्हारो तबियत केसी हे ?” 

“घूत्त | मुझे इस समय न छेढ़ो, सुझे जान दो |” 

“तुम कहाँ जाओगो 7 

“रोडियन के पास । वह कहाँ है ? हैं! यह दरवाज़ा क्‍यों बन्द हे ! 
हम तो इधर ही से आए थे। इससें तुमन ताला कब लगाया ?” 

“मैंने यह उचित नहीं समझा कि सब लोग हमारी बातचीत सुने। 
अपने भाई की खोज में इस दशा में न जाओ । क्या उसका नाश करना चाहती 
हो ! तुमको इस दुशा में देखकर, वह पागल होकर अपना अपराध स्वीकार 
कर लेगा । पुल्लीस उसकी ताक में है । तुम्हारी ज़रा-सी भूल से वह पकड़ 
जायगा | आओ, बेठकर सलाह करें कि उसकी रक्षा केसे की जाय । इसीलिये 
मेंने तुम्दें बुलाया था ।” 
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, डोनिया बेठ गई, और बोली--“तुम उसको कैसे बचा सकते हो ?!! 
स्विड्रीगेलफ़ की आँखें चमकने लगीं। वह धीरे-धीरे बोला--““उसका 
बचाना तुम्हारे ऊपर निर्भर है । अपने सुख से एक शब्द कह दो, और वह बच 
जायगा । मेरे पास धन है, और मित्र भी । पासपोर्ट लेकर अभी उसे बाहर 
भिजवा दूगा। में भी साथ जाऊँगा । तुम्हारा और तुम्हारी सा का पासपोर्ट 
भी प्राप्त कर सकता हूँ । राजू का ध्यान छोड़ दा । में तुमसे प्रम करता हूँ । 
अपने कपड़े की ग़ीट का मुझे चुम्बन करने दो । तुम्हारे कपड़ों की खड़खड़ाहट 
मुझको वशीभूल कर लेती हें ' बोलो । में तुम्हारी इच्छा” के अनुसार काम 
करू गा । में चम्तत्कार करके दिखा दूँगा । मेरी ओर इस वरह न देखो । 
तुम्हारी चितवन मुझे सारे डालती है ।”! 
बह बकने लगा, और ऐसा विदित होता था कि वह पागल हो रहा 
है। डोनिया उचककर द्रवाज़ के पास पहुँच गईं, और ज्ञोर से धक्का देकर 
चिछ्लाने लगी--खोलो, खोलो, कोई बाहर हैं, खोलो ।” 
क्‍ स्विज्टीगेलफ़ उठा | उसको होश झा गया था| उसके होठों पर कड़वी 
हँसी थी। वह धीरे से बोला--“सकान की मालकिन बाहर गई हुईं है, 


के 


तुम्हारा चिल्लाना बेकार है ।?! 
“कुंजी कहाँ है ? शीघ्र दरवाज़ा खोलो । कमीने आदमी !” 
“कुंजी खो गईं है, इस समय नहीं मिल सकती |” 
“तो मेरे लिये जाल फेलाया गया है ।” 


डोनिया पीली पड़ गईं, ओर कमरे के एक कोने में जाकर मेज़ के पीछे 
खड़ी हो गईं। वहों से चुपचाप स्विड्रीगेलफ़ को देखतो रही । स्विड्रीगेलफ़ 


कमरे के दूसरे कोने में सीधा खड़ा हो गया । वह होश में था; परंतु उसका 
भुख पीला पड़ गया था, उसके होठों पर अब भी कड़वी हँसी थी । 


“डोनिया, अभी तुसने जाल का नाम लिया । तुम्हें मालूम होंगा कि 
बब कोई जाल फेलाता है, तो सब तेयारी कर लेता है। सुनिया धर में नहीं 
है, केथर नेसूमाफ़ पाँच कमरे छोड़कर रहता है । में तमसे दुगना बलवास 
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हूँ । यदि तुम मेरी शिकायत भी करोगी, तो तुम्हारा भाई कहीं का ने -रहेगा,' 
और कोई तम्हारा विश्वास नहीं करेगा; क्योंकि तस मे रे मकान पर अकेक्षी 
आई हो । यदि तस भाई को भूल भी जाओ, तो तम कुछ प्रमाण नहीं दे 
सकती । मेरे विरुद्ध प्रमाण पहुँचाना बड़ा कठिन है ।” 

डोनिया ने क्रोध-भरीश आवाज्ञ में कहा-- निराघम !? 


“जो व्चाहे, कहो । अभी तक में तमको समझता रहा था कि तुम बु 
नहीं कर सकतीं । में स्वयं एक स्री के साथ बुरा व्यवहार करेता घोर पाप 
समभता हूँ । में तमको केवल यह डपाय बताना चाहता था कि तुम मेर कहते 
के अनुसार चलकर अपने भाई को बचा सकती हो । याद रक्‍्खों । तम्हार 

हि अर दी, कण हल की 
भाई और मा के भाग्य का फ़ सला तुम्हर हाथ में हैं । जीवन-भर में तम्हारा 
दास रहूँगा | बोलो, क्या कहती हो ।” 

डोनिया से आठ क़दम हटकर वह पलंग पर बेठ गया। डोनिया उस 


को अच्छी तरह जानती थी । वह समझ गई कि इस मलुष्य के इरादे में परिः 
बर्तन नहीं हो सकता । उसने जेब से पिस्तौल निकाली, घोड़ा चढ़ाऋर पाप 


हो मेज़ पर रख लिया । यह देखकर स्विड्रीगेलफ़ चकित हो गया, ओर भागे 
बढ़कर बोला---“ वो तम्हारा यही डर है ? डोनिया, यह पिस्तोल कहाँ से 
लाई ? क्‍या राजू से माौगकर लाई हो ? यह वो मेरी हद । में इसको हूं ढ़तेः 
हूं ढते थकनशाया ।? 

“यह पिस्तौल वेरी नहीं है, मारफ़ा की है, जिसको तूने मार डाहा 
है । नराघम ! उसके घर में तेरी कोई चीज़ न थी । मेरे पास यह उस समय 
से है, जब से मुझे तेरे ऊपर संदेह हुआ । एक पग भी आगे बढ़ा, तो शपथ 
खाकर कहती हूँ कि गोली चलता दूँ गी ।” यह कहकर डोनिया उस वक्त के 
लिये तेयार हो गईं । 

स्विड्रीगेलफ़ ने यहीं खड़े-खड़े कहा--““उत्सुकठदा के कारण पूदुता ँ 
कि सुम्दें अपने भाई के बचाने का क्‍या कुछ ख़थाल नहीं हैं? 
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'उसके बिरुद्ध जो तुमसे हो सके, करो । परंत्र यदि ज्ञरा भी अपने 
स्थान से हिले, तो याद रक्‍्खो; में गोली म्रार दूँगी। तुमने अपनो स्त्री को 
विष देकर सार डाल!, तुम स्वयं खूनी हो ।”” 

“क्या तुमको बिलकुल विश्वास हे कि मेंने सारफ़ा को विष दिया ?” 

“हाँ, तम्हारी बातों से स्पष्ट है। मुफे सालूम है कि तुम्हारे पास विष 
था| चाँडाल ! यह तेरा ही कास था |? 

“यदि यह सच भी है, तो मेंने बम्हार ही लिय ऐसा किया । तम्हीं 
इस का कारण हो ।!! 

झूठा कहीं का ! में तो सदा तमसे घृणा करती रही हूँ ।” 


डोनिया, तम भूल गई हो कि मुझे सुधारने की चिंता में तम केसा 
प्रेम से मेरी ओर देखती थीं | तम्दें याद होगा, एक दिन शाम को, जब चाँदवी 


फेली हुई थी, कोयल कूक रही थी, तुम्हार नेन्न कह रहे थे कि मुझे मारफ़ा 
को विष देवा चाहिए ।”! 


* तुम झूठ बकते हो । कहीं के ! मेरा अपसान करते हो ।? 

“अ्रच्छु) में झूठ बोलता हूँ । स्त्रियों को उनकी बातें याद दिलाने से 
क्रोध आ जाता है। में जानता हूँ कि तम गोली चल्माओगी । चलाओ, सु द्री 
चलाओ 

डोनिया ने निशाना ठोक किया, ओर उसके हिललने की अंतोक्षा करने 
लगी । उसका मुख भयरनक हो गया था । उसके नीचे का होठ क्रोध से काँप 
रहा था, और उसकी बड़ी-बढ़ी काली आँखों से जेसे आग निकत्न रही थी। 
स्विड्रीगेलफ्र ने ऐसा सु दूर रूप उसका पहले कभी न देखा था । वह एक पर 
झांगे बढ़ा, इधर टन से आवाज़ हुईं । मोल्दों उसके सिरको छूती हुईं दीवाल 

' में घुस गई । उसने हँसकर कहा-- किवत्न जेस मिद़ ने डंक सारा | मेरे सिर 
पर निशाना लगाया था। यह क्या खून दे ?” उसने रूसाल विकालकर 
दाहनी कनपठी के ऊपर से खून पोंडा । डोनिया ने पिस्दौल को नीचे किया, 
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और फिर स्वि्रीगेलफ्त की और देखने लगी । डसकी समझ में भ आता था' 
कि उसने क्या किया | स्विश्रीगेलफ़ तो उदासीनता के भाव से कहा-- निशाना 
चूक गया | में खड़ा हूँ, फिर चलाओ । यदि तमने देश की, तो में तुम्हें ५कई 
लूगा। 

कॉपते हए डोनिया ले पिस्तोंल का घ ड़ा फिर अढ़ाथ/ और बौली-« 

“मुझे जाने दीजिए; नहीं तो म॑ फिर गरोज़ी च्रत्ताऊ गो, ओर तुम्हें 
मार डालू गयी ।?? कर 

स्विड्रीगेलफु ने उसर दिया--अब तो में -चार ही क़दम पर हूँ, अब 
चुकना असभव है | परतु यदि में न मर, वो फिर 2” वह दो पग ओर श्र 
बढ़ा । डोनिया ने गोली चला दी । निशाना फिर ख़ाली गया । 

तम्दें निशाना क्षगाना नहीं आता । ज़ोर, फिर एक बार चलाकर 
देखो । में खड़ा हूँ ।?? 

डोनिया के पास से दो क़दम पर खड़े होकर उसने प्रम-भरी चितवन 
से उसको देखा । डोनिया समझ गईं कि वह मरने क़ो तेयार है; अपनी 
लाहसा को नहीं छोडेगा । दो पग पर अवश्य में डस मार डालूंगी । उसने 
पिस्तोल फेक दी । 

चकित होकर स्विड्रीगेलफु ने कहा--अब गोली न चल्लाोगी !” बह 
मत्यु से नहीं डरता था । डोनिया के पास पहुँचकर डसने डखकी कमर मं 
हाथ डाल दिया। डोनिया ने उसको नहीं रोका, परंत कॉपते हुए डसकी ओर 
बिनीत भाव से देखा । वह बोलना चाहता था, परंतु उसके मुह से, आवाज़ 
न निकली । द 

डोनिया ने प्राथना को-- सुभको जाने दीजिए ।”” 

भाव में परिवतन पाकर स्विड्रीमेलफ काँपने लगा । उसने कहा-,,प० 
मुरूस प्रेस नहीं करती हो १” डोनिया ने सिर हिलाया । निराश होकर उससे 
फिर कहा-- क्या कभी प्रस न कर सकोगी ९?! 

। कसी नहीं '॥११ 
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क्‍ एक चण तक स्विड्रीगेलफ के हृदय में घोर इन्द्न होता रहा । डसकी 
ग्राँखे डोनिया की ओर थीं । तुरंत ही उसने हाथ हटा लिया, और हटकर, 
खिडकी के पास खड़ा! होकर, बाई जेब से कु जी निकालकर, मेज़ पर रखकर 
कहा-- लो यह कुजी है. जाओ चली जाओ ।” और. स्वयं खिड़की के 
धाहर देखने लगा । “शीघ्र जीओ” स्विड्रीगेलफ ने फिर कहा, और बिना उसको 

ओर देखे ही फिर चिल्लाया--'शीघ्र जाओ ।” * 

डोनिया कु जी उठाकर, दरवाज़ा खोलकर, रूटपट निकल गई, और 
पुल की ओर चल पड़ी । स्विज्जीगेलफ्‌ दीन मिनट तक ख़िड़की के पास रहा । 
फिर घूमकर, सिर पर हाथ रखकर, सुसकिराने लगा । हृदय-विदारक बिराशा 
मानों चित्र बनकर खडो हो गई हो । हाथ में खून लगा देखकर, कपड। 
भिगोकर, ज़ख्स को धोया । पिस्तोल, जिसे डोनिया ने फेका था, पास पड़ा 
था. । उसको वह उठाकर देखते लगा। पुराने ढंग की पिस्तोल थी; और उससे 
गी गोलियाँ भरी हुईं थीं। कुछ सोचफर उसने पिस्तौल जेब में रख ली और 
थोपी उठाकर बाहर निकल पड़ा [ 


सा पाला >किकम >>>नननना।->कनक 23०० -अपकनन 4० जनम लीबडी कर. 


( ३६ ) लव 
दस बच्चे शांत तक स्थिड्रीगेलफ़ न-सालूस किस-किस होटल और 
शराब खाने में गया । एक स्थान में केटिया से मिला, और उसे कुछ खिलाया* 
पिलाया । उसके साथ दो और बाबुओं को लेकर वह एक होडल में सया; और 
उन्हें चा पिलाईं । दोनों बाबुओं के कुछ मिंत्र बहा मिल गए, जिनसे डतकां 
चाम्युद्ध होने लगा । फिर सुधि-युद्ध भी हुआ । स्विद्रीगेलक्त निर्णय करने के 
लिये पंच चुना गया । बात यह थी कि एक बाबू ने काई वस्तु 


४३० अपराध और दंड 


चुराकर बेची थी, जिंसका हिस्सा दूसरों को नहीं दिया था अंत मे पता लगा , 
कि बह चोरी की वस्तु उसी चा वाले का एक चम्मच था । बात बढ़नेवाली थी, 
परंतु स्विज्रीगेलफ़ ने दाम देकर मासत्ञा तथ कर दिया, और वहाँ से उठकर 
चल दिया । दस बजने वाले थे । 

उंस दिन संध्या को उसने तनिक-सी भी मदिरा नहीं पी, केवल च॥ पी 
ली | काले-काले बादल श्काश'्को घेर रहे थे । बड़े ज़ोर से आधी और पानी 
आ गया । स्विद्वीगेलफ़ बिलकुल भीग! हुआ घर पर पहुँचा । कमर! बंद करके 
अपनी मेज़ खोली, कुछ रुपए निकालकर दो या तीन कागज़ फाड़े। जब में 
रुपए रखकर कपड़े बदलने चत्ना । परंत वर्षा हो रही थी, इसलिये कपड़ा 
बदलना व्यथ समझकर बाहर निकल आया | कमरे का दरवाजा बंद नहीं 
किया, और सीधा सुनिया के कमरे में आया । सुनिया अकेली न थी, केयार 
नेसूमाफ़ के बच्चे उस घेरे हुए थे । वह उनको चा पिला रही थी। सुनिया ने 
उसे आदर से बिठाया, भौर उसके भीगे हुए कपड़े देखकर चकित हो गईं । 
अनजान आदसी को देखकर बच्चे डरकर भाग गए । स्विड्रीगेलफ़ मेज के पास 
बैठ गया, और सुनिया को भी बैठने को कहा । सुनिया उसको बातें सुनने के 
लिये उत्सुक हो गईं । " 

''खुनिया, में अमेरिका जा रहा हूँ, और यह हमारी अ्रंतिस भेट है। 
में कुछ बातें तय करने आया हूँ | तुम उस स्त्री के घर पर गईं थीं ? मुझको 
मालूस हैं किःउसने तुमसे क्‍या कहा । उसको बातों को न दुहराओ ।( सुनिया 
के मुख पर ल्ालिसा आ गईं ) तुम्हारी बहनों और भाई का प्रबंध मैंने कर 
दिया है; उनके लिये विश्वासपत्न व्यक्ति के पास धन जमा कर दिया है । ये 
रसीद हैं, इन्हें रख त्लो । थे तुम्हारे लिये तीन हज़ार रूबल के पाँच अति- 
सेकढ़ों के बांड हैं । इसका हाल किसी से न कहना । तुसकों धन को बढ़ी 
आवश्यकता है । सुनिया, अब वेश्यावृति छोड़ दो ।” क्‍ 

सुनिया ने हकलाते हुए कदा---/आंपने अनाथों पर दया की, मुक्त पर 
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और मेरी विमाता पर कृपा की; और यदि मेंने आपका धन्यवाद असी तक 


नहीं किया, तो यह न समकमिएगा कि'।? 
“बस. रहने दो |” 


“मैं आपकी बड़ी कृतज्ञ हूँ । परंतु इस घन की' मुझे आवश्यकता 
नहीं | मैं अकेली हूँ, अपना निर्वाह कर सकती हूँ । यदि में आपका धन नहीं 
लेती, तो मुझे कृतज्ञ न समकििए । और, आप उदार-हृदय के आदमी हैं, तो 
इस धन को '*' ।” है 

“सुनिया, इसे ले लो, कोई आपत्ति व करो । बात करने का वत्त 
नहीं है । रोडियन को अब या तो आत्महत्या करनी होगी !” यह सुनकर 
काँपने और चकित होकर प्रश्नकर्ता की ओर देखने लगी । 

स्विद्ञीगेलफ़ ने कहा--““घबराओं नहीं । मैंने सब कहानी सुन ली 
है । परंतु मैं किसी से न कहूँगा | अपराध स्वीकार करने के विषय में तुम्हारा 
परामश ढीक है। यही उसके लिये अच्छा होगा | जब वह साइबेरिया जायगा, 
तो तम भी तो उसके संग वहीं जाओगी । उस समय तुम्हें धन की आवरयकता 
होगी । रोडियन के लिये यह धन तुमको देता हूँ । फिर तुभको एमेलिया का 
ऋण भी तो चुकाना है । तुमने दूसरे का भार अपने सिर पर क्‍यों लिया 
केथराइन उसकी ऋणी थी, तुमसे उसका कुछ संबंध न था । अब यदि कल 
परसों तुमसे कोई मेरे विषय में पूछे, तो मेरी मेट का हाल न बताना, ओर न 
इस धन की ही बात किसी से कहना । बस, अब बिदा होता हूँ । रोडियन से 
नमस्ते कह देना, और ये रुपए राजू के पास जमा कर देना | बहुसला आदमी 
है । जब छुट्टी हो, उसके पास रख देना । परंतु उस खसय तक ध्याव रखना 
कि चोरी न हो जाय |”! 

सुनिया उठी, और कुछ कहना चाहती थी. कुछ पूछना भी चाहती थी; 
परंतु डरकर उसके मुँह से यही विकला--' तो क्या आप इस वर्षा में दी 
झमेरिका जायेंगे १” 

“जब मनुष्य अमेरिका जाते हैं, तो वर्षा की चिंता नहीं करते । मेरी 
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प्यारी सुनिया, नमस्ते । तम चिरकाल सुखी रहो; क्योंकि तम दूसरों का भत्ता 
करती हो । राजू से नमस्ते कह देना--कह देना कि स्विड्रीगेलफ़ डसका पक « 
शुभचितक है। भूलना नहीं ।?” 

स्विड्रीगेलफ़ चला गया । सुनिया भयभीत हो गईं। वर्षा हो रही 
थी । साढ़े ग्यारह बजे रात को वह अपनी भावी पत्नी के सकान पर बिलकुल 
भीगा हुआ पहुँचा । बड़ी कठिनाई से दरवाज़ा खुला; क्योंकि यह कोई आने 
का समय न था । उन्होंने समका कि शराब पिए होने के कारण आया है. 
सा ने आरास-क्रसी बेठने के लिये दी, और इधर-उधर की बात छेड़ दी । सा 
सीधी तरह उससे यह्दू कभी न पूछती थी कि विवाह की सुविध! कब होगी । 
परंतु इधर-उधर की बातें करके वह यह बात पूछा करती थी. और मौके प्र 
चाल चल जाती थी । परंतु आज स्विड्रीगेलफ़ बहुत अबधीर था | उसने क -.. 
“में शीघ्र अपनी भावी पत्नी से मिलना चाहता हूँ ।?” 

कन्या सो गईं थी, परंतु जगाईं गईं । स्विड्रीरेलफ़ ने कन्या से कहा-- 
' बड़े आवश्यक काय से मैं सेंटपीटसंब्ग से जा रहा हूँ । पंद्रह हजार रूबल, 
जैसा मैंने विवाह के पहले भेट भेट करने लिय्रे सोचा था, लाया हूँ, और भेद 
करता हूँ !? यद्यपि रात को पानी बरसते में आना आवश्यक नहीं 
समझा जा सकता था, फिर भी उन्होंने स्विड्रीगेलफ़ के च्यवहार पर 
कोई अचस्भा प्रकट नहीं किया, और सबने क्तज्ञता तथा धन्यवाद- 
प्रकाश किया। सा रोने लगी । स्विड्रीगेलफ़ ने भी भावी पत्नी के 
कपोल चूमे,,और उससे कहा--'मैं शीघ्र आऊगा ,” बच्चों की तरह वह उसको 
देख रही थी । स्विड्रीगेलफ़ ने उसका फिर चुंबन किया, और यह सोचता हुआ 
कि सा यह धन अच्छी तरह से रक्खेगी, वह चला आया । बस्ती में वह आधी 
रात को फिर वापस आ गया | इस समय पानी रुक गया था, परंतु हवा चल 
रही थी। आधा घण्टे तक वह सड़कों पर इधर-उधर धूमता रहा। उसको 
ख़याल था कि दाहनी ओर एड्यानोपुल-होटल है । वह उसी को द्रंढ़ रहा 
था । वह मिल गया । इतनी देर हो जाने पर भी वहाँ चिराग़ जल रहा था। 
बह भीतर घुसा, ओर एक गंदे-ले नौकर से कहा कि मुझे एक कमरा चाहिए | 


अपराध ओर दंड + ३ 


स्विड्रीगेलफ़ को ध्यान-पूचक देखकर नौकर ने एक छोटा-सा कमरा दिखाया, 
और कहा-- यही एक कमरा यहाँ ख़ाल्ीं हे ?” 

स्विद्रीगेलफ़ न पूछा-- क्या चा सिल सकती हे?” 

“हाँ अभी बनवाए दता हूँ |! 

“चा के अतिरिक्त और कया मिल सकता ह॑ १? 

“कबाब, शरात्र |?! 


' अच्छा, कुछ चा ओर शराब ले आश्री |?” 

नौकर ने डरते-डरते पूछा-- आपको कुड और भी चाहिए :”' 
' नहीं, कुछ नहीं |?” े 

नौकर निराश होकर चला गया । 


“यह एक विचित्र होटल है। मुझको ये न-सालूम क्या समकते हैं ! 
न-सालूम इस होंटल में कैसे आदमी ठहरते हैं ।” उसने मोमबत्ती जलाई, 
अर कमो को देखने लगा । बहुत छोंटा कमरा था छत इतनी नीची कि स्विड्री- 
गेलफ़ उसमें सीधा खड़ा नहीं हो सकता था। बिछौोना बढ़ा गंदा था, ओर 
दुरी इतनी पुरानी थी कि उसका रंग बताना मुश्किल है | एक मेज्ञ ओर एक 
कुरसी पड़ी थी । सेज़ पर मोमबत्ती रखकर स्वड्रीगेलफ़ बिछौने के एक कौंने पर 
बेंठ गया । दूसरे कमरे से बातचीत की आवाज़ आने लगी । सोमबत्ती उठाकर 
वह द्राज॑ से देखने लगा। उसने देखा, उसमें दो आदमी हैं.७,एक के घू धर 
वाले बाल हैं | इसने क्रोध से दूसरे से कहा--समाज में तुम्हारी दशा अच्छी 
न थी। मैंने तुम्हें कीचड़ ले निकाला है, और फिर तुमको कीचढ़ में डाल 
सकता हैँ. । दूसरा मलुष्य छींकने की चेष्टा करता था परंत उसे छींक नहीं आ 
रही थी | कभी-कभी वह ऊँघ जाता था, और ऐसा विदित होता था, कि वह 
' कुछ समझता नही हैं मेज्ञ पर बहुत-से ग्लास, शराब की बोतल, चा और 

खीरे रक्खे थे । इस दृश्य को देखकर स्विड्ञीगेलफ़ फिर अपने बिछीने पर 
बैठ गया । ह 


३४३४७ अपराध शोर दंड 


हि 


चा का सामान लाकर नोकर ने फिर पूछा- 'कौई श्रन्य विलस 
की वस्त तो नहीं चाहिए 7 
स्बिड्रोगेलफ़ ने कहा-- “नहीं ।?” नौकर चला गया। बह चा ग्लास 
में ल्लौदकर पीने लगा । उससे कुछ खाया नहीं गया । ज्वर चढ़ रहा था; भूख 
मर गईं थी । ओवरकोंद उतारकर कम्बल ओढ़कर वह लेट गया। दिल 
बेचन था । इस समय यह बेचेनी नहीं होनी चाहिए, डसने सोचा । मोमबत्ती 
का प्रकाश धीसा हो रहा था । बाहर बड़े ज्ञोर ले हवा चल रही थी । किसी 
चूहे की खड़खड़ाहट सुनाई दी । कमरे में चूहों भ्ोर चसड़े की दुर्गन्ध भरा रही 
थी। बिछोते पर सेटकर यह ध्यान में मग्न हो गया। इस खिड़की के नीचे 
बागीचा होगा। हवा से बृक्त हल रहे हैं। ऐसे मौसम में मुझे वृक्षों की खड़- 
खड़ाहट अच्छी नहीं लगती । फिर उसे निवा-नदी का ध्यान आया । कैपकपी 
आ गई । ओर उसने कहा जल मेरे लिये असहनीय हैं । वह हँस पड़ा | उस 
ने सोचा, इस समय मुझको किसी विशेष बात से खुशी या शोक नहीं होना 
अहिए । ठण्डक श्र अंधेरे से में डर गया हूँ । इस समय तो शांति प्राप्त 
करनी चाहिए। उसने मोमबत्ती बुझा दी, और सोचने लगा - मारकफ़ा 
आओ, अधेरे से तुम्हारे झाने का समय हैं। तम क्‍यों नहीं आती ? 
उसे नींद नहीं आईं। डोनिया का चित्र उसको आँखों के सामने 
फिरता रहा, ओर उस भेंट कीं सारी बातें उसे याद आई, जो अभी उसने 
डोनिया से की थीं। खेल समाप्त हो गया। मैंने कभी किसी से घृणा नहीं 
की, न मेंने कभी किसी से रूगढ़ा किया । परंत आज डोनिया ने तो मेरा 
अंत ही कर दिया था। अब गसके सासने डोनिया का वह चित्र आया, जब 
उसने पिस्तोल फेंक दी थी, और उसकी ओर भयभीत दृष्टि से देख रही 
थी । उस समय मेरे हृदय में उसके लिये दया उत्पन्न हुई, और +रा दिल भर 
अशया। अब उसे नींद आने लगी थी कि शीघ्र ही डसे हाथ और टाँग के पास 
कुछ दोड़का हुआ मालूस हुआ । वह क्या चूहा है ? मेज पर कुछ मांस रकखा 
/ उसी के लिये आया होगा । ठण्ड के सारे बह नहीं उठा | परंत पैर के 
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पास फिर कुडु सनपनाहट सालूम हुईं कम्बव फेफकर उपने सोमबत्तो जला! 
बिद्ठीने की चाइर भकाड़ी। एक चुडा निकज्ञ पढ़ा. जिसको उसने पकइने का 
बड़ा यतन किया | परंत वह उसकी डॉगलियों से फिस्र॒लकर तकिए के नीचे 
ल्लिपट गया । स्विड्ीगेलाफ ने तकिया फेक दिया । अब डसे मालूम हुआ कि 
उसकी कमीज के नीचे कोई रेंग रहा हैं। कॉपते-काँ- दे वह जग गया * कमरे 
में अधेरा था, और वह कम्पल्ों में लिपटः हुआ| जिड्ोंने पर लेटा हुआ था । 
हवा सनसन चल रही थी । वह उठकर बिछाने पर बठ गया, ओर सोचा, 
जगता रहूँ, तो अच्छा है । जाली से हवा आने के कारण उसे सरदी लग रही 
थी। उसने बिछोने की चीज़ भी लपेट लीं, ओर फिर ऊँघने लगा | तरह-तरह 
के ख़याल उसके मन में उठने लगे | अब वह फूलों के विषय में सोचने लगा । 
में बहुत ही अच्छी ऋतु में एक स्थान पर फूलों के बीच में खड़ा हूँ | एक बहुत 
ही सनन्‍्दर गृह मेरे सामने है | शहद की सखी दरवाज़ ५२ भिनसिना रही हैं, 
गुलद॒स्ते रक्खे हैं । खिड़कियों में पानी-भरे तसले रक्खे हैं, जिनमें सफ़ दे फूल 
लगे हुए ह, जिनकी सुगध मन को मोह रही हैं! वह अब ज्ीने पर चढ़ा, 
श्रौर कमरे में घुसा | चारों ओर फूल-ही-फूल दिखाई पड़ने लगे। ठडी हवा 
चल रही थी । पक्षी चहचहा रहे थे । कमरे के बीच में, रशमी कपड़े से ढकी 
हुई एक लाश रक्‍्खी थी, जिस पर फूलों को मालाएँ पड़ी थीं । फूलों के बीच 
में ढकी हुईं एक बहुत ही सुन्दर युवती थी। उसके हाथ छाती पर थे | ऐसा 
विदित होता था कि कोई संगमरमर की मूर्ति है. जिसके बाल बिखरे हुए थे, 
और मुख पर गुलाब के फूल थे । मुख से विदित होता था कि संगमरसर से 
काटकर वह बनाया गया है; परंतु होठों पर हँसी हृदय विदारक दुःख उत्पन्न 
करती थी । स्विद्ञीगेलफ़ इस युवती को जानता था । उसके समीप न सो इंसा 
का चित्र था, न सोमबत्ती जल रही थी, न कोई ग्राथना ही कर रहा था | पानी 
में हृबकर इसने आत्महत्या की थी। चौद॒ह वर्ष को अवस्था में उसका छंदय 
किसी बदमाश ने तोड़ डाला था, जिससे ल्ज्जा के कारण उसने अपनी जान 
दे दी | स्विड्रीगेलफ़ जग पड़ा , खिड़की खोलकर ठण्डी हवा खाने लगा, और 
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सोचने लगा कि अवश्य नीचे कोई बग़ीचा है, जहाँ लोग दिन में गाना गाते । 
होंगे । फिर अधेरा हो गया, और स्विड्रीगेलफ़ के मन में विचित्र विचार आने 
लगे | वह फिर ऊँधने लगा, ओर यह स्वप्न देखने लगा कि दो तोपों की 
आवाज्ञ सनाईं दी उसने सोचा कि नीचा में बाढ़ आ रही हे | प्रातःकाल तक 
नगर का निचला हिस्सा टूब जायगा। चुददे अपने बिलों में मर जायंगे और 
नीचे रहनेवाले श्रपता असबाव, लेकर ऊपर के कमरों में आ जायेंगे । इस समय 
उसने सोचा. कितना बजा होगा कि घण्टे की आवाज़ सुनाई दी | तीन बज रहे 
थे । अब ठहरने की कोईं आवश्यकता नहीं; चलो, चलें | सुबह होनेवाली है। 
उसने खिड़की बंद को, मोमबत्ती बुझाई, ओर कपड़े पहनकर होटल से बाहर 
जाने लगा । इससे अच्छा समय अब नहीं हो सकभ । इधर-उधर नौकर को 
हढ़कर वह चिल्लाने को था कि उसने एक कोने में एक विचितन्न वस्तु देखी । 
झुककर देखने पर मालूम हुआ कि एक पाँच वर्ष की कन्या रो रह है । रिवि- 
ड्रीगेलफ़ से वह डरो नहीं, ओर उसकी ओर देखने लगी । वह कश्रे-कभी 
सिसकियाँ भरती थी । उसका सुख पीला पड़ गया था, और शरीर व्यश हो 
रहा था। तम यहाँ क्‍यों आई हो ? क्‍या रात-भर यहाँ बिना सोए छिपी 
रही ?!! 

कन्या ने “सा, सा ओर दूटे हुए कदोरे! के अतिरिक्त ओर कुछ न 
कहा । स्विड्रीगेलफ़ ने समझा, यह किसी नौकरानी की लड़की है, जिससे 
कटोरा हृट गया हे, और दर्ड के भय से यहाँ छिपी हुईं हे, ठथा यहीं रोते 
ओर काँपते हुए रात बिताई है । स्विड्रीगेलफ़ ने उसे गोद में डठा लिया, और 
कमरे में लाकर, उसे बिछोने पर लिटाकर, उसके बख्र उतारने लगा; क्योंकि 
वे सब भीगे हुए थे। इतना करके स्विड्रीगेलफ़ फिर बाहर जाने के लिये सोच- 
ने लगा | केसी भोली छोटी कन्या है | वह उसकी ओर फिर सुड़ा । वह सौ 
रही थी | उसका शरीर गर्म हो गया था, मुख लाल हो गयां था। स्विड़ो- 
गेलफ़ ने सोचा, इसको ज्वर चढ़ा हे, या इसने सद्रि पी है | इंसके होठ केसे 
जल रहे हैं ! उसी समय उसने देखा कि वह कभी तो आँख बंद करती ओर 
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प्रौरकभी खोल्यती है | उसको यह ख़याल न ञ्रायो कि यह जग रही था सौं 
!ही है, या छुल कर रही है | उसके होठों पर हंसी आरा रही थी. जिसको बह 
रोकना चाहती थी । अब लड्जा छोड़कर पह खिलखिल्लाकेर हँसने ज्ञगी । उसे 
बिदित हुआ कि अह बच्चा नहीं एक फ्रं च-वेश्या है ' आँखें खोलकर स्विड़ी- 
गैज्क्र को ओर प्रम ओर लालसा की दृष्टि से वह देखने ज्ञगी | उसकी आँखें 
कुछ कह रही थीं । स्विड्रीगेलफ़ को इस भोले बच्चे के सुख पर लालसा के 
भाव देखकर क्रोध आ गया | डसने सोचा, इस अवस्था में बंया ऐसी बात हो 
सकती हैं ! 'पापिष्ठा” कहकर उसने मारने को हाथ उेठाया, ओर बसी क्षण 
ज्ञग गया । 

बह बिंदीने पर पढ़ा था, कम्बल श्रोढ़े था। मोमबत्ती बुकी हुईं थी । 
सूर्य का प्रकाश होने बाला था । सारी रात में स्वप्न देखता रहा। वह सीधा 
बैठ गया, ओर चारों ओर देखने जगा | कुहरा गिर रहा था, और कुछ दिखाई 
न पढ़ता था | पाँच बज गए थे | उसने सोचा, में बहुत देर तक सोता रहा । 
उसने अपने गीले कपड़े पहने, जेर से रिवालवर निकालकर देखा, वह भरा 
हुआ था | बेठकर उसने नोट-बुक के पहले पृष्ठ पर कुछ लिखा | फिर पढ़कर, 
मेज़ पर कोहनियों के सहारे सिर रखकर, कुछु सोचने लगा | माँस पर सक्खि- 
याँ भिनभिना रही थीं, वह उनको देखता रहा | फिर उन्हें भगाकर, होश में 
झाकर, कमरे से बाहर आया | वह सड़क पर पहुँच गया । कुहरा गिर रहा 
था | स्विड्रीगेलफ़ नीवां की ओर चला | लकड़ी के फिसलललेधाले रास्ते पर 
घलते हुए उसको विचिन्न दृश्य दिखाई दे रहे थे । न कोईं आदमी सड़क पर 
घल रहा था, ओर न कोई गाड़ी दिखाई देती थी । छोटे-छोटे गंदे मकान बंद 
थे | स्विड्रीगेलफ़ को सरदी लग रही थी; पर वह राह में साइनबोड पढ़ता 
चला जा रहा था | लकड़ी के रास्त तय करके, एक बहुत बढ़े पत्थर के प्रासाद 
को पार करके, उसने देखा कि एक कुत्ता शॉंगो के बीच में दुम दबाए चला 
जा रहा है; एक शराबी मोरी में पढ़ा हुआ है । कुछ देर शराबी को देखकर 
बह फिर आगे बढ़ा। सामने एक पुलीस की चौकी थीं। उसने सोचा, बस, 


ध्श्द अपराध और दंड 


ग्रही स्थान उत्तम है; आगे जाने की क्‍या आवश्यकता है । यहाँ गठ्मह सी' 
उपस्थित है | एक आदमी फ़ोजी लबादा पहन द्रवाज़ञ पर खड़ा था। स्वि- 
ड्रीगेलक् को पास आते देखकर वह इसकी और घूरने लगा | दोनों एक दूसरे 
की ओर कुछ देर तक देखते रहे | फिर खंतरी को यह देखकर आश्चय हुआ 
कि यह कुछ कहे बिना मेरे पास क्यों चल्ला आ रहा है | 

खड़े-खड़े संतरी ने पूछा--“तम्हारा क्या मतलब हे ?” 

स्विटरीगेलफ़ न उत्तर दिया-- मेरे मित्र, कुछ नहीं | नमस्ते |” 

“तो फिर औरो बढ़ी |”! 

“मैं बाहर जा रहा हूँ ।”' 

“बाहर ? कहाँ ?” 

'अमेरिका ।” 

“अमेरिका ? अच्छा |!” 

स्विड्रीगेलफ़ ने जेब से पिस्तौल निकाली, और घोड़ा चढ़ाया । 

संतरी ने कहा-- नहीं-नहीं, यहाँ ऐसा काम न करना |” 

“क्यों 

“यह स्थान ठीक नहीं है |” 

“इसकी चिंता न करों | स्थान अच्छा हे | थदि तुमसे कोई पूछे तो 
कह देना कि में अमेरिका गया हूँ |” कनपटी के पास उसने तमंचा लगा 
लिया । 

संतरी न आँख खोलकर कहा--' नहीं-नहीं, यहाँ ऐसा न करो |” 

स्विड्रीगेलफ़ ने घोड़ा दबा ही दिया । 
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इसी दिन छः और सात बजे के बीच में रोडियन अपनी मं और 
बहन से मिलन गया | इस समय भो बेकेलेफ़-प्रासाद के सीचे के कमरा में 
रहती थी ! दरवाजे पर पहुँच कर रोडियन फिर खोचन ल्ग७ कोई बात अन्न 
मुझको नहीं रौक सकती | डसने उनसे मेड करने का निश्चय किया | उसने 
सोचा अभी तक उनको कुछ हाल नहीं सालूम है, और बे सुर पागल 
सममती हैं | उसके कपड़े फटे और कीचंड में भरे थे । शारीरिक कष्ट के अ्ति- 
रिक्त मानसिक वेदना भ उसको सता रही थी, और इस समय उसका चेहरा 
पहचाना भी नहीं जाता था | ईश्वर जाम, उसने रात कहाँ बिताई थी | एक 
बात का निर्णय ही घुका था कि उसका संकल्प दृढ़ हे | उसन दरवाज़ा खद- 
खाया | मा ने खोल दिया | धर में डोनिया और नोकरानी न थे | सा खुशी 
के सारे कुद बोल न सकी; हाथ पकड़कर उसे कमरे में घर्साठ ले गई । 

भाव-भरी बाणी में उसने कहा--“अंत को तुम आरा गए । रीडियन, 
तुम दुखी न हो | खुशी के आँसू मेरे आ रदे हैं | तुम समझते हो कि में दुःखी 
हूँ | नहीं-नहों में खुश हूँ। इसी प्रकार मुझे खुशी में आँसू आते हैं। प्यारे, 
बैठो-। तुम थके हुए हो; तुम इतने गदे कपड़े क्‍यों पहने हो (7? 

“सा, कल्न में वर्षा में भीग गया था ।” 

मा ने उत्तर दिया--“मैं तुम से खुड जिरह नहीं करना चाहती । में 
सब समझती हुँ। सेंटपीट्संव्ग के ढंग सुझकों मालूस हो गए हैं, ओर में 
' समभाती हूँ. कि यहाँ के निवासी हमारे गाँववालों से अधिक चतुर हैं। मेंने 
कई बार सोचा कि तुम्हारे मामलों में दाँग अढ़ाने का सुझे कोई अधिकार नहीं 
है। जब तुम्हारा हृदय न-मालूम किन बातों से दुःखी है, तो में व्यथ के प्रश्न 
करके तुम्हारे दुशखों को बढ़ाना नहीं चाहती । रोडियन, राजू ने तुम्हारा लेख, 
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जो एक पत्र में छुपा था, मुझे दिया है। और, में उसको तीसरी बार पढ़ रही. 
हूँ । डससे बहुत कुछ मेरी समझ में आ गया हे । में जानती हूँ, तुम इन्ही 
विचारों में हर वकक्‍य सग्न रहते हो, और इन विचारों को कभी छोड़ना नहीं 
चाहते । बहुत परिश्रम करने पर भी में तुम्हारे लेख की बहुत-सी बाते नहीं 
समझ सका । परन्तु में कुछ पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, इसलिये कोई आश्चर्य 
नहीं; यदि में उसकी कोई बांत न समझ ।? 


है ज्रा मे भी अपना लिख देखना चाहता हूँ ।” यह कहकर रोडियन 
ने पत्रिका लेली. और लेख देखने लगा । लेखक को अपना लेख छुपा हुआ 
देख कर पहलेपहल बड़ी असन्नता होती है | रोडियन को भी, यद्यपि इस समय 
बह बहुत तुःखी था. अपना लेख छुपा देखकर बड़ी प्रसन्नता हुईं । लेकिन कुछ 
पंक्तियाँ पढ़कर उसको बड़ा दुःख हुआ । इस लेख के पढ़ने से उसके हृदय में 
वह वेदना होने लगी, जो कई महीनों से उसको सता रही थी, और, खिल्न 
होंकर उसने पत्रिका को मेजु पर फेक दिया । 

* रोडियन, यद्यपि मैं सुख हूँ, फिर भी सुझको पूर्ण विश्वास है कि 
तुम थोढ़े ही सकय में, बेज्ञानिक संसार में, प्रथम नहीं, तो बहुत अक्दा 
स्थान प्राप्त करोगे । लोग तुम को पागल समझते हें । हा.हा-हा. ..! कदाचित्‌ 
तुम ने लोगों की यह सम्मति नहीं सुनों है कि मूख लोग बुद्धि का अनुमान 
किस प्रकार कर सकते हैं ? डोनिय', डोनिया तक को संदेह होने लगा था.। 
कैसे आश्चय की बात है ! कुछ दिन हुए, तुम्हारी रहन-सहन ओर गंदे बस्नों 
पर मुझे भी दुःख होता था । परंतु अब में सब समझ गई हूँ । में जानती हूँ 
कि यदि तुम चाहों, वो शीघ्र ही अपनी बुद्धि से बहुत कुछ घन उपाजन कर 
सकते हो । परंतु तुमको इस बात की इच्छा नहीं; क्योंकि तुम अधिक आव- 
श्यक काम में लगे हुए हो ।” 

“सा, डोनिया कहाँ है !” | ह 

 “कहीँ गई हुईं हैं, सुककोः अकेला छोड़ जाती. है.। “राजू कृपा करके 
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आता है. और तुम्हारेत विषय में बातची किया करता हैं | वह तुम्हारा बढ़ा 
आदर करता है ' तुम्हारी बहन मेरी देखभाल अच्छी तरह नहीं करती । उसे 


का स्वभाव भी विचिन्न हैं । अपना हाख नहीं बतासी । में भी अपने बच्चों 
का हाल नहीं जानना चाहती । में जानती हैँ कि डोनिया बहुत चंतुर है, और 
हम दोनों से प्रेस करदी है । मुझे शोक है कि इस समय वह घर में नहीं है । 
जब आवेगी, में उससे कहूँगी कि तुम्हारी अ्नुपस्थिति में तुम्हारा भाई आया 
था । तुम कहाँ थीं ? रोडियन, जब तुम्हारा- जो चाहे, आ जाया करो। में 
जानती हूँ कि तुम मुरूसे प्रेम करते हो । हसलिये में सदा तुम्हारी प्रतीक्षा 
करती रहूँगी । में तुम्हरे लेख पढ़ती रहूँगी, ओर लोगों से तुम्हार विषय में 
सुनती रहूँगी। कभी-कभी आ जाया करना । और मुझे कुछ बहीं चाहिये । 
सुम आज अपनी बूढ़ो मा को शांति देने आये हो । सुखी रहो |” बह कहकर 
बह फिर रोने लगो । “इसकी चिंता न करो, में बूख हूँ । कु काफ़ी पिआये ९ 
कुछ देर ठहरो +!! 


“जहीं मा, अब में चला । में यहाँ काफ़ी पीने नहीं आया था । प्यारी 
भा, मुझसे एक बार कह दो कि जो कुछ भी हो, जो कुछ भी तुम मेरे विषय 
में सुनो, तृस मुझसे सदा ऐसा ही श्रेस करती रहोगी या नहीं ?” ये शब्द 
उसके सुख से बिना सोचे समके निकल मए । 

“सेडियन, रोडियन, तुम्द क्या हो गया दे ! यह केछः प्रश्न हें: 
तुम्हारर विरुद्ध बात कहने का कोच साहख कर सकता हैं ? यदि कोई कुछ कहने 
का साहस करेगा, तो में न सुन गी, अपने सामने से उसको हटा दूं गी ।”” 


रोडियन ने कहा--'अच्छा हुआ, इस खसय इडानियां भी नहीं है । 

केवल यह विश्वास दिंलाने आया था कि में तुम से मं स करता हूँ; ओर 
यदि तुम किसी ससय संकट में हो, तो स्मरण करना कि तुम्हारा पुन्न अपने 
'ब्लीवन से अधिक तुम्हें चाहता है। तुसने मेरे प्र म के विषय में संदेह करने में 
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भूल की है। मैं सदा तुम से प्रेम करता रहूँगा। और, यही बात कहने में " 
आया था ।?? ५ 

मा ने पुन्न को छाती से लगाया, और रोने लगी। फिर बोली-- 
“सेडियन, तुम्हें क्या हो गया है? अभी तक में समझती थी कि हमारी संगति 
से तुमको दुःख होता है। परिन्तु अब मुझको भय दे कि कोई बड़ी भारी 
श्रापत्ति तुम्हारे ऊपर आनेवाली है, और तुम उससे डरते हो । में कुछ दिनों 
से ऐसा संदेह करतीः हैँ. । क्षमा करो, मेंने इसी समय इस विषय पर बातचीत 
की है। परंतु में उसी विषय पर सदा सोचती रहती हूँ, और इसी कारण 
मुझे नींद नहीं आती । कल रात को तुम्हारी बहन सरसाम को दुशा में बक 
शही थी, और तुम्हारा नाम कई बार लिया । में कुछ न समझती । इधर-उधर 
कुछ शब्द सुन लिए। आज प्रातःकाल से मेरी दशा उस अपराधी को तरह 
हो रही है, जो फाँसी पर लटकने की प्रतीक्षा करता हो। मुझ को कुछ भय 
था । रोडियन तुम कहाँ जा रहे हो ? कहीं जा अवश्य रहे हो।? 

“हाँ, जा रहा हूँ ।” 


“मैं समझती थी । परंतु मुके साथ लेते चलो, और डोनिया को भी 
साथ ले चलो | चदह तुमको प्यार करती है। सुनिया को भी लेते चलत्नो । में 
डसे लड़की की तरह रख्‌ं गी। राजू हमारे जाने की तैयारी कर देगा । बताओ 
तो, कहाँ जा रहे हो ?' 

“जमस्ते, सा ।” 


“क्या आज ही जा रह हो ?? 

“हाँ, अब नहों ठहर सकता | क्षमा करो ।” 

“में भी तुम्हारे साथ चलू ?” 

“नहीं,मेरे लिये ईश्वर से प्राथना करो । कदाचित्‌ प्राथंना स्वीकार हो | 
“में तुमको आशीर्वाद देती हूँ |?” 

रोडियन को इस बात को खुशों थी कि डोनिया इस समय उपस्थित 
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नहीं है। उसकी उपस्थिति में वह ये बातें न कर सकता | भा के चरणों में 
गिरकर उसने उसके चरेण चूमे । मा ने रोते-रोंते उसको छावी से लगा 
लिया । वह समझ गईं, इस समय रोडियन बहुत दुःख में हे । उसने कहा-- 
“रोडियन, मेरे प्यारे पहलौदी के पुत्र, तुम इस समय बसे ही प्रतीत होते हो, 
जेसे बचपन में आकर मुरू से प्यार करते थे, जब तुम्हारा पिता जीवित था । 
तुमको देखकर हस अपने दुःख भूल जाते थे । उसके सरने के उपरांत कितनी 
बार एक दूसरे से प्यार करके हम उसकी क़त्र पर रोए दें। संटपोटर्सबर्य 
पहुँचते ही मुझकों बिद्ित हो गया कि तुम बड़े दुःखी ही, ओर आज दरवाज़ा 
खोलते हुए, तुम्हारा मुख देखकर , में समक गईं कि अंत समय आ गया। 
रोडियन क्या तुम अभी जा रहे हो ?! 
*जहीं ।? 
“तो फिर आओगे न ?” 
“हाँ, अवश्य |”! 
“रोडियन, दुःखी न हो । में पूछना नहीं चाहती; परंतु एक बात घ्ा 
दो । क्या तम बहुत दूर जा रहे हो ! ” 
“हाँ, बहुत दूर !!” 
“क्या वहाँ कोई नोकरी मिली हं ?” 
. “यह ईश्वर जाने; सेरे लिये प्राथवा करना ।? 
रोडियन जाना चाहता था, परंतु उसकी मा उसको छाती से लगाए 
ही रही। मा के सुख पर निराशा के भाव देख कर वह घबरा गया, और 
बोला-- “बस, मा, जाने दो ।” ु 
“परंतु कया तुस सदेव के लिए बिदा हो रहे हो ? एक बार फिर 
आश्रोंगे कि नहीं ??” 
“आउऊँ गा, अवश्य आउँगा ।” यह कहकर रोडियन चला गया.। « 
इस समय गरेमी थी । रोडियब-शीघ्र घर पहुँच गया | सकी इच्छा 
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एक हानिकारक बढ़िया साहुकारिन की हत्या--जिसका जीवन एक कीड़े से 
अच्छा नहीं, जो दरिद्रों का ,खून चूसकर पीती थी--मारना अपराध है ? में 
तो यह समझता हूँकि ऐसे व्यक्तियों को मारने से बहुत-से अपराध घुल 
जांते हैं। मुझको प्रायश्वित का कभी विचार भी नहीं आता; क्योंकि में--चाहै 
सारा संसार कु भी कहे--अपने कम को अपराध नहीं समझता । केवल 
निबलता या आत्मरक्षा के लिए में अपना श्रपराध स्वीफार करने जा 
रहा हूँ? « 

भाई ! भाई! यह क्‍या कहते हो ? क्या तुमने ख़न नहीं किया ? 
क्या ख़न करना अपराध नहीं है /? 

“अच्छा, मेंने किया ; किंतु क्या मेरे पहले और मनुष्यों ने ऐसा नहीं 
किया ? क्या खून की नदियाँ लोगों नन हीं बहाई' ? क्या उन लोगों ने, जिन्होंने 
पानी की तरह ख़न बहाया हे, आदर नहीं प्राप्त किया ? क्या वे राजा नहीं बने 
और जनता के उद्धार करनेवाले नहीं कहाए ? बात करने के पहले सोच लिया 
करो । में भी सलुष्य-मात्र का उपकार करना चाहता था, सेकड़ों-हज़ारों अच्छे 
काम करके इस पागलपन को धो देता । में जीवन-यातन्रा आरंभ करने के लिए 
धत चाहता था, जिससे सफलता प्राप्त हो। में सफल नहीं हुआ, इसलिये में 
दुष्ट हैं । यदि सफलता प्राप्त करता, तो आज मेरी जयजयकार होती । परंत 
अब तो कुत्तों ही के नोचने के लिये में हूँ ।” 

'पकरे भाई, यह प्रश्न इस समय का नहीं है !” 

'में स्वीकार करता हूँ कि मैने क़ानून के विरुद्ध काम किया ह। परंत 
मेरी समर में यह नहीं आता कि घिरे हुए नगर पर बक्ल फेकना क्यों अपराध 
नहीं है, ओर कुल्हाड़ी से सार डालना क्‍यों अपराध है ? क़ानून का भय 
केवल निबंलता का लक्षण हे। में इसको भल्ती-भाँति समझता हूँ, और इसी 
लिये अपने कम को पाप नहीं समझता ।”” द 

उसके पीले मुख पर लालिसा आ गई, और अंतिम शब्द कहते हुए 
डोनिया से चार आँखें हुईं । डोनिया ने ऐस। इष्टि से उसकी ओर देखा कि 


है 
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उसके भाव बदल गए, ओर उसने यह स्वीकार किया कि मेंने दो निरफराध 
ख्रियां की जान ली हे । | 

“प्यारी डोनिया, यदि तम सुझे अपराधी सममभती, हो, तो क्षमा करो; 
यद्यपि क्षमा ऐसी दशा में करना कठिन है । अच्छा, नससस्‍्ते । जाने का समय 
आ गया । कृपया मेरा पीछा न करना । मुझे एक स्थान में और जाना है । 
जाओ, मा के पास जाओ, उसको सांत्वन्य दो | बस, यही तमसे अंतिम 
प्राथना हे । उसे मत छोड़ना | सुझे भय है कि या तो वह मर जायगी या 
पागल हो जायगी । उसकी देखभाल करो । राजू तम्हारी सहायता करेगा 
और तम्हें नहीं छोड़ेगा । मेरे लिये शोक न करना । यद्यपि में खूशी हूँ, फिर 
भी जीवन के अंत तक में अच्छे कास करने का प्रयत्न करू गा । किसी दिन 
तम मेरे विषय में सुनोगी, ओर फिर मेरे नाम से तम लज्जित न होगी । 
विश्वास रक्‍्खों कि अब भी ...अच्छा, नमस्ते । इस प्रकार क्‍यों रोती हो ? 
सदा के लिये बिदाई नहीं हे । हाँ, में भूल गया था ।?” यह कहकर उसने 
मेज़ पर से एक घूल से भरी हुई किताब डठाई, और खोलकर उससे एक 
चित्र निकाला । यह उसके मकान की मालकिन का चित्र था, जिससे वह प्रम 
कर्ता था । उसने उस चित्र को चूमकर डोनिया को दे दिया, और कहा-- 
“मैंने केवल इसी कन्या से अपने इरादे का हाल बताया था, जिसका आज 

खदाई-फरिणाम है | घबराओ नहीं । उस कन्या को भी ऐसा ही भय 
हुआ था, जसा तुमको इस समय हुआ हैं । सुककों इस बात की खूशी हे क्रि 
यह मर गईं। बात इस समय सोचने की यह हे कि मेंने जो स्वीकार कर ने 
के विषय में सोच लिया हे, वह ठीक हे या नहीं और , में उसका परिणास 
. सहने के लिये तेयार हूँ कि नहीं ? बोस वर्ष जेल में रहने के बाद में क्‍या 
. संसार का उपकार कर सकूं गा! में वीवा में जो इबना चाहता था, वह 
कायरता थी ?” 


दीनों घर से चल्ष पढ़े, ओर सड़क पर अलग-अलग हो गये । डोनिया 
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ने, अंतिम बार देखने की इच्छा से, मुड़कर उसको ओर देखा । राडियन हे 
भी सड़क के कोने पर पहुँचकर ऐसा ही किया । दोनों की आँखे चार हुई । 
परंत अपनी बहन को अपनी ओर ताकले हुए देखकर उसने अधीरता से उस 
थी श्रोर जाने का संकेल किया, ओर फिर आँखों से ओऋज्न हो गया । 


ब्ट 


उंल समय अंधेरा ही रहा था. जब रोडियन सुनिया के घर पर 
पहुँचा । दिन-भर सुनिया उसकी प्रतीक्षा करती रही थी । डोनिया भी डसके 
धर पर आईं थी; क्योंकि स्विड्रोगेलफ़ से सब हाल सुनकर वह सुनिया से 
सच्चा हाल जानना चाहती थो । हम यहाँ पर इन दोनों कन्याओ्रों की बातः 
श्रीत न लिखेंगे । केवल इतना लिखना डचित समभते हैं कि दे दोनों सिल- 
कर खूब रोई', और दोनों में ५रस५र महरी मिन्नता हो गई । डोनिया को यह 
ज्ञानकर शांति हुई कि उसका भाई अकेला न रहेगा । सुनिया से पहले पहल 
उसने अपराध स्वीकार किया था, उसने सुनिया को अपनी गुप्त बात बतलाई 
श्री । इसलिये बह कहीं भी जाय, सुनिया डसका साथ देगी | इस विषय में 
कुछ ओर बाठचीत न करके भी डोनिया-को यह विश्वास हो गया कि सच्ची 
जड़को हैं, और उसने उसकी ओर ऐसी आदर की दृष्टि से देखा कि सुनिया 
धबरा गई; क्योंकि वह डोनिया से मिलने के योग्य अपने को न-समझती थी |. 
पिछली बार जब सुनिया ने इस सु दर युवती को रोडियन के घर पर देखा 
था, और इस सु दर युवती ने डसको प्रणाम किया था, तब खुनिया ने 
अ्रपना श्रहोभाग्य समा था । 
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डोनिया ने यह सोचकर कि कभी-न-कभी तो वह अपने घर की ओर 
आवेगो ही, रोडियन के घर की ओर प्रस्यान किया था | जब सुनिया अकेली 
रह गईं, तो उसको रोडियन की आत्महत्या के ध्यान ने बेक्नैन कर दिया 
डीनिया को भी यही भय था । पर तु कुछ देर वार्तालाप करके दोनों को कुछ 
शांति ध्राप्त हो गई थी । एक दूसरे से अलग होकर उनको चिता ने फिर घेर 
लिया था । सुनिया को स्थिड़ीगेलफ़ की यह बान्न याद थी कि रोडियन था तो 
साइबेरिया जायगा, और था... ! वह जानती थी कि रोडियन को ईश्वर में 
विश्वास नहीं है, तो क्‍या केवल झुत्यु के भय से वह आत्महत्या न करेंगा ? 
वह इसा साच मे डूबी हुई थी कि गोडियन कमरे में घसा। उसे देखकर 
सुनिया को प्रसक्षता हुई; परतु फिर वह पीली पड़ गई | 

डियन ने हंसकर कहा--''समें क्रॉस पहनने आय! हूँ । तुमने मुकसे 
कहां था कि से अपराध स्वीकार कर लूँ । मं अब अपराध स्रीकार करने जा 
रहा हूँ | धबराओं नहीं । रोडियन की वाणी से सुनिया चकित हो गई, 
आर यह समझी कि यह सच नहों बोल रहा है; क्योंकि बातें करते हुए बह 
दूसरी ओर देख रहा था. सुनिया से आँखें मिलाने का साहस उसमें न था । 

“खनिया, में समरूता हूँ, मेरे लिये यही अच्छी है. । अधिक बात- 
ची। करने का समय नहीं । मुकको इस समय चिंता है कि थोडी देर में लाग 
मुझे घेर लगे, मेरी ओर पूरेंगे, और माँति-भाँति के प्रश्त मुझसे करेंगे । 
मुझको सबका उत्तर देना होगा । में पारफ़ीरियस के पास न जाऊँ गा; क्योंकि 
उससे मुझे घृणा है । में जेमटाफ़ के पास जाऊँगा वह आश्चय में आ 
जायगा; और लोग भी सब चकित होंगे । में बहुत चिड्डचिड्ठा हो रहा हूँ 
अभी-अ्रभी में अपनी बहन को सारनेवाला था; क्‍योंकि उसने मेरी ओर 
मुड़कर देखा । अच्छ', लाओ, क्रॉस कहाँ है ?”? 

रोडियन इस समय होश से न था, न एक स्थान में हहर सकता था, 
भौर, न एक विषय पर उसका चित्त लगता था। उसके विचार भटक रहे थे. 
भ्रौर डसके हाथ काँप रहे थे | सुनिया भी छुप रही | वह छोटे सँँदूक से दो 
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क्रॉस उठा लाई । एक पोत्तल का और दूसरा ताँबे का था। पीवलवाला' 
उसने रोडियन की गदन में पहना दिया । 


“यह इस चात का चिह्न है कि में दुःख सहने जा रहा हूँ । जेसे, यह 
मेरे दुःख का पहला दिन हे । पीतल का क्रॉस साधारण मनुष्य पहनते हैं । 
ताँबे का एलिज़बेथ का है; उसे तुम स्वयं रक्खों । क्या यह क्रॉस वह उस 
समय पहने हुए थी ? डस समय मेंने और दो चीज वह देखो थीं--एक वो 
चाँदी का क्रॉस था, और दूसरा एक चित्र । मेंने उनको बुढ़िया पर फेक दिए 
थे । अब मुझको चाहिए कि में खुद उनको पहन । मैं क्या बेहूदा बक रहा 
हूँ ! मेरा दिमाग़ कुछ ठीक नहीं है । सुनिया, में इस समय इसलिये यहाँ 
आया हूँ कि तुसको निश्चित कर जाऊ । बस, यही सुझे कहना था। (अभी 
कुछ ओर भी कहना है। तुम्हींने मुभको स्वीकार करने की राह बताई । 
मुझको दण्ड मिलेगा । तुम्हारी इच्छा पूण होगी । फिर तुम रोती क्‍यों हो ! 
बस, तुम्हारा रोना मुझसे नहीं देखा जाता ।” फिर उसने दिल में सोचा, 
सुनिया मेरी कोन है ? यह क्‍यों दुःखी होतो है | क्या यह भी मा ओर डोनिया 
की तरह मुझको चाहती हे ? 

कन्या ने काँपती हुईं वाणी में कहा--''अब इईंश्चर का ध्यान करों, 
आर उसी से प्राथना करो |”? 


्ब््पे 


में तुम्हारे कहने के अनुसार प्राथना करूँगा,--दिल लगाकर 
प्राथना करू गा ।” 

वह कुछ ओर कहना चाहता था | फिर उसने ईश्वर का ध्यान रिया | 
सुनिया ने उसके सिर सें एक हरा रूसमाल बाँध दिया | वह अब पागल है 
रहा था, घबरा रहा था| बेचेनी की हालत में उसने यद्द देखा कि सुनिया 
उसके संग जाने की तेयारी कर रही हैं | 

“तुम क्या कर रही है। ? कहाँ जा रही दा ? यही ठहरो, में अकल्ा 
जाऊं गा । में भीड़ के संग नहीं जाऊंगा |” 

सुनिया ठहर गई । रोडियन चल पड़ा | ज़ीने से उतरते हुए उसने 
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सोचा, क्या खेल समाप्त हो गया ? क्या अब पुलीस में गए बिना काम न 
चलेगा ? क्या अब पीछे हटने का अवसर नहीं रहा ? तुरंव ही उसको 
ख़याल आया कि अब बेघड़क चलना चाहिए | सड़क पर» पहुँचकर उसको 
यह ख़याल हुआ कि में सुनिया से दींक तरह से बिदा नही हुआ | “में वहँ। 
क्यों गया था ? काम से गया था | कया कास ? मुझे कोई कास न था | 
क्या में इसलिये गया था कि उसको बताऊ कि पुलीस में जा रहा हूँ ९ 
इसकी कोई आवश्यकता न थी | क्‍या में उससे यह कहने गया था कि उससे 
प्र से करता हू ? नहीं | अभी मेंने एक कुत्तिया की तरहु उसे ठुकरा दिया। 
क्या में उससे क्रॉस लेने गया था ९ नहीं, में क्रॉस का क्‍या करूँगा। में 
उसके आँसू देखने गया था; उसके दिल की तडपन देझने गया था। में 
समय काटने गया था | में अपने को बहुत हीं साहसी ससभता था; परंतु में 
बिल्कुल कायर, भीरू और नीच हूँ |” 


वह नहर के किनारे जा रहा था । पुल पर पहुँचकर वह घास की 
मंडी की ओर चल पड़ा । वह कभी दाहनी ओर कभी बाई अंर देखता 
था । वह भ्रत्येक वस्तु को ध्यान से देखता जाता था; परंतु उसे कुछ दिखाई न 
पड़ता था । उसने सोचा, एक सप्ताह में या एक महीने में में इसी पुल पर 
से फिर केंदियों की गाड़ी में जाऊँगा । डस समय क्या में नहर को देखूँगा ? 
क्या: उस साइनबोड को देखूँगा ? कम्पनी का नाम उस पर लिखा हैं, क्‍या 
इसको में उस समय भी पहुँ गा ? मेरे भाव ओर विचार उस सभ्य क्या होंगे 
इन बातों के सोचने से इस ससय क्या प्रयोजन ? में बिलकुल बच्च की तरह 
इस समय व्यवहार कर रहा हूँ । उस भीड़ की ओर देखो । वह सोटा जमन, 
जो अभी धक्का देकर मुझको निकल गया ! वह नहीं जानता कि में कसा 
आदमी हूँ । यह स्री, जो बच्च को लिए हुए भीख माँग रही हैं, समझतो हैं कि 
में उससे अधिक भाग्यवान हूँ । सुके चाहिए कि में उसको कुछू दूं । मेरी 
जेब सें पाँच कूपक पढ़े हें ! ' ले, माई ।” 
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भीख साँगनेचाली ने कहा-- ईश्वर तम्हारी रक्षा करे ।” 

बाजार में अब भीड़ लग गईं थी । "डियन को यह बात अच्छी न 
लगी । फिर भी जड़ाँ सबसे अधिक भीड़ थी, रोडियन वहीं पहुँचा | बह इस 
समय एकांत चाहता था, परंत समता था कि एकांत में भी सुझे सुख न 
मिलेगा । बीच में पहुँच उसे सुनिया के ये शब्द याद आए--“भीड़ को 
प्रणाम करके, उस धरती को, जिस पर तंमने खून ' बहाया है. चुसकर प्रत्येक 
मनुष्य की उपस्थिति में ज़ोर से कहो >समें खूनी हूँ ।”” इस विचार ने डसको 
कँपा दिया। पिछले /दिनों के दुःख ने डसका हृदय कठोर कर दिया था । 
परंतु इस समय ऐसे भाव आते देखकर डसको शांति हुईं | बीच में पहुंचकर 
वह धरती की ओर सिर झुकाकर घुटनों के बल बेठ गया, कीचड को चूस 
लिया. और फिर खडा हो गया । 
५ पक लड़के ने कहा--' इसके दिमाग़ का कोई पुरजा ढीला पड़ गया 


हे 
इस बात को सुनकर सब लोग हँस पड़े । 


एक शराबी ने कहा--' बच्चों, यह जेरूसलम-तीथ की यात्रा करने 
जा रहा है | अपने देश से और बच्चों से विदा हो रहा है । सेंटपीटलंवंग की 
घरती से भी विदाई मांगता है । 
सरे ने कहा-- अभी तो इसकी बहुत कम अवस्था हैं !” 
चोथे ने गंभीरता-पूथंक कहा-- किसी अ्रक्‍्छे कुठुम्ब का मालूम हाठा 
है । आजकल यह पहचानना भी तो कठिन हो गया है कि कौन केसे कुट्धम्ब 
का है ।” 
झपने विषय में ये बातें सुनकर रौडियन कुछ घबरा गया, भौर ' में 
खूनी हुँ.” ये शब्द उसके मुह से न निकले । भीड़ के हेसी-मजाक का उस 
पर कुछ प्रभाव न पढ़ा, और वह शांत भाव से पुलीस के दफ्तर की ओर चल 
पढ़ा । रास्ते सें उसको एक छांया-सी देख पढ़ी । उसे इस छाया के देखने की 
पहले ही से आशा थी । जब वह सड़क पर दूसरी बार झुका था, वत्र उसने 
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थोड़ी दूर पर देखा था। सुनिया उसकी दृष्टि से बचना चाहती थी, परंत उसने 
देख लिया । रोडियव को डस समय इदृढ़ विश्वास हो गया कि सुनिया मेरा 
पीछा नहीं छोढ़ेगी, और मेरे साथ संसार के दूसरे कोने तर्क जायगी। अरब वह 
पुलीस के दफ्तर के अहाते में घुसा । दफ्तर तीसरी मंजिल पर था । उसने 
सोचा, कदाचित्‌ अब भो में स्वीकार न करूँ, और मेरे इरादे में परिवतन हो 
जाय ।। हु 

पहलो बार जब वह पुत्लीस के दफ्तर में आया था, तब ज़ीने में बहुत 
दुग्ध आती थी । उसकी टाँगें काँपने लगीं। रुककर वहे साँस लेने लगा, 
भ्रौर भेट के लिये उद्यत हुआ । फिर उसने सोंचा कि में क्यों ऐसा करवा हैँ ? 
जब प्याले को ख़ाली करना है, वो किसी प्रकार से ख़ाली हो । फिर उसको 
एलापा का ध्यान आया | क्‍या मुझको उसी से मिलना हे ? निकोडेमिश 
टामिश से क्‍यों न मिलू ? पुल्लीस़ के कप्तान के घर पर जाकर चुपचप्प सब 
डससे कह दूं । नहीं, रहीं, में एलापा ही से कहूँगा। जल्दी सब समाप्त हो । 
रोडियन ने दफ़्तर का दरवाजा खोला । बाहर के कमरे में एक कांस्टेबिल और 
एक मजदूर था । उन्होंने इसकी ओर ध्यान भी नहीं दिया । 

रोडियन अब अदर के कमरे में घुसा | वहाँ दो बाबू बेठे हुए काम 
कर रहे थे । निकोडेमिश ओर जेमटाफ़ दोनों ही न थे । 

रोडियन ने एक बाबू से पूछा--“क्या कोई इस समय नहीं हैं ?? 

“तस किससे मिलना चाहते ही ”' के 

इसी समय अंदर से एक मनुष्य निकला, ओर उसने कहा-- आप 
की सेवा में उपस्थित हूँ ।”” रोडियन ने घबराकर देखा, सामने एलापा खड़ा 
हैं। रोडियन ने सोचा, भाग्य ने निशय कर दिया; नहीं तो यद्द यहाँ क्‍यों 
होता !” 
एलापा ने पूछा--“तुम यहाँ क्‍यों आये हो ? यदि कास से आये हो, 
तो अभी दफ्तर का समय नहीं हुआ | में तुम्हारे लिये क्या... ... ।” 

/मे रोडियन हूँ ।” 
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हाँ-हाँ रोडियन, में तुमको पहचानता हूँ । में तुम्हारा नाम लेने ही. 
वाला था | मुझे शोक हैं, उस ससय मेने तमसे अच्छा व्यवहार नहीं किया | 
में नहीं जानता थों कि तुम लेखक हो । संखारे में लेखक था पंडित, कोई 
ऐसा न मिलेगा, जो अपनी बाल्यावस्था में अच्छे चरित्र का रहा हो | मुझे 
और मेरी स्त्री को पुस्तकों से बढ़ा प्रम है। सलुष्य जन्म के अतिरिक्त बुद्धि 
से ही सब कुछ प्राप्त कर संकता है सिर पर देने की टोपी हर जगह मिल 
सकती है, परंत सिर के अंदर, की वस्तु कहीं नहीं मिल सकती। में चम्हारे 
पास क्षमा मांगने को आने वाला था । आज तम यहाँ क्या करने आए हो : 
तम्हारा कुटठुम्ब सेंटपीटसंबर्ग में आया हुआ हे रे 
हु “है मेरी बहन ओर मा आई हैं ।” 

“मैं तम्हारी बहन से मिलने का सौभाग्य प्राप्त कर चुका हूँ। वह 
बहुत चतर ओर सु दर है। मुझे शोक हे कि हमारा-तम्हरा झगड़ा दो गया 
था । तुम्हारे विषय में जो संदेह हम लोगों का था, वह मूठा सिद्ध हो गया 
है । अब तुम्हारा कुटम्ब यहाँ आ गया है, उन्हीं के संग रहोगे न ?”” 

“नही', में जेमटाफ़ से सिलने आया था।” 


“हाँ-हाँ, मुझे याद हे | त्‌ म्हारी-डसकी मित्रता थी । जेसटाफ़ की अर 
बदली हो गईं हे | कल ही वह यहाँ से चला गया । उसका स्वभाव बिलकुल 
बंदर का-सा है | पहले तो हमको उससे बहुत आशा थी; परंतु अब मालूम 
हुआ कि कह बढ़ा दिखाऊ है; और डुद्धि उसमें बहुत थोड़ी है | बह तुम्होर 
और राजू के सदश नहीं हे । तुम लोगों को संसार के दुःख ओऔरे सुख से 
कोई प्रयोजन नहीं । तुमने तो पुस्तकों के पीछ्ठे सन्‍्यास ले लिया हे। संसार 
में तुस्हारे सुख की सामझ्नी पुस्तक और लेखनी हैं | क्या तमने लिविंग्स्टन 
के लेख पढ़े हैं ? ”? 

“नहीं |? 

“मैंने पढ़े हैं। इस समय निहिलिस्ट बहुत बढ़ गये हैं| दम तो 
निहिलिस्ट नहीं हो ?” के 
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“नहीं ।!! 

“तुम सुभसे खुलासा सव हाल कहो | हमारी-तम्हारी कोई विशेष 
मिन्नता नही हे; परंतु मैं भी मनुष्य हैँ, और मुझे भी ईश्वर से गम है, 
तथा मनुष्य-सान्न के भावों को समझता हूँ | अभी तम जसटाफ़ के विषय में 
बातें कर रहे थे। जमटाफ़ एक युवा पुरुष हे, , जो फ्रांसीसी ढंग से रहता हे, 
और छायादार स्थानों में पीकर मस्त पड़ा रहता हैं | मेरा अभिप्राय तम 
समभ गये होगे | संभव हे, में कु अधिक डुरा उसको समझ; क्‍योंकि में 
'घुल्लीस का बढ़ा हितेषी हुँ । फिर, मेरा दर्जा ऊँचा हे, और समाज में मेरा 
आदर हे। में बाल-बच्चों वाला हूँ, अपना धसं पालन करता हूँ । परंत 
वह क्या हे ? तुम पढ़े-लिखे हो, इसलिये में तस से कहता हुँ कि बताओ, 
इसका क्या कारण है कि धात्रियाँ इतनी बढ़ गईं हैं ।” 

रोडियन डसकी ओर चकित होकर देखता रहा । एलापा की बातें उस 
की समक में न आई । अश्नकर्ता की ओर किंफत्तेब्यविमृढ़ होकर वह देखने 
लगा । 

एलापा फिर बोला--“'में तुमसे उन स्त्रियों के विषय में बात कर रहा 
हूँ, जो फेशन के बाल कटाती हैं। मैं उनको घात्री कहता हूँ; क्योंकि वे 

_चिकित्सा-शास्त्र के व्याख्यानों में जाती हैं, और शरीर-रचना-शास्त्र पढ़ती 
यदि में बोसार पड़, तो कभी ऐसी स्त्रियों से अपना इलाज न कराऊँ । 
विद्या का प्र म॒ अच्छा हे, परंतु उसका यह प्रयोजन नहीं कि तुम अपने से बड़े 
पुरुषों का निरादुर करो, जेसे वह जेसटाफ़ करता हैं। में जानना चाहता हूँ 
कि वह मेरा अपमान क्‍यों करता है ! एक ओर पामलपन, जो आजकल्व बढ़ 

. रहा है, आत्महत्या हे । पेसा-पेसा ब्यय॑ करके मलुष्य आत्महत्या करते हैं। 
छोटी-छोटी कन्याएँ, लड़के और बूढ़े तक आत्महत्या करने लगे हैं। अमी 
हमको एक मलुष्य के विषय में मालूम- हुआ हैं, जो, थोड़े दिन हुए, इस 
मगर में आया था--“नित्रयालिश | क्यों जी, उसका क्या नाम है, जिसने 
पीटबगस्केया में श्ात्महत्या की है ! 


शब्द अपराध आार हू 


किसी ने दूसरे कमरे से उत्तर दिया-- “स्विड्रीगेलफ़ |”! । 

रोडियन काँप गया, और बोला--'स्विड्रीगेलफ़ ने आत्स हस्या कर 
त्नी?? 3 

“क्यों, क्या तम उसको जानते थे 7” 

“हाँ, अभी थोड़े दिन हुये, यह इस नगर सें आया था |”! 

“दीक है । उसकी स्त्री का देहांव हं। गया था। बात तो यह हें 
कि वह बड़ा पिषयी जीव था ।,पिस्तोल से आत्सहत्या की है, और उसकी जेब 
में एक पॉकेटबुक निकली है, जिसमें लिखा दे कि में होश-हवास में आत्म- 
हत्या करता हूँ। मेरी रूत्यु के लिए कोई अपराधी न ठहराया जाय । कहते 
हं, वह रुपऐ वाला था। परंतु छुसम उसको केसे जानते हो !” 

“मैं मेरी बहन उस कुट्ठम्ब में नौकर थी 


' अक्छा, तो तम हमको उसके विषय में कुछ बता सकते हो ? आत्म 
हत्या के विषय में क्या तंम कुछ जानते हो !” 
कल वह मुकको मिला था, शरात्र पा रहा था, परंतु मुझे अं 
कुछ संदह न हुआ ।!' 


“तुम पीले क्‍यों पढ़ रहे हो २ क्‍या इस कमरे का वायुसंडल अच्छा 


नहीं है ??” 

४, अब सुझे जाना चाहिए ।” 

“में सदा तम्हारी सेवा के लिये डपस्थित हूँ । बढ़ी प्रसक्षवा से कहता 
हूँ*'।” यह कहकर एलापा ने हाथ बढ़ाया । 

“में ज़मटाफ़ से कुछ कहने आया था | 

“पक्के मालूम हैं । मुझको तमसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

प्रसन्नता अच्छा, नमस्ते ।” कहकर हंसता हुआ, लड़खड़ाता हुआ 

रोडियन, बाहर चला । उसके सिर में चक्कर आ रहे थे; वह खड़ा नहीं हो 
सकता था । दीवाल के सहारे वह खड़ा हुआ । उसको विद्ति हुआ कि किसी 


के 
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पुलीसवाले ने उसका स्पश किया | कोई कुत्ता नीचे भोंक रहा था, और कोई 
स्त्री उसे शांद करने के लिये चिल्ला रही थी ५ ज्ञीने से नीचे उत्तरकर देखा कि 
' सुनिया खड़ी हुईं विचित्न दृष्टि से उसकी ओर देख रही है ।- वह उसके सामचे 
खड़ा हो गया । कन्या अपने हाथ सल रही थी, उसके सुख पर निराशा के 
भाव थे + यह देखकर रोडियब हँस, और यपुल्लोस के दफ्वर को फिर लौट 
गया । एलापा कुछ काग्रज उल्तद-पत्नट रहा था + उसके स्रामने वही सिपाही, 
जो रोडियन को ज्ञीने में सिंला था, खड़ा था । + 

“हें ! है ! फिर तुम आ गए ! क्या कुछ सूत्र ग्रण थे ? तसको क्‍या 
हो गया है १” कॉफ्ता हुआ रोडियव धीरे-धीरे एलापा की ओर बढ़ा। मेज 
पर हाथ रखकर बह कुछ कहना चाहता था; परंच कुछ स्पष्ट व कह सका । 

“तमको कष्ट है ? कुरसी ल्ञो, बेठ जाओ 4 थोड़ा परदी पी श्वो ।”? 

रोडियन कुस्सी पर बेठ गया, और शुलापा की ओर देखता रहा 4 
थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप एक दूसर को देखते रहे । पानी आ गया ३. 

रोडियन ने कहा--“सें ही” २!” 

“पानी पिचझो 4” 

रोडियन ने हाथ से उल्लास को हटा दिया, ओर धोरे-धीरे साफ्र-साफ़, 
रेक-रुककर कह+--“में ही बढ़िया साहूकारिन और उसकी बहन एलिजबेथ 
का ख़ली हूँ 4 मैंने कुरहाड़ी से उन्हें मारा, और मेरी नियत चोरी को थी ।” 

एलापर ने सहायता के लये पुकास। चारों ओर से ल्लो् दोड़ पड़े ३ 
सोडियव ने सबके खासने अपनर बयरच दुहरायो 4 
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साइबेरिया एक बड़ी नदी के किनारे रूस में एक नगर है। उस भगर 
में एक क़िला है। क़िले के एक जेलख़ाने में रोडियन ६ महीने से पड़ा हुआ 
है। अपराध किए उसको डेठ ब्ष ही गए । 
उसके साथ न्य्राय हुआ । अपराधी ने कचहरी में भी सब स्वीकार 
कर लिया, और सब बात सच-सच कह दी; कोई बात नहीं छिपाई। बुढ़िया 
की चाबियों के विषय में कहां, उनकी शक्ल बताई, संदूकों का हांल बताया, 
और एलिजुबेथ के खून की कहानी कही, काश का दुरवाज़ पर खटखटाना, 
फिर विद्यार्थी का श्राना, दोनों की बातचीत, फिर उनका वापस जाना, 
समिकोलका और मिस्त्री की लड़ाई; अपने को ख़ाली कमरे में छिपाना और 
चोरी के माल का गाइना, सब साफ़-साफ़ बता ढ़िया । मात्र भी मिल गया। 
बात साफ़ हो गईं । मजिस्ट्रेट ओर जज को यह आश्चय था कि उसने मात्र 
को अपने काम में न ल्ञाकर छिपा क्‍यों रकखा ? वह उस माल की सूची भी 
टीक-टीक नहीं बता सकता था ! उनकी समक में यह न आता था कि घचुराकर 
उसने यह भी न देखा कि माल्त में क्या-क्या हैं। उससें ३७० रूबल ओर 
ताँबे के सिक्के निकले । 


बड़ी देर तक लोग यह सोचते रदे कि. इसने खून क्‍यों किया ? अंत 
में कुछ लोगों ने यही परिणाम निकाला कि यह खून किसी इच्छा से नहीं, 
परंतु पागलपन की दृशा में किया गया है । रोडियन के बहुत-से गवाह थे, 
जिन्होंने यह प्रमाणित किया कि उसका दिमाश़ ठीक नहीं था। डॉक्टर 
जेसीमाफ़, उसके मकान की मालकिन, ओर नेस्टेसिया ने यह गवाही दी कि 
रोडियन साधारण खूनी या चोर नहीं है। परंतु रोडियन साफ़-साफ़ यही 
कहता रहा कि दरिदृता ओर निस्सहाय होने के कारण, अपना जीवन आरंभ 
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करने के तने, कुछ धन प्राप्त करने की इच्छा से मेंने यह खून किया। मुझे 
यह आशा थी कितीन हज़ार रूबल् मिलेंगे । जब उससे पूछा गया कि अब तमने 
स्वीकार क्‍यों कर लिया, तो उसने उत्तर दिया--+ पश्चात्ताण: के कारण । 


सब बातों पर ध्यान रखते हुए यही कहना पड़ता है कि दरड उसको 
. बहुत कम दिया गया । जजों पर इस बात का बड़ा प्रभाव पड़ा कि कोई 
बात भी उसने बचाव की नहीं कही, ओर किसी अकार की सफ़ाई नहीं दी । 
खूनीं निस्‍्संदेह बीमार एवं दरिद्र था । जजों को इस बाव से हि चोरी का 
माल उसने अपने काम सें नहीं लगाया, यह विश्वास हो ग्रया कि या तो वह 
उस समय पागल था, और या उसको .खून करने के उपरांत शीघ्र ही पश्चा- 
स्ाप हुआ । फिर डसका स्वयं सब बातें उस समय स्वीकर क९ खेना, जब 
| मिकोलका स्वयं सारा अपराध स्वीकार कर चुका था, और उस पर कुछ 
सदेह न रह गया था, (पारफ़ीरियस अपनी बात पर दृढ़ रहा ) बहच ही 
प्रशंसनीय समझ गया ओर इससे भी दण्ड में कमी हो गई । 
ओर भी बहुत-सी बातें अपराधी के पत्त में प्रमाणित हुईं । उसके 
सहपा!दी राजू ने यह बात कही कि विश्वविद्यालय में रोडियन दरिद्रों की 
: सहायता करता था, और एक ज्ञय-रोम-ग्रस्त सहपाठी को छुः महीने तक अपने 
पास से खिलाता रहा । उसके मर जाने पर उसके बूढ़े बाप को एक दरिद्रालय 
में प्रवेश करा दिया, और उसके सरने पर उसका संस्कार अच्छी तरह किया । 
मकान की सालकिन ने यह बात कही कि एक ससय आग लगने पर, रोडियन 
ने अपनी जान पर खेलकर दो बच्चों को अग्नि कीं प्रचण्ड ज्वाला से बचाया 
_था। इन बातों का समथन निष्पक्ष गवाहों ने भी किया | इन सब बातों का 
प्रभाव अदालत परे पडा, ओर जजों ने उसकों आठ वर्ष का कठिव कारागार 
तथा साइबेरिया में देश-निकाले का दण्ड दिया । 
मुक़दमे के बीच में रोडियन को सा बहुत बीमार हो गई । डोनिया 
पौर राजू ने यही उचित समझा कि उसको सेंटपीट्सबस से हटा दें । उन्होंने 
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मा ने विवाह के समय दौनों को आशीवाद दिया, पर इसके अनन्तरं 
डसकी दुशा ओर शोचनीय हो गईं । राजू रोडियन को वीरता की कहानी 
सुनाकर उसको प्रसन्न करने की चेष्टा किया करता था । उससे वह इतनी प्रसत्न 
हुईं कि वह प्रत्येक पुरुष से, अनजान मनुष्यों से, सडुकों पर, दुकानों में उस 
की चर्चा करती थी। डोनिया उसको रोक न सकती थो, और खद डरा 
करती थी कि कहीं कोई रोडियन के ढंड पाने का हाल उसको न बता दे । 


उसको दशा अब बहुत बिगडु गई, ओर वह सरसाम में कहने लगी 
कि अब रोडियन आने वाला है। उसने कहा था कि £ महीने के बाद 
आऊं गा । वह कमरे को साफ़ करने, छुतों पर काड्‌ देने और दरवाज्ञ पंर 
नये परदे टॉगने लगो । डोनिया उदास हो गईं, परंतु कुछ न बोली, मा को 
प्रसन्न करने के लिये उसकी सहायता करने लगी । दूसरे दिन मा को दशा 
अधिक बिगड़ गईं, और पंद्रह दिन में वह इस लोक से चल बसी । सरसाम 
में वह ऐसी बातें करती थी कि जिससे डोनिया ओर राजू समझ गये कि वह 
अपने पु के विषय में बहुत कुछ जानती है । 


रोडियन को मा के सरने का हाल बहुत दिन तक नहीं मालूम हुआ 
यद्यपि सुनिया ओर डोनिया से पत्र व्यवहार होता था । हर महीने सुनिया का 
पत्र आता था, और एक पत्र यहाँ से साइबेरिया जाता'था ? सुनिया के पत्र 
पहले तो इनको बढ़े रुखे लगते थे. परंतु फिर इनकी समझ में आ गया था 
कि पत्र इससे अच्छे नहीं हो सकते; क्योंकि उसमें अभागे भाई की दशा की 
सच्ची कहानी लिखी होती थी | वह रोडियन की प्रत्येक दिन की अबस्था 
स॑ घी, सरल भाषा में लिख सेजती थी । अपने विषय में, अपनी आशाओओं 
ओर अपने भावों की कहीं भी चर्चा न करती थी । रोडियन के प्रश्न, उसको 
इच्छाएं ओर स्व!स्थ्य की दशा लिख भेजती थी । 


डोनिया को या राजू को इन पन्नों से कुद संतोष न होता था ! सुनिया न 
लिखा था कि रोडियन बहुत गंभीर र५ता है, और मा की रूत्यु का समाचार 
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सुनकर भी उसकी गंभीरता में कोई परिवतन नहीं हुआ । उसका स्वास्थ्य ढींक 
है, और काम अच्छी तरह करता है; खाने-पीने से उदासीन है। खाना भी 
इतना बुरा मिलता है कि में कभी-कभी अपने पास से चा पिला आती हूँ । 
यदि और कुछ खाने को ले जाती हूँ, तो वह रुष्ट हो जाता है, ओर कहता है, 
मुझको दुखी न करो जेलखाने में साधारण केंदियों की तरह कम्बल पर 
सोता है। चेष्टा करने से उसको और चीज़ मित्र सकती हैं, परंतु उदासीनता 
के कारण वह कु प्रयत्न नहीं करता । पहले तो वह सुभसे घृणा भर मेरे संग 
बुरा व्वद्दार करता था; परंतु फिर साधारण रीति से मिलने लगा। छुट्टी के 
दिन तो मैं फाटक पर मिल लेतीं हूँ, परंतु और दिन दूर से उसको इंटों के 
भट्ट के समीप काम करते देखती हूँ । 

अपने विषय में सुनिया ने लिखा था कि सिलाई करके समय काढती 
हूं, ओर यहाँ दरज्ञी न होने के कारण मेरा काम अच्छा चलता है। उसने 
यह नहीं लिखा कि अधिकारी मुभसे प्रसन्न हैं, ओर इसलिये मेरा काम सहज 
में चल जाता है। अंत में यह खबर आई कि वह बहुत दिन से नहीं बोला 
है, ओर बीमार-सा मालूम होता है। फिर दूसरे पन्न में यह लिखा था कि 
उसकी दशा बिगड़ गई हे, ओर वह जेलख़ाने के अस्पताल में पडा हुआ हे । 


वयाप्तषक्रमपसप्‌ "-ाकतकऋएकानक- कोमल! २७+न्‍यानपरदन्‍्_न्‍-्, 
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वह बहुत दिन तक बीमार रहा। जेल का जीवन, परिश्रम नौ 
कपड़े, बुरा खाना, मु डा हुआ सिर--इन बातों को उसे चिंता न थी । परिश्षरं 
से वह प्रसक्ष था; क्योंकि थक कर मीठी नींद की आशा की जा सकती थी 
बंद गोबी का रस बह स्वाद से लेता था; क्योंकि विद्यार्थी होने की दशा में 
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भी इससे अच्छा खाना उसको नहीं मिलता था। डसके वसा उसके जीवन के 
अजुकूल थे । बेढ़ियों की उसे कोई चिंता न थी, ओर न मुंडे हुए सिर की कोई 
लज्जा । लजञा किस्सेसे करता ? सुनिया से ? सुनिया उससे डरतो थी ) 

सुनिया से उसको लज्ना आती थी; क्योंकि उसने उसके साथ धरित 
व्यवहार किया था | उसकी लज्जा कटे हुए बाल और जंज़ीरों के कारण न 
थी। परतु वह अपने चोट खाए हुए अ्रभिमान के रोग में मस्त था! वह 


बार-बार सोज्नता था कि मैने , कौन-से पाप किए हैं; परंतु एक भूल के सिवा 
और उसकी समभून्‍में नहीं आता था । 


बतसान अवस्था के विषय की चिंता ही डसके लिये रहगई थी । आठ 
वर्ष के अनंतर उसकी आयु केवल २२ ब्ं की होगी। क्‍या वह फिर नया 
जीवन आरंभ कर सकता है ? किस लिये ? जीवन का क्‍या उद्देश्य है! केवल 
जीवित रहने के लिये ! पुराने समय में चह एक आशा के पीछे हजारों बार 
सरने को तयार था; पसंतु अब उसके भाव बदल गए थे, ओर पश्चात्ताप ने 
उसके दिल को दक-हूक कर दिया था। यह उसके पास से भाग गईटे थी । 
ऐसे ही पश्चात्ताप से मनुष्य आ्रत्मघात कर लेता है । कभी डसे यह विचार 
आता कि मैंने मुखंता की कि अपराध स्वीकार कर लिया । और. कभी-कभी 
यह विचार आता कि मैंने अच्छा ही किया कि अपराध स्वीकार कर लिया | 


वह सोचता था कि क्या मेरे विचार और मनुष्यों से छुरे हैं? टकहे 
फ़िलॉस्फर च:हे कुछ भी कहें, परंतु मैंने कोई बढ़ा अपराध नहीं किया ह्दे। 
लोग इसे हत्या कहते हैं । हत्या का क्‍या अर्थ हैं ! मेरी जीवात्मा शुद्ध हे, 
मेरा काम अवश्य क़ानून के विरुद्ध था । मेंने क़ानून तोड़ा, और ख़ न बहाया, 
तो अपना सिर देने को भी सेयार हूं ! निस्ट्देह मजुंष्य-मांत्र के हितेषी, जि- 
नहाने शक्ति प्राप्त की, पहले ही दंड देने के योग्य थे । परत सफलता के कारण 
डज्ह कोई कुछ नहीं कहता । मेने जो. ठीक तरह से काम-नहां किया ह््सी 
लिये में अपंराधो समझा जाता हूँ | 
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एक बात और उसने देखी कि सुनिया की सब प्रशंसा करते हैं। वह 
डनसे बोलती भी न थी; परंतु वे सब उसको जानते थे कि वह कौन है, यहाँ 
कैसी आईं, भोर कहाँ रहती है । वह उन्हें कभी कुछ धन न देती थी । केवल 
एक बार, क्रिसमस में उसने उन्हें कुछ डबल रोटियाँ और मक्खन दिया था। 
धीरे-धीरे सुनिया से ओर उनसे मिन्नता हो गईं । उनके मिन्नों और नातेदारों 
को उनकी ओर से वह पत्र लिख देती थी । मिन्न आते थे, और डसके पास 
अपने केदी मित्रों के लिये रुपए और पासंल छोड़ जाते थे । क़रैंदियों की स्त्रियाँ 
ओर 5 मपात्रियाँ उंसे जान गईं थीं, और उसके पास आती-जाती थीं । जब वे 
कास पर लगे होते थे, तो सुनिया के देखकर प्रणाम करके कहते थे--“'माता 
सुनिया, तुम हमारी दयालु सा हो ।” वह हँस देती थी। वे उसको देखते 
रहते और अपने दुःखों की कहानी उसे सुनाया करते थे । 


रोडियन बहुत दिनों तक बीमार पड़ा रहा। स्वस्थ होने पर उसे 
सरसाम के स्वप्न याद आने लगे । सारे संसार में एक विचिन्न प्रकार की 
महामारी फेल चलो । जिसमें थोढ़े-ले आदमियों को छोड़कर सब मर गए। 
नए प्रकार के कौड़े सनुष्यों की देह में घुसकर उनको पागल करने लगे । 
विचिन्न बात यह थी कि पागल आदमी अपने को सबसे अधिक बुद्धिमान 
समझता था। गाँव-गाँव में यह बीमारी फेल चली, और लोगों को बुद्धि 
जाती रही £ एक दूसरे की बात वे न समभते थे; क्योंकि प्रत्येक अपने ही को 
बुद्धि का भंडार समझता और दूसरे की मूता पर सिर पीटता था । वे किसी 
बात पर सहमत न होते थे, बढ़ी-बड़ी फ़ौजें बनाकर एक दूसरे को सार डालते 
थे । नगरों में हाहाकार सच गया । सभाएँ होने लगी' । साधारण व्यवसाय 
बंद हो गया। दो आदमियों की सम्मति कभी न मिलती थी । कृषि भो छूट 
गईं । लोग एकत्रित होकर यह निर्णय तो करते कि सब मिलकर कास करेंगे, 
भोर एक दूसरे का साथ न छोड़ें गे; परंतु थोड़ी ही देर के अनंतर एक दूसरे 
को सब सारे डालते थे । अकाल पढ़ गया, बीसारी बढ़ चली । बहुत ही थोढ़े- 
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/ से समुष्य बचे, जो संसार में नया जीवन उत्पन्न करने और पथ्वी को पतित्र 
बनाने के लिये रह गए । परंतु उनको किसी ने नहीं पहचाना । 
यह व्वर्थ का स्चप्न उसे स्वप्न नहीं मालूम होता “था । ईस्टर के बाद, 
दूसरे सप्ताह में, उसके कमरे की खिड़कियाँ खोली गईं | इस बीमारी में 
सुनिया केवल दो बार डसको देख सकी थी; क्योंकि नियम कड़े थे। और 
आज्ञा कठिनाई से मिलती थी । वह नित्यप्रति' शाम को अस्पताल की खिड़को 
के नीचे आकर खंडी हो जाती थी । एक दिन नींद से उठकर ब्रह खिड़की पर 
गया और उसने वहाँ सुनिया को खड़ा देखा । उसके दिल में चोट लगी, 
ओर काँपकर वह लोट पड़ा । दूसरे दिन सुनिया नहीं श्राईं, न तीसरे ही 
दिन । वह आधी रात से डसको प्रतीक्षा करने लगा । अंत में वह अस्पताल 
से अच्छा होकर फिर जेल में भेज दिया गया, और अब उसे मालूम हुआ कि 
सुनिवा बीमार पड़ी है । 
उसे बड़ा दुःख हुआ; परंतु शीघ्र ही उसे मालूम हो गया कि उसकी 
बीमारी भयंकर नहीं हे सुनिया को यह मालूम हुआ कि रोडियन मैरे विषय 
में चिंतित है । उसने पंसिल से लिखकर भेज दिया कि मुझे! यों ही सर्दी-सी 
लग गईं थी, शीघ्र ही अच्छी होकर तुम्हें काम पर देखने आऊँगी। पत्र 
पढ़कर रोडियन का दिल धड़कने लगा। आकाश आज निमल था । छुः बजे 
रोडियन को नदी के किनारे काम करने आना पड़ा । तीन क़ेदी भेजे गए. थे । 
एक कैदी चौकीदार के साथ कुछ ओज़ार लेने वापस चला गयत दूसरा आग 
जलाने की तैयारी में लग गया | रोडियन नदी के किनारे जाकर, एक लट्ढ 
पर बेठकर, नदी की श।भा देखने लगा। बड़ी दूर पर उसको काले-काले 
जंगली जातियों के ख़ीमे देख पड़े । वे स्वतंत्र थे, और आदम के समय से एक 
ही ढग से रहते थे । देखते-देखते वह सोच में सग्न और फिर उत्तेजित 
हो गया । | 
शीघ्र ही उसने सुनिया को अपने पास पाया । धोरे से आकर बह उसके 
पास बेठ गईं थी । अभी बहुत सवेरा था। श्रावःकल की बायु में सूर्य की 
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- गरमी नहीं आईं थी | सुनिया के मुख पर बीमारी के चिह्न बाक़ी थे। प्रेन 
भरी चितवन से उसने रोडियन को देखा, और मिलाने को' डरते-डरते हाथ | 
- अढ़ाया; क्योंकि.डसे भय था कि कदाखित्‌ वह हाथ न मिलावे । परंत रोडियर 
ने उसका हाथे पंकड़कर उसकी ओर देखा । डसकी आँखें कुक गई। कोई 
कुछ ने बोला । वे दोनो अकेले थे । शीघ्र ही न-मालूम रोडियन के हृदय ३ 
क्या भाव आए कि बह सुर्निया के चरणों में गिर पड़ा और रोते हुए सुनिया 
से चिपट गया । वह डर गईं, और उसके मुख पर सुर्दनी छा गईं । घबराक 
वह उठ खड़ी हुईं/ और रोडियन की ओर देखने. लगी । परंत एक ही दृष्टि में 
उसे. विदित हो, गया कि रोडियन के नेन्नों से सुख के स्वप्त को झलक श्रा. 
रही है, और उसे इस बात में संदेह न रहा कि अब वह मुझसे प्रेस करे' 
लगा है । 
वे बोलना चाहते थे; परंतु बोल न सके । आँखों में आँसू आ गए 

: थे-। दोनों पीले और बीमार थे, और दोनों के झुख की सफ़ दी पर भावी सुद् 
. का प्रभात चसक रहा था । प्रेम के पास में फसे हुए दोनों के हृदय में एक. 
दूसरे के छिये अन्तप्रेम समाया हुआ-था । उन्होंने धेयं से समय बिताने का 
“ संकल्प किया । अभी उसे सात ब्ष मुस्ोबन के काटने थे; परंत डसको अरब 
. यह दृढ़ विश्वास. हो गया कि मेरा उद्धार हो गया, और मेरा भावी जीवन 

आनंदमय होगा । सुनिया सेरे जोचन का एक अंग हो गईं । 

“डर दिन शास को रोडियन पड़े-पड़े सुत्तिया के तरिषय में सोचने लगा। 

उसके साथियों ने अब उससे अच्छा व्यवहार करना आरंभ कर दिया था । 

: वह समभने लगा कि अब परिवर्तन हो गया । डसे कभी-कभी अपने उस 
कुष्ययहार का, जो .डसने सुनिया के साथ किया था, ख़याल आता था; परंत 

- अब सुनिया के लिये उसके हृदय में अनंत प्रम था । पिछले दुःख पाप, दण्ड, 
देश-निकाला - सब प्र म के प्रथम आलोकित प्रभात में भूल गए ।., उस-शाम 
को उसको अपना जीवन सुखसय विदित हुआ । उसके तक्रिए के नीचे एक 
बाइबिल -की प्रति: पड़ी थी। यह - सुनिया, ने डसे दी थो। इस 
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' उठाकर वह देखने लगा ! पहले वह समझता था कि सुनिया मुझे धार्मिक 
शिक्षा से परेशान कर देगी । परंत उसने कसी धर्स के विषय में कोई बाव- 


धीत नहीं की । बीमारी से स्वयं उसने सुनिया से किताब साँगी थी; उसी. 


दशा में वह पुस्तक पड़ी रही । 

उसने पुस्तक नहीं खोली । परंतु एक विचार उसके मन में यह आया 
कि क्या में सुनिया की तरह धार्मिक नहीं हो सकता ? 

सुनिया दिन-भर उत्तजित रही, और राव को फिर कुछ बीमार हो 
गईं । वह इतनी प्रसन्न थी कि सात वष उसको" कुछ जान न पड़ते थे । 
प्रसन्नता के प्रथम विकास में दोनों सात वर्ष साव दिन के समान समझूत थे । 
वे यह नहीं समझते थे कि नया जीवन कठिनाई से, बहुत दुःख उठाकर, बड़े 
प्रेयत्नों सं आप्व होता है । यह उनके नए जीवन का अभात था । इसी की 
सुन्दर; मधुर आशा मं दोनों सध्याह्न और संध्या की तैयारी करने लगे | 


ढ 


न 


